程锐静静看着他，又捡起他的烟头，凑到自己那根前端，碰了两碰。四周黑乎乎的，一个红点变成两个。程锐微微笑起来，拿过姜彻那根，按在自己手腕上。
不许走。绝对不许。
要把他留下来。
程锐今天依旧没有来上学。
期末将近，他逃课的次数反倒越来越多。章净站在他的课桌前，伸手在桌面上一抹，粉笔灰沾了满手。他坐在第一排，只要一天不整理，就能积起薄薄一层，眼下已经三天了。不知道老师有没有告诉他母亲？但是大家都习以为常了，章净想，他们都巴不得程锐不来才好吧？大家都说程锐杀人后精神不正常，不来上课一定是去看病了。
才不是。程锐才不是那样的人。她这样想着，眼泪又泛了上来。
程锐虽然话不多，表情也很少，但他真的是非常温柔的人啊。什么都不了解的人，为什么要说那种话来中伤他呢？
她很想去看看程锐，却不知该到哪里找他。章净环顾四周，见值日生们都没有往这边看，便偷偷将纸条和三天的笔记塞进他的桌屉，然后像做错事一般红着脸迅速走开。
不然还是去他家附近看看吧？再不行到他母亲店里也可以。
章净推车走出校门，回想着程锐母亲店铺的位置，她心神不安，一开始并没有听到有人叫她。等那人叫了两三次，她才一惊，抬起头来。
是上次到教室接程锐的青年。
那人抓抓头发，拘束道：“你是程锐的同学吧？”
章净点头，说：“您好。”
“不用不用，其实，我就是……”明明是大人了，青年还一副路上搭讪少女的初中生的表情，拘谨而尴尬，“其实我有事想跟你说，跟程锐有关的，方便吗？”
章净不敢答应，却又担心程锐，一时犹豫不决。
青年见状，忙摆摆手说：“别怕，没事，我们走着说就行，我来这边，”他绕到章净自行车另一侧，笑道，“这样，有车隔着，你就不用怕我了吧？我不会离你太近的，走着说就好。”
章净点点头，握紧了车把，心想，只要他有什么动作，我把车往他身上一推，边叫边跑。
然而直到青年话里的意思交待清楚了，这计划也没有实施。
站在路口，章净满脸惊讶，半晌才红着脸说：“我们，我和程锐不是……”
“没事的，”青年安抚似的说，“我只是希望你这么做而已，不做也没关系。不用当成负担。”
章净说好，声音细弱蚊呐。
青年笑笑，表情很是和蔼温柔。他对章净说再见，又说路上小心，才转身走了。章净呆呆看着他离开，心想，他到底是程锐什么人呢。又想到青年拜托她的事，少女的脸颊登时红了一片。
翌日程锐出现时，已是上午的最后一节课。他一推门，窗外冬日的冷气忽的灌进教室，坐在门口的人不耐烦地骂道：“有病。”
程锐像是没听到，径直走到位置上坐下。
“神经病。”那人又低声骂了一句。
程锐将桌上的粉笔灰擦干净，掏出课本，趴下睡觉。
章净偷偷探头，见老师进来了，又忙收回目光。
程锐睡了一节课。
直到放学，大家都走完了，他还在睡。章净鼓起勇气，走近他，轻轻拍他肩膀，关切道：“程锐？”
程锐抬头，见是她，微微蹙眉，开门见山：“你有事？”
以前两个人在一起，总是程锐等着她开口。章净还没有想好怎么说，一时有些慌，忙摆手说：“不是的，我只是……那个，我……”她脸上一片绯红。
程锐抬头看看墙上的挂钟，打断她道：“没事的话，我要走了。”他说罢起身，并不看她。
章净鼻子一酸，忙叫住他，恍惚地想，程锐以前确实很温柔，从来不会这样，便说：“我只是……我想问问你，你当初，真的喜欢我吗？”
程锐停下来，回头看着她。
全身的力气都用来说这些话了，章净咬咬牙，说下去：“第一次见到你的时候，我就觉得你很好了，我知道你不爱说话，但是你真的很温柔。你都忘了吧……那时候我是小组长，要抱新书，还要发作业，东西太多，你什么话都没说，就帮我拿，那时候我就……后来，后来你说愿意和我交往的时候，我真的很开心，真的。只要看着你，就觉得很幸福。你会和我交往，也是有这样的心思吗？还是，或者说，只是，只是……”
程锐忽然说：“对不起。”
“唉？”
程锐看着她的眼睛，认真道：“我也说不清楚，也许有。没有想明白之前就答应你，真的对不起。”
章净想要哭，强忍了眼泪点点头，低声说：“我是真的，真的非常喜欢你。”
“我知道，”程锐递给她一张纸巾，“所以才要分手。”
章净没有接，他收回来，说了声再见，快步离开。章净望着他走下楼梯，到校园里，走了几步，他甚至开始跑起来。校服外套鼓了风，高高飘起来。
她终究还是没有哭。她再也用不上程锐的纸巾了。
和程锐谈话后的第二天，姜彻并没有搬家。结婚筹备的事情太多，拉拉杂杂的，姜彻不过是想让程锐别再过来。他又抽空找了章净，看着对方小巧可爱的模样，始终不明白程锐为何要执着于自己。好在这一举动似乎有效，这些天到底没再见过程锐。
临到腊月初，酒席、聘礼、婚纱照等事都准备齐全后，他才着手搬家。那边是二手房子，装修没花太大力气，并不用等太久。冯家将婚礼定在年初六，结婚证初八领，说是请人定的日子。县城地方小，街坊邻里多关系亲近，吃了酒席便都知道是夫妻，领证倒在次要了。姜彻自是全听长辈的。
搬家这天，李成庆把运木材的卡车借给他。他东西不多，到那边能用上的不过几件衣服，旧床摆在客房。毛子帮忙，两人没几趟来回就搬空了。录像带已经过时，姜彻把一箱子电影连着机器封好，搁在房东家里，托人家卖给收废品的。
临走前回头，遥遥看见程锐家窗户上空空的花盆，姜彻眯起眼睛，想起来很多年前阳光灿烂的某个冬日。现下也是冬天，心情却大不一样了。略微感伤了一秒钟，他爬上车斗，坐在唯一的那把椅子上，闭起眼睛想打个盹。毛子在驾驶室里敲敲后玻璃，大声说：“不晒得慌？”
姜彻咧着嘴笑，抬起手挡住并不热烈的阳光，扯着嗓子回答他：“他妈的晒成人干儿了！”
那之后一直到寒假，姜彻要和冯英布置新房，校对请柬，忙得焦头烂额，偶尔想起程锐，又看到冯英的笑容，便摇头不想。
程锐不知道他搬去哪里，也不来找他，说不定已经和小女朋友重归于好。等过些日子，大概什么都会好起来。
年关将近，李成庆那边的活也停了下来，冯英还得再上几天班，姜彻给岳父母采购好年货，终于得空，在毛子店里坐着闲扯。毛子要回去给老婆孩子做饭，姜彻便帮他看店，来来往往都是租碟的客人，多是穿着校服的学生。姜彻手脚麻利地给他们登记，收押金，听他们闲谈，看到熟悉的一中校服，忽想到程锐。又想到VCD机，当时说买一个，臭小子很想要，现在新房里添置了，他大概用不上。
远得像是去年的事。
等毛子提了饭盒回来，他也不客气，坐在柜台里吃，直说他手艺见长，心里却在想：那孩子不会有事吧？没有兄弟姐妹，自幼一起长大的也都是皮糙肉厚脑子一根筋的同伴，对付小上自己十岁的程锐，总有些捉襟见肘。他想不通那孩子心里在想什么。虽然最近一切平静，却始终不安，好像不把臭小子放在眼皮底下，就觉得会出事。
然而即使知道有出事的可能，他还是选择了速战速决。
毛子一屁股坐他身边，柜台本就小，两人便挤在一起。他抽了张光盘放上，说：“想什么呢你。”
是一部香港电影，电视机摆在高处，要仰头看，姜彻端起碗靠在墙上，一边看一边说：“没，就是活都弄完了，干等过年，一闲下来才觉得提不起劲儿。”
“你这是要结婚了，心里慌，我那时候也是。灵灵当时还怀了孕，老说我闺女折腾她，那脾气怪得，我不过来了？”毛子说，忽又想到什么，转头问他，“最近怎么不见矮瓜？”
姜彻盯着电视，说：“病好了，让他回家了。”
毛子一脸不信：“没病就不来找你？你搬家，也没见他过去啊。”
姜彻心虚，说话便带了些强撑的脾气：“你管他干嘛？”
毛子乐了，电影也不看，转过身对着他，笑道：“他不是天天缠着你吗？你都要结婚了，他能没表示？”
姜彻一惊，这才看向他，问：“我结婚，他能有什么表示？”
毛子露出高深莫测的表情说：“我还不知道他？矮瓜有多黏你，用胳肢窝都能看见。我都觉得他有恋父情结，真把你当亲爸了。”
见他信口胡说，并不知道实情，姜彻放下心来，随口道：“你用词挺时髦啊。”
毛子得意道：“那是——唉，正说矮瓜呢，老长时间没见了，我就问问你。这都寒假了，他怎么不过来？”
姜彻眉毛一挑，道：“敢情你是把人家当不要钱的工人使？”
“喂喂，哪那么难听，他来给我看店，电影一点没少看，我还给零用钱，没亏待你家孩子。”
姜彻不再搭理他，专心看电影，手下往嘴里扒饭。
没吃两口，忽听到身后一声哭腔：“小姜！”
这声音猛地在脑后炸开，姜彻一口气没缓过来，呛了两口饭，昏天黑地咳嗽起来，待他弯腰抹干净鼻涕眼泪，从柜台里一起身，看见眼泪未干的程湘婷，脑袋里嗡的一声，吓得脸都绿了。
果不其然，程湘婷还不等他开口，便抓住他搁在柜台上的手，哭道：“小姜，你救救锐锐吧，姐求求你了，再救他一次吧！”
姜彻愣住，想到程锐，忽觉脚底生寒。
出事了。
终究还是出事了。
他不禁发抖，想将手抽回来，程湘婷却拽得更紧，哀求道：“小姜，阿彻，你知道……你知道，只有你能救他，他只听你的话，你救救他好不好，姐给你跪下了，姐就这一个儿子，做牛做马都求求你了，阿彻……”她说着便要下跪，被毛子眼疾手快搀起来，按到一边凳子上坐好。上次程锐失踪，也是这种境况，毛子见怪不怪，又拍拍姜彻肩膀，给程湘婷倒了杯水，动作熟练。
姜彻不说话，倒是毛子先开了口：“程姐，有事你慢慢说，说清楚，天大的事儿，您也得先让我们知道是什么，对不对？”
程湘婷脸色发白，望向姜彻。姜彻只当她知道了那件事，忐忑不安，嘴唇颤动，竟说不出话来，便呆呆坐着，静候发落。不想程湘婷开口却说：“前些天，锐锐期末考试，他现在放寒假，我……”她边说边哭，抬手捂着嘴，泣不成声，又停了片刻，才接着道，“他回家住，我以为他好了，他真的没什么了。哪知道，老师打电话，打电话说他没参加考试。”
毛子和姜彻皆是一惊，姜彻想到程锐“不上学”的威胁，这才回过神来：他是认真的。
程湘婷断断续续地说：“我，我工作忙，又不敢跟他多说话，哪里知道，哪里知道他没去啊……他明明每天都按时出门的，放学也回来，还写作业，我哪里知道……后来，老师说，说他总是逃课，老师问他，他说是身体不舒服，去了医院，老师也当我都知道，可是，我哪里带他去过医院啊？我以为他都好了……”
毛子当即骂道：“我操，这老师缺心眼吧？学生都不上课，他还当正常？”
程锐说过学校的事，虽语焉不详，姜彻略一想，知道他在学校受排挤，老师也不大管他，不告诉程湘婷也是正常，心下了然。
程湘婷抽泣道：“是啊，我也这么想……但是，那有什么办法呢？就是告诉我了，我也不能每天押着他上学啊。”
姜彻忽然问：“他只是不上课吗？”
听他这样问，程湘婷泪如泉涌，又抽噎半晌，才道：“我问他为什么，他却不说话，他已经好久没和我说话了……我问什么他都不说，放假回来，整天都将自己锁在房间里，吃饭也不出来，一句话都不说，和之前一样……”
姜彻插嘴道：“他应该看医生。程姐你可以带他到市里去，得看心理医生，我们这里不行。”
程湘婷似是没听到他说话，哭着又说：“他不说话，也不乱跑，好在是放假了。但是，眼见孩子慢慢瘦下来，我有什么办法呢？他不说话还好，阿彻，他现在整天躺在床上，连饭也不吃啊……我给他端过去，他只当不知道，看也不看我……我没办法，我……”她说到这里，掩面而泣，在外人面前，虽不至到歇斯底里的程度，说话仍是轻声细语的，却已然崩溃。
姜彻又说：“我治不好，我真的治不好。”
毛子皱眉，附在他耳边低声道：“上次他也是这样？你不是说好了吗？”
姜彻低头，握紧双手，手臂上迸起几根青筋。
程湘婷抹抹眼泪，看向姜彻，目光却有些涣散，她喃喃道：“阿彻，我今天，我叫他起床，起来吃点东西，他躺在床上不动，我拉他被子，我……”她肩膀不住颤抖，似是想到了极度令人害怕的事，半晌才说，“我拽他手腕，就那么粗，一点点，一把就攥住了，锐锐瘦成那样……我本想硬拉他起来，哪知道，他袖子掉下去，我才看见，才看见……他胳膊上，胳膊上都是……”
她又不说，毛子急了，直问：“是什么？”
姜彻不想听她说，从怀里掏出支烟，夹在指间，也顾不上点。
程湘婷盯着他手，又捂上嘴，动作颤抖地指指那支烟，喉间哽咽。
毛子不解，看看姜彻又看看她，说：“胳膊上是烟？跟烟有什么关系？胳膊上——”他猛地住嘴，蓦地反应过来。
程湘婷弯腰，将脸埋在腿上，无声地哭，眼泪划过指缝，又滴到地上。
姜彻手里的烟差点夹不住。
三人沉默半晌，程湘婷又开口道：“阿彻，只有你能救他，是不是？他只听你的话，我求求你……求求你……”
姜彻默然，停了好一会儿才起身，说：“我去看看他。”
他声音里尽是疲惫。