然后是什么东西轰然倒地，重重碰在地板上的声音。
“操你妈！没听见老子让你开门吗？邵子锐呢？邵子锐？邵子锐！”
要把被子抓紧。缩成一团。将自己包裹起来。
“你发什么疯！孩子都睡了！”是程湘婷尖利而沙哑的声音。
“我是他老子！我让他开门，他是死了还是聋了，怎么不过来？”
沉沉的，不稳的脚步声一点点靠近了。
被窝里很闷，他有点喘不过气。
“邵为均你能不能正常点，整天喝成这样，然后来找我们闹事……你别吓着孩子！”
要闭上眼睛。捂紧耳朵。
什么也听不到，什么也看不到。睡着之后就好了。
明天就好了。不要动。不要说话。是个梦，天一亮，什么都好了。
被子被猛得拉开，灯光刺进眼睛里，程锐下意识地去捂眼睛。
邵为均一手扣着他细细的胳膊，用力扯下床，问：“怎么不给我开门？”他说话带着很大的喘息声，呼哧呼哧的扑在脸上。程锐嗅到他身上熟悉的酒精的味道。
坐在地上的程湘婷一把拉过程锐，挡在身后，抬头瞪着他说：“你早晚喝死在外边！我们已经没关系了！你给我滚……这是我儿子，是我儿子！邵为均，你不要以为我好……”
她的话断在一声闷哼里。
程锐连连后退，跌坐在地上。
他看见醉得一塌糊涂的父亲，撑墙站着，狠狠踢上母亲的肚子。程湘婷倒在地上，痛苦地抱着头，嘴里的骂声搀着哭泣和哀鸣。
“操，你是老子的女人，还他妈想干嘛！骂啊！骂！看我不抽死你这张贱嘴！还他妈敢不给老子开门，学硬了啊！”邵为均蹲下，拽着她的头发将她拉离地面，一巴掌掴了上去。
程锐咬着嘴唇，眼泪刷刷地流了一脸，流进衣领里。
他想大哭，目光忽然对上了父亲的眼睛。
幽深的，像是一汪污黑的沼泽。
他闭嘴，撑着地站起来，拉开门跑了出去。
外头已经完全黑了。
程锐跌跌撞撞地跑，眼泪鼻涕在风里被吹干，又不断流出来。他抬袖子不停地抹，一味地跑。
那些喧嚣的声音都会被风抛在脑后，什么也不会听到了。他什么都没有看到。
程锐喘着气停下来，看到院子里的无花果树，伸展着干枯的枝桠朝向漆黑高远的天空。
睡梦间迷迷糊糊听到有人敲门，轻轻的声音，又很急切。
姜彻拉灯，刚一开门，一个人就扑进了怀里。
他低头，看到埋在怀里的孩子头顶的发旋，拍拍他脑袋，问：“怎么了大老晚的。不是被你妈抽了吧？”
程锐忽然放声大哭。收紧了抱着他的手臂，将脸贴在他的秋衣上，抽抽噎噎地哭着，几乎上不来气。
肚子上湿漉漉的。
姜彻一面拍他的背，又看看门外，静谧的夜里再没有什么东西了。关了门想好好问问他，程锐也只是紧紧抱着自己，怎么说都不肯松手。
姜彻无奈，拖着他躺回床上，这才发现臭小子没穿鞋，脏兮兮的脚底板上沾了不少小石子儿。
“我说，你被黑老妖追了吧？”姜彻拍拍他，“松手，我给你擦擦，别哭了。”他不知道怎么哄小孩，只好笨拙地亲亲他，试着掰开他的手。
程锐松手，哭得直打嗝。
姜彻拿了毛巾，给他擦干净脸和脚。又抱着他躺下来。
一直到关了灯，程锐才动了动身体，伸手揽住他的脖子，将脸埋在他怀里，整个人趴到身上去。
姜彻仰躺着，被压得喘不过气，知道说什么也没用，叹了口气合上眼睛。一只手轻轻抚摸着程锐的背。
“臭小子，沉死了。看着也没多少肉。”
他嘟嘟囔囔说了一句，屋子里又安静下来。
程锐睁开眼睛，隔着湿透了的衣服，听到姜彻平稳有力的心跳。
04.宝蓝色的单车
一直如此。——《这个杀手不太冷》
上午九点钟的阳光透过窗子照进屋里。姜彻眯眼看看天色，翻个身想抱着被子继续睡。胳膊一甩，便听到啪的一声。
打到程锐了。
小屁孩儿皱着眉头往他怀里钻了钻，没醒。姜彻揉着脑袋坐起来，伸伸懒腰推他，说：“你不上学吗？迟到了。”
程锐低低应了一声，仍闭着眼睛。身体缩成一团。看着他红肿的眼皮和脸上干涸的泪渍，姜彻无奈，掀开被子起床，又给他盖好。随便抹了一把脸就去找程湘婷。
还好程锐给他指过自家窗户，姜彻沿着逼仄的楼梯往三楼走，迎面下来个老太太，提了很大一袋垃圾。姜彻退下来，后背贴上墙给她让路。老太太佝着脊梁，瞟他一眼，扁着嘴嘟囔道：“整天惹些不三不四的男人。”
姜彻看着她慢悠悠地下楼，再抬眼望望楼上紧闭的房门，耙了耙头发走上去。
敲了好一会儿，屋里才有声音。程湘婷把门拉开一道缝，露出小半边脸，见是他，肌肉僵硬的脸颊略微动了动，问他有什么事。她脸色苍白，头发散乱地披在肩上，眼角是一片青紫。
“那个……程锐在我家，我是来问问……”
“是吗，”程湘婷反应慢了半拍似的，无意识地说，“这样啊，在你家……他今天还要上学。你能送他去学校吗？”
姜彻还未说话，听到她房里有男人的呼噜声，还夹带了两句听不清楚的咒骂。程湘婷将眼前的头发撩至脑后，疲倦道：“那就麻烦你了，谢谢。”她低着头，关了门。
姜彻只得离开，走到楼梯口停下，回头看着那扇门发了一会儿呆，才走下楼去。
大院里没几个人。姜彻穿过院子到马路边，买了烟和包子提着回去。他十三岁的时候就学会抽烟了，没有钱，只在特别想抽的时候买一盒。他本想在楼下抽完再回去，靠着无花果树刚点着，一抬头看见自己摆在走廊上的“简易厨房”里，正站着程锐。
“喂！你在干嘛呢，那是火！”
程锐越过栏杆望着他，大声回答：“我在做饭。”
“我操，”把烟扔在地上，姜彻三步并作两步往楼上跑，骂骂咧咧地说，“要怎么着让你妈知道了……”
程锐穿着他的大军袄，趿拉着他的拖鞋，站在液化气灶旁边，正拿着饭勺往锅里伸。姜彻跑过来一把拽住他的手腕，正想说话，看到锅里黑乎乎的东西，愣住了。
“你在做什么？”
“煮汤圆。”程锐仰头望着他解释说，“我妈昨天买的。黑芝麻。”
姜彻撇撇嘴，把他推开，拿起勺子搅搅锅里的汤，翻了个白眼：“你这是煮黑芝麻汤圆还是黑芝麻汤啊？边儿去，小孩子玩火尿床，知道不。”
“我会开液化气灶，还会煮方便面。”
“那是在你家，在我这儿，真要出事了你妈不杀了我。”姜彻把锅里的汤舀出来，不舍得倒，凑到嘴边喝了两口。
程锐不服气道：“你只会泡方便面。煮的好吃，还能打鸡蛋。”
姜彻看看他那张顶着红肿眼睛的小脸蛋，格外认真的神色让他放弃了斗嘴，说：“是是，你最厉害——把糖拿过来，往碗里撒点。扔了怪可惜。”
一大一小围着凳子各捧了一碗形貌怪异的汤，就着半凉的包子，凑活了一顿。吃完了把碗泡在锅里，姜彻抹抹嘴，拉程锐在床边坐下，问：“昨天怎么回事？”
程锐低头玩衣角，晃着两条瘦瘦的腿，隔了半晌，突然问：“哥，你喜不喜欢我妈？”
“问这干嘛？”
程锐黑溜溜的眼睛认真地凝视着他：“你和我妈结婚好不好？”
姜彻傻了。
“你是我爸爸的话，肯定很好。”程锐说。
姜彻沉默了好一会儿，骂了句脏话，掐掐他的脸说：“哥才十七！都能管你妈叫姨了。脑子里整天想些啥啊你。”
程锐被捏得生疼，也不躲，仍旧看着他说：“我妈十九岁就生了我。他比我们班同学的妈妈都年轻，他们还说她好看。”
姜彻再次傻了。松开了捏着他的手。
程锐揉揉脸，歪着头打量他的神色，又问：“你是不是嫌她老？还是不想跟一个有孩子的人结婚？”姜彻不说话，他又低下头，继续说，“我妈说为了我，什么都肯做。但是他们说，我妈有了我，就不能离婚，离婚也不能结婚。你也是这样想的吗？”
姜彻看着他头顶的发旋，说：“……你得回去把衣服穿好，我送你上学。”
程锐看看他的脸色，又低头玩衣角，淡淡地说：“我妈说，没有我她就不会和爸爸结婚。”
姜彻没有听清楚，把他抱起来拍了一把屁股，边走边说：“我干嘛要当你爸，当哥都快累死了。快给我回去换衣服上课！”
一走起来，程锐有些不稳，忙抱住他脖子。姜彻身上没有酒的味道，他很喜欢，便不由地又靠近了一点，将脸埋进他颈窝。
姜彻揉揉他的脑袋，将人搂得紧些，慢悠悠地说：“小孩子整天就别想那么多，我跟你这么大的时候，不是在外头爬树掏鸟窝就是往人家院子里扔炮仗，闹到天黑才回家，老爷子不容易找着人，直接拿棍子打，边打边骂，说早知道就不要我了，跟着操心。”程锐仰脸看他，姜彻微笑着说，“我就跟他吵，不要我以后没人给他送终。从小吵到大，还不是跟我亲爸似的。不是亲生的，磕着绊着老爷子还心疼，你可是你爸你妈身上的肉。”
程锐纠正道：“我是我妈生的，是她身上的一块肉，不是我爸我妈的。”
下午被拽去上学，程锐坐在教室里。窗外姜彻正在被班主任训话，也不辩解，揉着头发点头哈腰，笑得傻了吧唧的。
“程锐，那是你哥？”
程锐点点头。窗玻璃不怎么干净，姜彻的脸看起来有些模糊。
“哇！我也想有哥哥，真好。还送你上学。”
“一点也不好，我哥哥就老是欺负我。程锐，你哥哥好不好？”
程锐想了想，有些得意地说：“他不欺负我。我们还一起看电影，他还会做饭。”
姜彻是很好很好的哥哥。他在心里想，也许是全世界最好最好的哥哥。是比晚上准时播放的动画片、生日时收到的电动玩具、妈妈做的水煮鱼、夜色下的电影幕布都要好，排在这些喜欢的事情之前的，重要的哥哥。
姜彻被老师训完话，等对方一转身，就嬉笑着对程锐做个鬼脸，挥了挥手。来时的路上，姜彻说马上就要到乡下去了，这几天都不在家。
程锐看见他身影一晃，就消失在楼道里。
放学后程锐特意绕到姜彻家看了看，他已经走了。虽然并不意外，他还是生出些说不上来的低落，背着书包晃晃悠悠地回家。脚下的影子不断拉长又缩短。在学校和同学们玩过踩影子的游戏，他心想下次姜彻回来了一定要拉着他一起玩。姜彻个子高，腿长，一下子就能从自己影子这头跳到那头，但是没关系，程锐看着地上的阴影，心想：我比他小，跑得快，很灵活的。
汽车站的院子里飘着周遭饭菜的香气。
租住的房子和姜彻那里相仿，是个独院。程锐抬头，看到家里的门半掩着。刚刚搬到这里时，他很喜欢一进院子就喊一声“妈”，然后三步两步奔回去。
今天却没有这个心情。姜彻并没有告诉他妈妈怎样了，他不敢看见她。夜里的事情再度浮现出来。程锐盯着敞开的门缝，想象着它像一只怪兽，张开了巨大的黑暗的嘴巴，一口就将人吞进肚子里。之前在姜彻家看了一部电影，巨大的怪兽出现时吓得他抓紧了姜彻的手，被嘲笑说跟个女孩子似的。
程锐抓紧书包带子，磨蹭着慢悠悠上楼。走廊上停了一辆儿童自行车。崭新的宝蓝色车身亮闪闪的。程锐经过它，忍不住伸手摸摸软软的坐垫，才继续走，停在门口。
屋里的人大概听到了脚步声，问道：“锐锐？”
“嗯。”程锐推开门，低头走近客厅。一抬眼，便看到了沙发上躺着的邵为均。程锐站在门口，没有说话。他正在看电视，倚着靠垫抽烟，瞥见他进来了，口气懒散地说：“回来了？”
程湘婷端了菜从厨房出来，看他站着不动，说：“快把书包放好，吃饭了。”
程锐一看见她眼角的伤，便迅速转过身去。
一家三口围着茶几吃饭，程锐往碗里夹了两筷子菜，拿了遥控器换到动画频道，抱着碗看电视，一言不发地吃饭。邵为均把烟掐灭，咳了两声说：“吃饭，看什么电视。换到新闻上。”
程锐没动，目不转睛地盯着屏幕，置若罔闻。
“把电视关了。”男人有些不耐烦地说。
程锐回头看了他一眼，将电视声音调小了，眼睛没动。
“邵子锐。”
“好了，”程湘婷瞪一眼男人，“他喜欢看，你就让他看一会儿。等下还要写作业，就没时间看了。”
邵为均抬起筷子想说什么，终究闭上嘴，把筷头在盘子边沿敲了两下，继续吃饭，说：“你这么惯着他，成什么样子！”
一直到动画片放完了，程锐的碗里还有大半。程湘婷伸手敲敲他的脑袋，关了电视说：“快吃。”
程锐转过来把碗放在桌上，用筷子把米饭戳散，一次夹几粒，小口小口地吃。
邵为均皱了眉，说：“不想吃就给我说话，你妈做饭容易吗？吃不完早干嘛去了？”
把碗筷放好，程锐站起来瞪他，又迅速移开目光，小声说：“吃不完了。”
程湘婷白了脸，斥道：“锐锐！”
“我去写作业。”
程湘婷还想说话，看到他深深垂下的头和握紧了的手，还是克制住了，轻声道：“嗯，有什么不会的叫我。对了，你爸爸给你买了辆车，在走廊上，看见了吗？”
程锐抬起头，迎上母亲期待的目光，再看看又开始闷头抽烟的邵为均，说：“谢谢爸爸。”
他说完话，径直走进房里，锁上门。坐在桌子边看着摊开的作业，却一个字也不想写。程湘婷很重视他的学业，租了两室一厅的房子，这一间专门用作学习。从窗子里可以看到很近的山。橘黄色的夕阳掠过树木刚刚发芽的枝头，洒在书桌上。姜彻的家里也可以看到这座山。不过阳光会洒在他的床上。今天早上，程锐就是被另一扇窗子里的白色阳光弄醒的。
客厅里父母又说了什么，他没有听清楚。也许是因为抽烟或者酗酒，父亲的声音总是低沉而浑浊。程锐常常听不出他在说什么，记不住他的声音。
他又想起那辆自行车，宝蓝色的。
只是他并不会骑车，况且那辆车相对于他来说，有些高了。
05.在一起
这段在旗后的日子，是我最快乐的时光。——《最好的时光》
小学生不允许骑车。程锐在城南小学，放学后和同学一道，顺着大路走回城北的家。好在锦川并不大，约莫二十分钟的路程。夕阳把整条长长的街道都染成暖黄色，一直到太阳消失于远山，视野里还是亮的。程锐回家，经过院子里落了灰的蓝色自行车。
程湘婷还没有回来。程锐开门，将书包扔进屋里，开始看电视。他们并没有搬回去住，邵为均仍是隔三差五地来，有时候是醉着，有时候是醒着。他似乎想让母子俩回去，但程湘婷这次的态度出乎意料的坚决。程锐记得以前搬出来过很多次，爸爸会过来找他们，回去之后还是会吵架，他想，如果一直这样下去就好了。最好爸爸不要再来了。