他知道男人之间怎么做，姜彻也许会嫌脏，也许一旦赤裸相对，他就发现自己没有兴趣，也许他酒还没醒。
“好了，我跟你这么大的时候，没少想这些。”姜彻笑道，扣过他的后脑轻轻亲吻。
程锐像个未经人事的孩子，纹丝不动，张大了嘴，全身肌肉都绷起来，呆呆感觉着姜彻灵活的手指，游动到他胸口，腰侧，再到大腿。
直到姜彻抓着他的手放在自己身后时，程锐才如梦方醒，慌乱地瞪大眼睛望着他。
动作有些别扭。姜彻退开一点，咂咂嘴皱着眉说：“不太习惯。你自己会动吧？自己来。”
程锐又傻了，眼睁睁见他大大方方躺下，身体里沸腾的冲动令人口干舌燥。难以置信地看着他裸露的身体，脸刷的红了。
果真还是有点……姜彻看着程锐的目光，一时后悔，心想还是算了，太丢人了，他打算坐起，刚刚起身，程锐便突然扑了上来。
因为惯性，两个人狠狠跌倒在床上。姜彻捂着后脑，龇牙咧嘴地说：“小孩子就是猴急，等等——”程锐疯了一样地亲他，力道大得惊人，手指已经无师自通地动起来。
声音登时断在喉咙里，姜彻挺直了背，艰难地伸手在床头柜里摸索，咬着牙道：“等下，你会用这个，会吧——”
我操！想疼死你哥！
手一松，蓝色的包装袋掉在地上。
姜彻几乎要叫出来，看到上方程锐汗湿的脸，咬着牙骂道：“你傻啊！”
“疼吗？”程锐忙停下，睁大眼睛看着他痛苦的表情，犹豫道，“那我出来——”
“我操！别动！”姜彻脸都白了，再一看，臭小子一副心疼得要哭出来的表情，忍着说，“慢慢来，听我说，稍微动动，对，这样……”
从小到大，姜彻都算是程锐的人生导师。
雨势渐微，魏宁酒吧开门，还不见姜彻下来，又想客人不多，干脆放一天假吧，毕竟昨天他喝得一把鼻涕一把泪，场面太过惨烈，还是缓缓比较好。
清晨，程锐被窗外蝉鸣吵醒。阳光撒进屋里，他睁眼，便是姜彻睡着的侧脸。安静，平和，躺在夏日清晨的阳光里。
人活着又不是电影，这一辈子，有那么一两个瞬间能够像电影一样精彩就够了。——程锐心想，现在就是那个瞬间。
接下来的这个暑假，姜彻无时无刻不在反思自己一时冲动所造成的灾难性后果。他捂着昏昏沉沉的脑袋趴在吧台上，暗中把臭小子骂了一百八十遍。年纪轻轻精力旺盛，把持不住情有可原，但仗着自己年龄小装不懂事，就不可饶恕了。一想到昨天晚上那小子注视着他的漆黑眼睛，学小时候那样梗着脖子不说话，姜彻就忍不住再次骂了一句脏话。
魏宁嗑着瓜子幸灾乐祸：“小夫妻床上能有多大仇，总不是技术太差让你不满意吧？”
姜彻无精打采道：“你说他哪儿来那么好的精神。”
“这种幸福生活就别和我分享了，虽然你老了点，但也是如狼似虎的年纪，还有技术，刚好绝配。”
姜彻随意应了一声，伏在案上不再说话。停了一会儿，程锐端着烧好的菜出来，轻轻放下，推推他说：“吃饭了。”
“矮瓜啊，”魏宁自觉拿起筷子开吃，大嚼特嚼的间隙语重心长道，“你哥刚跟我抱怨你太凶猛来着，听我一句，他只是嫌你技术差，没经验。这种事儿，做得对了，下头那个也能很——我操你打我干吗？这是为你好。”他退开两步，离姜彻的手一米多远，挥起的筷子上还夹了块肉，不忘对程锐挤眉弄眼，慢条斯理地说：“也能很爽。”
程锐看看他，又看看姜彻，微微蹙起眉，说：“哥，你昨天——”姜彻一个翻身坐起，手掌迅速伸出去按住他的嘴，翻了个白眼道：“吃饭。”
魏宁来了兴致，追问程锐昨天怎样。程锐去厨房端米饭，不搭理他，走到半路突然转头问：“下头也能很……你怎么知道？”
魏宁张张嘴无话可说，姜彻登时哈哈大笑，扬声道：“你魏宁哥上知天文，下知地理，这点小事都不够说的！”
“你俩是统一战线，我说不过。”魏宁撇撇嘴，坐下老实吃饭。
开学将近，程锐出发前一天，跑到姜彻这里赖着不走。
晚上两人睡在一起，程锐抱着他不肯撒手，亲亲舔舔，手指四处乱摸，说些乱七八糟的情话。
姜彻昏昏欲睡，接连打了几个哈欠，随手拍着他的背，哄孩子似的说：“快睡，明天坐长途，还有火车，得精神点儿。”
“你去送我吗？”
姜彻瞥他一眼：“多大人了，还要送。”
“不去？”
“不去。”见程锐垂下眼睛不说话，他只得补充了一句，“你上大学，你妈去送才合适，我又不是你亲哥。”
程锐应了一声，咬他下巴，一米八的个子硬要缩起来钻他怀里，孩子气地说：“我会想你。”
“到了那边好好学习，忙起来就不想了。”
“不想不想。”
“别闹。”姜彻闭上眼，微微笑起来，“话都说不清了。”
程锐拿头发蹭他，又说：“你不怕我会不想你？”
“这叫自信。”
“说不定呢。”
姜彻的呼吸变得绵长平和，低声自语道：“不想就算了。”
程锐换了个姿势，抚摸着手里沾了汗水的皮肤，小声说：“不会的。”
锦川的夏夜凉爽宁静，偶尔可以听到河畔的蛙声虫鸣，夹在轻柔的带着湿气的风里穿过屋子。
翌日，程锐起床，姜彻还在睡，推推他说：“你真不去送我？”
姜彻背过身去，挥了挥手。
程锐无奈，回家。程湘婷一见他回去，便絮絮道：“马上就要走了，一去就是大半年，晚上还不留在家睡，妈会想你的。”
程锐提起行李箱，说没事。
程湘婷想把他送上火车，一家四口便都买了汽车票，先去洛城。程锐坐在窗边，听母亲细细叮嘱着注意事项，她以为程锐是第一次出远门，事无巨细一一过问，生怕不够周到。程锐乖乖地听，想起上次和姜彻一起，也是差不多的情景。
徐正秋抱着女儿，说：“送哥哥去上学，开不开心？”
婉君点头，又伸长了胳膊，要哥哥抱。
程锐抱起她，看向窗外。
直到车开走了，姜彻都没有来。
41.距离
不管怎样，明天又是全新的一天。——《乱世佳人》
从锦川坐长途汽车前往洛城，再转火车一路向东，沿途先是一望无际的田野，又到吵吵嚷嚷的城镇，最后是繁华的大城市。程锐记得很清楚，上次独自一人的途中，他看着它们擦肩而过，被迅速甩在身后。
一夜卧铺，到达东城的时候天刚亮，城市已经喧嚣起来。学校派了校车接送。程锐坐在大巴车上看着周围晃晃悠悠的景色，开始想念锦川。车停在校门口，要学生自己去报到。理工院校的女生少得可怜，一眼看去都是清一色的男生。程锐拉着行李箱，站在巨大的指示牌前查看报到地点。身后有三三两两的家长带着孩子来去匆匆。
报到处设在门前的广场上，两排简易凉棚，红色棚顶在阳光中闪闪发亮。要去的化院在左手边第三间，两张长桌，阴影里坐着四五个身穿白色T恤的志愿学生。他刚走过去，桌边的一个女生就抬起头问他：“是化院的吗？”
程锐点点头，女生笑着打了招呼，拿过一旁的登记表给他，转身说道：“有小师弟哦，有没有人送他去寝室？”
“我去吧。”她身后坐着的男生起身说。
程锐填好表直起身，看向他。他额头还带着汗，刘海因此垂下来遮住了眉毛，T恤也已湿了。他仰头将手里的水喝尽，走到程锐面前，笑道：“你好。”
似乎是负责人的女生问：“没关系吗？不是刚送过一个，要不要歇会儿？”
“没事，”男生拿过登记表一看，笑了出来，“一个寝室的。”
女声喜道：“哇！那快去吧，真有缘分！”
男生点头，拿着发给新生的文件袋，对程锐伸手道：“你好，我是周子文。”
程锐伸手握了握，说：“程锐。”
周子文笑了，眼睛眯起，露出快活的神情，说了句“我帮你吧”，就要去拉他的行李把手。
程锐快速避开，淡淡道：“没事。”
周子文一愣，随即笑着耸耸肩说：“well，那快走吧，我给你介绍介绍。”
去往寝室的路上，周子文很热络地给他说了学校的情况，讲哪里是餐厅，哪里是超市。程锐听着他说，才知道这人也是新生，因为要进行党培便提前报到，和师兄师姐们很熟悉，今天是来帮忙的。
“真是太棒了，我们住上下铺。”周子文帮他把行李搬进寝室，拍拍手说，“我还在想不知道以后的室友怎么样，现在看看，就是白担心了。”
“另外两个你也认识？”
周子文点头说：“李霄之和我是高中同学，张明宇也是党员，这几天一直是我们俩住。”
程锐哦了一声。学校按地域分寝室，张明宇是封城人，和程锐一个省份；周子文他们两个一起，距离很近。
周子文拍拍他的肩膀，笑着说：“那就不打扰你了，快收拾吧。中午一起吃饭吧！李霄之晚上才来，我和张明宇一起。”
屋里已经有人住了进来，很干净，不用多收拾，程锐便说好。
“我还得去接待新生，中午换班了就来叫你，see you。”周子文说完便离开了。他眉目英挺俊朗，笑起来很好看。
他一走，屋里只剩下程锐一人，他才觉得自在起来。周子文太过热情，说话时一双眼睛始终看着他，让人感到莫名的压力。
午饭在学校食堂吃，三个人坐在一桌。张明宇皮肤很白，戴着眼镜斯斯文文的，话也不多。席间全靠周子文讲话调节气氛，倒也没有冷场。食堂的饭菜味道一般，程锐吃了三年食堂，已经习惯了，倒是周子文吃了七八分，放下筷子说：“果真不管吃了多少天，都觉得很难吃。”
张明宇道：“你昨天刚出去改善伙食。”
“那能一样吗，”周子文笑笑，对程锐说，“学校北门出去就是一条美食街，我打算今天去，要不要一起？”
程锐摇头，说：“还要收拾东西。”
“我帮你呗。”
“没关系。”程锐放下碗筷，等着张明宇吃完一起走。
周子文耸耸肩，摆出失望的神色，道：“唉，你们两个不懂得享受生活的人。”
下午要采购必需品。周子文不知道去了哪里，张明宇躺在床上看书，程锐尽量放轻声音。等弄得差不多了，已经到了傍晚。张明宇坐起来，问他要不要吃饭。程锐看看时间，说：“你先去吧，我还有事。”
寝室里配有电话。等他走了，程锐翻出新买的电话卡，给家里报平安。程湘婷絮絮叨叨叮嘱了几句才挂机。程锐又打给酒吧，停了片刻才有人接，不要营业的时候，那头很安静，魏宁嘻嘻哈哈说了两句，才叫姜彻下来。
“喂？”
隔了几千公里，程锐听到他的声音，心里蓦地一软，倚着门框笑道：“我已经收拾好了。”
“还顺利吧？”
“嗯。挺适应的。”
“那就好。你们寝室的人都去了？”
程锐说是。
“都挺好相处吧？”
想想周子文和张明宇，大概是两个极端，不过都挺友好，程锐说：“挺好的。”
“那就行，别在外地给人欺负了。”
“我什么时候被欺负了。”程锐心情很好，说话间带着笑意。
姜彻在那头笑，末了又说：“吃亏了就打回去，好好学习。对了，你们大一是不是就得去做实验？在那种地方小心一点，别乱动东西。”
“怎么会。”
“怎么不会？你以为你很聪明？我觉得挺笨，小心一点。我放电影一二十年了，有时候还出错，你个毛头小子能不错？”
程锐一一应了，姜彻便不说了。两个人沉默着，听到电话里嗞嗞啦啦的声音。停了好一会儿，程锐开口道：“有点想你。”
“边儿去，这才多久。不说了，快吃饭吧，好好吃，别省钱，不够了打电话。”
程锐说好，听到那边挂机了才放下话筒，坐回书桌前。
坐下没多久就有人推门进来，是周子文。看到程锐坐着，他面露惊讶，随即皱着眉问：“没吃饭？”
“就去。”
“怎么就不知道照顾自己，”周子文把手里的一沓文件袋放下，无奈道，“多大了。快去吃。”
被同龄人这样说，程锐有些尴尬，拿着钱包站起问：“要不要一起？”
周子文抬手看看时间，把桌上的东西码好摆齐，笑得奇怪：“不介意和我一起？”
“没。”莫名地感到别扭，程锐学着他耸了耸肩。
周子文立刻舒展出一个温和的笑容，走过来揽着他的肩膀说：“那太好了，走吧，晚上换一家食堂。”
程锐想要推开他的手，又觉得这动作太娘气，便由他去了。
东城理工最著名的不是令人惊叹的男女比例，而是一汪秀美的湖。吃完饭，周子文建议一起到湖边散步。
傍晚的湖面平静无澜，夕阳红色的余晖镀在上边，远处波光粼粼，非常美。岸边栽了垂柳，走过时偶尔有柳枝拂面。开学伊始，湖边行人不多。两人并肩而行，从喧闹的食堂出来，倒是享受了难得的宁静时光。
走了一会儿，周子文问：“你是洛城人？”
“算是，底下一个小县城。”
“那是哪里？”
程锐慢慢地走，说：“小地方，你不知道。”
“说不定呢，你说吧。”
“锦川。”程锐低声道，想起小城的模样。连绵的山围绕在一起，中心的天空湛蓝清澈，河流穿城而过，会让人忘记时间。
周子文摸摸鼻子笑笑，道：“确实不知道。很美？”
程锐回神，看向他，点了点头，又问：“你怎么知道很美？”锦川依山傍水，有许多旅游景点，这两年大力开发，在洛城一带很是著名，然而再往远了去，却不一定有名声了。周子文自然不会知道。
“猜的。”
不太习惯他的讲话方式，程锐下意识攥紧了手指，问：“那怎么猜？”
周子文耸肩，眯起眼睛笑，神神秘秘道：“从你的表情里猜的。”
程锐不说话，保留意见，蹙眉望着他。
周子文注视着他的脸，笑道：“Believe it or not，我能从人的表情里看出心情。”
程锐失笑：“胡扯。”
“可以试试，你刚才在想你的家乡，你的表情说它很美，让人怀念。”周子文胸有成竹地说。
程锐不理他，自顾自散步。
“你现在在想，”周子文抱着手跟在后面，笑道，“我要想些什么他才猜不出来。”