一个下午，人来了又走，热闹过后复又安静。程湘婷回去做饭，林柏月便守在床边，和那个女人聊天，也不吵，姜彻精神头一过，又睡着了。醒来时已近黄昏，头顶是日光灯，一时照得他眼睛发涩，眨了几次才适应过来。林柏月和邻床那对夫妇都不在，他侧过脸，看见程锐趴在床边，枕着胳膊睡觉，眼皮红肿。
屋里只有两个人，周遭的一切都是白色，让人生出安静祥和的错觉来。
臭小子大概一天都没好好睡觉。
并不想叫醒他。但姜彻忍了半晌，还是轻声道：“小锐？”
程锐换了个姿势趴着，没醒。
姜彻舔舔嘴唇，又叫了一声。
程锐猛地坐起，眼前直冒金星，隔了一会儿视线才清明起来，他刚睡醒，只从喉咙里发出疑问的哼声，表情还有些迷糊。
姜彻轻咳一声，问：“嫂子呢？”
程锐揉揉眼睛，摇摇头，才说：“睡着了。”
“没事，你能扶我起来吗？”
“不行，医生说你只能躺着。”
姜彻一时无话，只好吞吞吐吐地说：“……他没说，这样躺着就不能上厕所？”
程锐一愣，忽得面红耳赤，站起来：“我把门关上，你躺在床上就好。”
姜彻明白他的意思，脸色一白，生生将尿意憋了回去。
程锐锁好门，将他床头调高，从床下端出便盆，一时手足无措。
姜彻无奈道：“算了，脏，你别动了。你去找护士的话……”
“不要。”
姜彻看向他。
程锐放下盆，掀开被子，红着脸说：“我来照顾你，不要他们。”
姜彻心想，这是为难你，还是为难我啊，话未出口，便觉腰下一凉，程锐已将他裤子退至膝盖。
两个人都不说话，姜彻偏过头看向窗外的夜色，感觉到程锐凉凉的手指有些发抖地扶着他的身体。程锐将便盆放好，小声说：“好了。”
安静的房间里响起一阵水声。
程锐给他收拾整齐，将被子掖好，端着盆出去，始终低着头。
听到房门合上，姜彻紧绷的肌肉才放松下来，他躺在床上长长舒了口气。
程锐前脚出去，林柏月便进来了，说遇到了熟人，在外边说了会话，又看姜彻表情怪异，便问怎么了。姜彻连声说没事，她自然表示怀疑，问到底怎么了，他赶忙转了话题，问遇到了谁。
林柏月眉毛一挑，问：“你是不是不舒服？有什么事快说。”
姜彻讪笑，说：“有点饿了，晚上程姐过来吗？”
“让你中午不多吃点，先吃个苹果垫垫？”
姜彻点头，看她开始削苹果，不由松了口气。不想程锐又推门，端着便盆进来了。
林柏月看看程锐发红的脸，又看看姜彻，笑道：“我就说……小锐，这种事你找护士做，要么——”她本想说自己来，又停住了，才觉得尴尬。
程锐将东西放好，摇摇头：“不用，我自己做。”
林柏月笑笑，不再多说。
姜彻看程锐又是搬了凳子低着头坐在床尾，有意避开他，心里一软，说：“小锐，你坐过来。”
程锐抬头，说：“不用，坐这里就好。”
姜彻叹气：“你哥都这样了，还跟我撒娇？”
程锐不解，瞪大眼睛：“没……没有。”
“你问问嫂子，小屁孩装可怜不说话，不就是想让大人注意一下，哄哄他嘛，你心里那点小算盘，我还不知道？坐过来。”
程锐抱着凳子挪过来，说：“真的没有。”
林柏月噗嗤笑了，削了块苹果递他手里：“你哥是欺负你老实呢，别理他。好好吃点东西，一群大人都在，还要你来照顾病人，真难为你。”
“没。”
“你是说我没欺负你，还是说没难为你啊，多大人了，话都说不清楚，笨。”
程锐乖乖吃苹果，乖乖地坐好，乖乖地听他调笑，神色始终都是黯然。
过不多时，程湘婷提了晚饭过来，竟和魏宁一起。
魏宁一过来便走到程锐身边，揉他头发，哈哈一笑：“我就说你哥没事嘛，昨天哭得气都上不来，我一下子得照顾俩。”
程锐乖乖地让他揉，低声说谢谢。
姜彻也和魏宁道谢，说不过认识一天，便帮了这样的大忙，事后一定请吃饭云云。魏宁大手一挥，笑呵呵地说：“没事，你不是还要帮我干活嘛，医药费就从那里出好了。”
姜彻说那是自然。
两个男人倒有话聊，程湘婷便和林柏月一起回去，她还在收拾屋子准备搬家。程锐拒绝了程湘婷要他回家的建议，坐在床边，一勺一勺地给姜彻喂饭。姜彻起初还觉难堪，随后便不介意了。何况只有这时候，程锐才会露出认真又温和的神态。
知道他抱有弥补的心思，满怀歉疚，拒绝也许更为残忍，姜彻便随他去了，脸不红心不跳地饭来张口，躺在床上当大爷。
魏宁和他聊了没几句，便调侃道：“要不是知道你们俩关系，我都怀疑程锐你是阿彻的儿子，真孝顺。”
程锐专注于自己的喂饭大业，不搭理他。
魏宁伸手又想揉他头发，被躲开了，继续笑道：“不对，要不是你太小，我都怀疑你是阿彻养在家里的小情人。”
姜彻差点呛着了。
程锐瞪他一眼，拿纸巾给姜彻擦嘴。姜彻忙拦下来，说：“我来就行，小锐你还没吃吧，快吃饭，多吃点。”
程锐说好，坐得离魏宁远些，闷头吃饭。
魏宁眯起眼睛一笑，得意道：“猜对了吧，小屁孩心里想什么，咱一眼就看出来了。”
姜彻忙说：“哥你就别逗他了，这孩子禁不起逗，准哭。”
魏宁耸耸肩，说：“开个玩笑——我们刚才说到哪儿了？”
姜彻笑着摸摸上唇：“这儿，你这胡子，得天天修吧？”
魏宁上唇留了一排小胡子，不密，剪得整整齐齐，是他的得意之作。他喜道：“好看吧？我留胡子花了挺长时间，才修成这样的，他们都说有男人味。男人一过三十气质就沉淀下来了，修胡子显得有味道啊。我干酒吧，往吧台里一站，范儿就出来了，七分靠胡子。”
姜彻说是，他也想试试。
魏宁退后一点，装模作样眯起眼睛细细打量一番，摇头道：“阿彻你这样挺好，显年轻——程锐你说是吧？”
程锐看看他俩，老实答道：“现在好看。”
魏宁哈哈一笑：“我看出来了，你哥最好看。”
程锐眉头一拧，说不出话了。
姜彻也笑：“宁哥你厉害，平时都是小锐呛别人，今天可算是遇着对头了。”
其实程锐不爱说话，自然谈不上伶牙俐齿，所谓呛人，也不过是和姜彻抬杠，耍耍机灵；和别人在一起，冷场才是常态。这些事情，姜彻却是不知道了。
邻床的病人晚上回去，程锐要守夜，便可以睡他床上。魏宁嘱咐他有事再打电话，便回去了。程锐又帮姜彻上厕所，洗脸刷牙，动作稍显笨拙，好在姜彻很配合，没有花太久时间。
两人各自睡下，窗外的霓虹灯影映进房间，不时有车灯闪过，屋里便是一亮。
姜彻只能仰躺，白天睡得太多，这时候干睁着眼睛看天花板，听到程锐在床上翻来覆去的声音，便说：“睡不着？”
程锐立刻不动了，问：“吵到你了？”
“哪有，睡太多了，现在挺精神。”
程锐哦了一声，背过身去。
又停了好大一会儿，程锐才低声道：“哥？”
“嗯。”
“……对不起。”
姜彻没有吭声。
程锐蜷起身体，将自己裹进被子里，哽咽道：“对不起，我没想到，我以为……对不起，以后不会了，真的不会了……是我不好，如果不是我，要是……”他越说声音越小，到后来便听不清楚。
他在哭。没有声音。
姜彻笑笑，说：“小锐，你要哭多少次啊，我都昏过去了，还能听到你在哭，真跟个小丫头似的。”胸口很疼，也许不全是受伤的原因，从那里蔓延开来的空泛感使他整个人都疲倦不堪。他想了想，又说：“我被打的时候，就在想，我真傻，要是当时也拿刀逼你，你是不是就听话了？”
程锐一愣，答不上来。
姜彻问：“我要是拿刀逼你，你会不会害怕？”
“……会。”
“又会吓哭吧？”
程锐在被窝里点点头，也不管他看不看得见。
“那你说，你拿刀逼我的时候，我怎么想？”
程锐呆住，半晌才喃喃道：“……对不起。”
“别总说这些，对不起又没用。”姜彻叹息道，“以后别这样，你不吃饭，觉得自己很厉害，是不是？你看你都把你妈吓成什么样了。你还敢自杀，很了不起？真傻，怎么着都不如活着，活着最重要，知道不？多大年纪就想这种东西。我疼你，你这招有用，那以后到了社会上，别人不要你上学、不要你上班，你也自杀？那还有用？一哭二闹三上吊，那都是对疼你的人才有用，你傻，越是疼你，你越是要让他们伤心。”
程锐不停地说对不起，眼泪流进嘴里。
“算了，就这一次，以后不许了。这次吧，不都怪你。就跟你以前说的，我也没多喜欢她，喜欢到非要和她结婚。我现在想，我要是真的非她不要，你哪能说得动我。”
程锐沉默。
姜彻叹气道：“人总是自己骗自己。有的事儿，你必须得做，但又不想，就只好找理由。找到理由，就觉得心安了，其实不是。我对不起冯英，就是结婚了，也是对不起她。不怪你。”
程锐擦擦眼泪，问：“你还喜欢林姨吗？”
姜彻想了很久，才说：“谁知道。”
“你可以试着不去喜欢她。”
“我没说我还喜欢她。”
“你喜欢我吧。”屋里很黑，谁也看不见谁，睡在两张床上，想要拥抱也做不到，程锐睁大了眼睛，也只能借着窗外灯光看到姜彻黑色的轮廓。
“你喜欢我吧。”他说。
这一年的除夕，姜彻是在医院过的。程湘婷包饺子，做了几道菜装好，全都带进病房里。魏宁一个人住，干脆也过来蹭饭，还专门借了医院的电视机。
四个人围着一只床头柜吃年饭，看春晚，听到城里此起彼伏的鞭炮声，在白色的病房里，触摸到了新一年的款款而来。
姜彻不能喝酒，魏宁便使劲灌程锐，程湘婷连日来心力交瘁，这时一放松，多喝了几杯，倒在床上睡了，顾不上阻拦，程锐便被灌了好几罐啤酒，脸色潮红，呆坐在床边看着电视傻笑。
姜彻不能动，见差不多了，便要魏宁停下。魏宁揽着程锐肩膀，大手一挥，笑道：“没事，我有分寸，是吧，矮瓜，醉了没？”他来探病时见过毛子，得知了程锐这一外号，便整日矮瓜来矮瓜去地称呼，从不看程锐脸色。
程锐眼神恍惚，点点头又摇头。
魏宁有意逗他，便说：“再来点，来。”
程锐接过，又放下了，迷糊道：“不能喝醉了，哥哥还在输液，要看着。”
魏宁眯眼一笑，摸摸自己颇为得意的小胡子，说：“没事，我看着呢。”
程锐立刻答道：“不要。”
“为什么？”
姜彻看出来魏宁不怀好意，面露无奈，心道他一把年纪，却总是喜欢捉弄小孩子。也不拦他，自得其乐地看电视，却听程锐说：“哥哥是我的。”
魏宁笑得更欢了，循循善诱：“为什么是你的？”
姜彻想拦也来不及了，只见程锐歪着头眼睛一眯，温柔笑着说：“我喜欢他啊。”
魏宁点点头，严肃道：“嗯，看出来了。”
姜彻笑不出了：“你别逗他。”
魏宁让程锐到一边坐着，看向姜彻，笑笑说：“我一看就知道。阿彻你这样的，肯定总是让矮瓜伤心啊。”
姜彻翻个白眼：“不让他伤心，我还能说喜欢他？”
魏宁笑笑说：“男的又不是不能。”
姜彻一愣，诧异道：“男的怎么可能啊！”
魏宁撇撇嘴：“我以前有个朋友，就是同性恋。”
“……你不是吧？”姜彻怀疑道。
魏宁白他一眼，骂道：“你什么时候见我喜欢男的了？说我朋友呢。我那个朋友，初中就发现自己是了。那时候不行，县城里地方太小，人们想法也简单，视野太窄。他没隐瞒住，居然傻了吧唧跟人家告白，全校都知道了。”
姜彻默然。那孩子大概过得很不好。
魏宁一手支颊看电视，淡淡地说：“他给人欺负，就退学了。我跟他关系好，也不敢跟他玩。后来听说他自杀了。”
“……不怪你。”
“没说怪我啊，”魏宁看看他，口吻挺乐呵，“锦川这么多人，你知道里头有多少同性恋？又有多少人知道自己是？知道了又怎样，都觉得挺变态，对吧？这地方太小，人都没什么想法，有的人一辈子都不知道还有同性恋这种人。”
“小锐不是，”姜彻说，“他爸爸对他不好，小时候就不怎么幸福，只是因为我对他好，才有这种想法的。”
魏宁耸耸肩，一脸无辜：“我没跟你说矮瓜，我就跟你讨论一下同性恋问题，你别当真嘛。”
姜彻白他一眼，看向一边的程锐。
臭小子喝多了，茫然地睁大眼睛，乖乖坐在床边，迎上他视线，便带着探询的语气问：“不舒服吗？要不要倒水？”
姜彻转过脸，如鲠在喉，一时无话。
30.在路上
“我该做什么呢？”
“继续生活就行了，继续生活。”——《杀手没有假期》
年后程锐随母亲去乡下探望外婆，初五一回来便赶到病房。姜彻正在和魏宁聊天，见他进来，肩上还盖着雪，笑着问：“路上能滑冰吗？”
程锐放下饭盒和书包，走到一边将雪拍干净，扯开围巾说：“有的地方滑，差点摔了。”雪下了一夜，现在小了些，出来玩的孩子们一多，路边积雪被踩实，成了亮闪闪的滑道。程锐抱着饭盒，一路小心翼翼，又要躲开玩闹的孩子，当真如履薄冰，竟出了一层薄汗。
姜彻看看窗外茫茫的白色，连带着远山都隐藏在雾气里，对魏宁说：“程锐小时候，我还带他去滑冰，坐在凳子上，用绳子拖着满街跑。”
程锐打开饭盒，熟练地将菜摆开，说：“你还非走下坡，刚跑出去一米，就连人带椅子一块滚下去了。”
“唉？要不是看你想试试下坡，我傻啊从上头跑，还拽着你个拖油瓶。”
“只是你想玩吧。”
“也不知道哪个傻小孩高兴得大喊大叫，隔两道街都听见了。”
程锐撇撇嘴，舀了勺米饭，配上菜送他嘴边。
魏宁嬉笑道：“矮瓜这么贤惠矜持，估计小时候也挺端庄，哪能跟你说的那样没风度。”