姜彻心安理得地享受喂饭服务，说：“你还真别看他平时挺乖，闹腾起来也就熊孩子一个，看人不能看脸，知道不。”
程锐听两人你来我往讨论他是贤惠还是淘气，并不作声，面不改色，直到姜彻说不吃了，收拾好桌子去洗碗，才起身对魏宁道：“你回去吧，我在。”
魏宁张牙舞爪地大呼委屈，说他帮程锐守了好几天的夜，熊孩子一来就赶人，饭都不让吃。
程锐瞥他一眼，淡淡道：“你又不是我哥。”说罢施施然走了出去。
魏宁吃瘪，对姜彻抱怨：“谁说他又听话又温和的？亏我一开始还当他是自闭少年。”
姜彻凉凉道：“你不老说自己看人准吗。”
“得，你哥俩心有灵犀一条心，欺负房东是吧？我不是他哥，我可管着他哥房子呢。”魏宁边说边起身穿外套，耸耸肩，“我准备今天开门，晚上就不过来了，这下又只剩你俩了，他不得谢谢我？”
姜彻苦笑道：“你别老拿这说事。”程锐并不记得那天酒醉说过的话，魏宁也当不知道，私下里倒没少开姜彻玩笑。
魏宁眉毛一挑：“我这人嘴上绝不吃亏，输给程锐的，不都得从你这儿赢回去？”
“赶紧走吧你。”姜彻嫌弃道。
魏宁挥挥手，出了病房，不忘抛下一句揶揄：“我就说，你也挺喜欢二人世界，还死不承认，嘴上是有螺丝拴着吧。”
姜彻干躺在床上，不能追，骂也来不及，一张脸白了又红。
程锐回来见魏宁走了，并不意外，只问姜彻要不要上厕所，还有没有别的事，姜彻都摇头，他又看吊瓶里液体还多，便从书包里掏出作业，趴在床边摊开。
姜彻看看他崭新的本子，说：“让你年前不学习，这时候慌了吧。”
程锐头也不抬地说：“不想写。”
“当学生的哪能不写作业，你哥我就是想写，还没得写呢。”
程锐不理他，写了两道题才看向他，认真道：“我答应你要好好上学的，其实我一点也不想写。”
姜彻想敲他脑门，又懒得抬手，说：“学习不是为了别人，是为你自己，不念书哪来的出路。”
程锐一边皱眉在演草纸上算题，一边说：“本来就是因为你要我念，我才念的。”
姜彻默然，半晌才说：“你最近长进了啊，跟你哥斗嘴。”
“我只是实话实说。”程锐翻了一页，继续。
姜彻又不知说什么好，想了想道：“坐直点，别趴作业上了。”
程锐依言挺直脊背。姜彻看看他专注的侧脸，不再说话，转头看向窗外纷纷扬扬的雪，不知不觉睡了过去。
安静的病房里只有笔尖在纸面上刷刷而过的声音。
寒假余下的日子里，程锐都留在病房照顾姜彻，编了十篇日记，写完了九门课的卷子。姜彻感慨他是读书的料，程锐只是平淡地说：“不会写的题都是乱选的，老师只要看有字就好，又不检查。”
姜彻痛心疾首：“这也太不负责了。”
程锐正给他擦洗身体，随口道：“你上学的时候，寒假作业会认真写吗？”
姜彻抓抓头发：“我都是抄毛子的。”
“毛子学习很好？”擦胳膊的时候要注意右肩，胸口也要小心，程锐撩起他的衣服，心想。
“我们俩半斤八两，他抄得快，抄完给我。”姜彻回想起少年时情景，微微笑起来。
“我还以为你们都抄林姨的。”程锐慢慢将卷起的衣服拉好，又解他裤子，腿上只有外伤，避开淤青就好，但关节处最好拿红花油按按，上次用完放哪儿来着？
“她呀，嫂子比我们高一级，就是平级的她也不让抄。她老早就写完作业，锁在抽屉里，钥匙整天挂脖子上，跟我们到处跑着疯，有一年把钥匙丢了，还是我们仨满山跑给她找回来的。”姜彻笑道。那时候他就喜欢林柏月，一大清早跑出去，找得特别认真，寻宝似的将去过的地方一一走遍，还专门拿了张纸，找一个地方就画个叉。
“庆哥呢？他成绩不好？”看起来都擦干净了，程锐将他裤子穿好，卷起裤腿，露出膝盖，拿红花油慢慢抹开，一手托着他的腿，一手轻轻按压，又不能太轻，他仔细拿捏着力道。
“庆哥比我们大两级，留了一年，就跟嫂子一班了，他成绩挺好，人又傲气，不抄作业。”那时候他俩就挺配，上学放学都在一起，林柏月长得好，李成庆混得厉害，便没人敢招惹她。姜彻想：我要是小姑娘，我也喜欢庆哥。
“成绩好还留级？”程锐换了条腿揉，味道不好闻，他不时皱皱鼻子。
姜彻愣住，想了想才笑着说：“谁知道，大概是想跟嫂子一起吧。”
程锐不说话，将他衣服理好，被子盖上，在脸盆里洗好手，坐下一边剥橘子一边说：“待会儿我给你洗头吧？”
“不是刚洗过吗，不方便。”
程锐往嘴里扔了颗橘子瓣，一咬，满嘴都是汁。
酸的。
五官都皱在一起，他捂着嘴道：“我给你洗。”
姜彻一想，前天林柏月给他洗的头。又看看程锐表情匮乏的脸，想笑又笑不出，只好忍着说：“瞎想什么呢。”
程锐不解地看他一眼：“我没想什么啊。”
姜彻脸一黑，不再理他。
熊孩子嘴上什么都不说了，不哭不闹，你指南他绝不往北，搞得姜彻自己开始心虚，总害怕触到他哪根纤弱的神经。
过一会儿程锐给他洗头，小心地避开额上纱布，轻轻给他按摩，等他舒服得放松下来时，冷不丁冒了句：“我就是不想让她给你洗。”
少年声音平静温和，却透着股执拗的孩子气，酸酸涩涩的，大概是从前天就开始默默累积至今，嘴唇轻轻一咬，便溅得到处都是。
姜彻就此呛到了喉咙，半个字都吐不出。
魏宁说的没错，程锐一点也不乖，心眼一点也不少。
尽管已经对程锐无微不至的照顾习以为常，然而一旦要面对那背后异常复杂的感情，便会下意识选择逃避。
姜彻微微低头，方便少年用毛巾将他头发擦干。因着纱布的缘故，只剩下右眼可见的视野会产生陌生的距离感，比方想要抓起床上掉落的头发，手指伸出后才恍然发现距离不对，过去相当简单、一击即中的动作，这时却需要加以调整——他低着头，看到程锐外套的扣子脱了线，刚想伸出手去碰，又收了回来。
不论是模糊的视野，还是依旧会发疼的肩膀和胸口，都无时无刻不停醒着姜彻曾经发生的事。
如果告诉程锐这些，他一定会露出相当痛苦而愧疚的表情来。
脸色苍白，嘴唇发抖，深深低下头去，不住地说对不起，他并不想看到那样的程锐。
“擦好了。”程锐说。
姜彻回过神来，对他笑笑：“你明天开学吧？”
要维持平静而愉快的相处，他忍耐着身体上的不适和想要逃避的心情，希望将那件事彻彻底底地掩埋掉。
程锐点头，收拾好被弄湿的地面，在他身旁坐下，小声说：“我可以不去吗？”
“给我也剥个，”在心里一声哀嚎，他平静地问，“为什么？”
程锐把橘子瓣递给他，认真道：“我等你好了，再去上学。”
姜彻白他一眼：“伤筋动骨一百天，等我好了，你都上高中了！”
程锐撇撇嘴：“没那么久。”
嘴里发酸，姜彻含糊道：“没事，嫂子他们都能过来。玲姐和枝姐也会来。”
程锐玩起手指，闷声道：“她们都照顾不好。”
“屁，都是当妈的人了，哪个不比你会？”
程锐抬眼静静地看着他，说：“但她们都没有我喜欢你，没有我细心。”不等姜彻说话，他又继续道，“在学校会受欺负。”
话题转得太快，姜彻想要说些什么都来不及。况且本来也无法回答。所以他直接无视了前一句，问：“他们怎么欺负你？”
程锐想了想，说：“他们骂我是杀人犯，也没有人理我。”
“让他们说，又说不死人。你只管学你的习就好。”
“不行。有时候明明交了作业，老师却说没有收到，过几天才发现被扔进垃圾桶里了。”他声音平静，满不在乎，“值日的时候，他们会提前走，剩下我自己，打扫一个教室。”
姜彻皱眉：“谁敢欺负你，先打回去再说。”
程锐笑笑，枕在他放在床边的手臂上，淡淡道：“习惯了，他们怎么做，都不关我事。”
姜彻想抽回手，却被他抓住了。
程锐扣住他的手指捂上自己的眼睛，趴在床上，轻声道：“你说过的，不用要他们相信我，你信就好了。”
姜彻一时无话。
过了一会儿，他感到指尖有眼泪顺着流下来。
他听到程锐说：“对不起。我忍不住。我只想在你这里。”
脑袋里嗡地一声，姜彻一点点挣开他的手，咬牙道：“不许撒娇。”
程锐脸朝下趴在床上，默不作声。
姜彻狠狠朝他后脑勺上敲了一记，骂道：“喂，多大了。”
程锐捂上脑袋，委屈道：“要不是这样，你才不会好好跟我说话。”
姜彻乐了，脱口而出：“我说程锐，你就是真想要我……”说不出那个词，他咬咬牙，呼吸调了数轮，“要我那什么你，就给我有点大人样子好吧？谁他妈会喜欢一个小孩儿啊！”
程锐一愣，抬起头来。
就是为了这副无辜可怜的模样，他才一步步退让至此，踩在所谓的底线上摇摇欲坠。姜彻默默忍受着程锐专注的目光，叹了口气，无奈道：“好好上学，感情的事，等你大了再说。”
程锐眨眨眼睛：“你会等我吗？”
反正已经这样了，再退让一点也没关系吧？姜彻抱着破罐子破摔的态度，疲倦道：“十八岁吧，至少得等你成年。要是到那时候，我还没想结婚，又能接受这种事情的话……”他小心斟酌着字句，尽可能多的添加限制，将这话说得模棱两可，暗中告诉自己，这只是缓兵之计。
然而不等他说完，少年便露出愉快的笑容来：“那之前，你都不会离开我吧？”
只是放软了一丁点的态度，他便这样开心，姜彻看着他，不禁心生愧疚，含糊道：“嗯……要是没有特别的……”
程锐立刻抓起书包站起来，微笑着说：“那就好。”
姜彻一愣，问：“你干嘛？”
不想程锐用理所当然的口气说了他意料之外的事：“我去上学，初三要补课，前天已经开始了。”
姜彻吓得几乎跳起来：“我操！你妈知道你没上学吗？”
“我前天去领了资料，跟她说老师让先带回家做。”程锐淡淡道，临出门又想到什么，转回来怯生生看着他，“要是我能考上一中的话，你能不能亲我一下？”
他刚哭过，眼睛还亮闪闪的。和他四目相对，姜彻愣了一瞬，才骂道：“我操，你想得不少！你才多大，还是男的，我干嘛——”
程锐不等他说完，便凑到他颈间轻轻亲了一下，快速退开，小声说：“这样就好。”他说罢便走，留下姜彻一个人，气得脸色发青，却只能挺直了躺在白色的病房里，看着空无一物的天花板。
手指上还有程锐的眼泪。他抬手放至眼前，看了许久。
他并不想看到程锐哭。
他想要他健康、愉快、顺顺当当地长大，有无比漂亮的未来。
如果不是怀有这样的目的，他一开始就不至于沦落到这种地步。
然而现在，他也不知道目前为止的退让是否正确。
他想了很久也没有想明白，只得安慰道：算了，至少刚才那孩子看起来很开心。
他闭上眼睛睡觉，恍惚中发现眼角竟然湿了。
姜彻出院那天，正月将尽，甫一出门，冬末苍茫的白色天空陡然跃入眼中，令人呼吸一畅。
只有魏宁白天无事，赶来接他。姜彻看看医院前的银色现代，又看看身边精神萎靡、顶着两只巨大黑眼圈的房东，问：“你是不是偷偷在山里开了矿？”这几年锦川私人开矿限制不严，很是盛行，李成庆也有意参与，能捞到不少好处。
魏宁打个哈欠，搀着他停在车边，说：“我前几年在洛城工作，攒了点小钱。”
“那干嘛回锦川这小破地方。”姜彻不解，还想再问，听到身后有人叫他：“阿彻！”
她说话声音很急，气喘吁吁的。
姜彻呆立住，半晌才一手撑着车门，慢慢回过身去。
冯英穿着护士服，站在院门口，因为跑得太匆忙，额上冒了一层细密的汗。
魏宁挑眉，饶有兴趣地看着她，小声问姜彻：“你还认识护士？”
姜彻答不上话，脸上发烫，尴尬道：“你今天上班吗？”
冯英不答，望着他说：“你要出院了？”
姜彻点头，听到魏宁扑哧笑道：“你俩这不都是废话。”
“那就好，”冯英喃喃道，又低下头，神态拘谨，“对不起，我没想到，没想到我哥后来还……我……”
姜彻打断她：“那天是你打电话告诉嫂子的吗？”
“……嗯。但是，我真的不知道我哥他……”她急道。
姜彻笑着说：“难怪我一住院，他们就过来了。谢谢你。”
冯英摇摇头，一手抱着胳膊，柔声道：“我知道你住在那个房间，只是一直没有去看你。你不会怪我吧？”
“怎么会。”
“我，我家里都不让去看你。哥哥还给我介绍了他的朋友，我们聊得很好。”
“嗯，我就说你以后会很好的。”姜彻平静道。
冯英苦笑：“但我心里……算了，我就是想，想看看你，你回去要好好养病，我替我哥哥跟你说对不起。”
姜彻看着她，近一个月没见，她剪了短发，还化了淡妆，腕上戴只玉镯子，很好看——这样的姑娘，他已经放弃了，所以他只好笑着点了点头，动作笨拙地坐进车里。魏宁关好车门，对冯英挥挥手，笑着说：“你眉毛画得很好看啊。”
冯英脸颊一红，站在原地目送他们离开。等到车看不见了，她才捂着脸蹲下去哭了起来。
魏宁一边开车，一边留意姜彻的表情，看他情绪低落，便笑着问：“前女友？”
姜彻老实答道：“差点结婚。”
“听她话里，你住院是因为她哥？”魏宁回想着那姑娘的话和神态，蓦地惊喜道，“他们兄妹俩不正常？你要娶她，他哥吃醋，直接找人揍了你，婚事就吹了？”
姜彻望向窗外，叹了口气：“要是这样就简单了。”
魏宁来了兴致，追问：“那是怎么了？”
姜彻沉默，看着街边建筑飞快退去，视线掠过三三两两骑车的中学生，半晌方道：“是程锐。熊孩子说我要结婚，他就自杀。”