白羡早早穿上了表哥为他新缝的冬衣，饶是如此，仍是冻得够呛，不时手脚冰凉，要运一运气，时常活动着才不觉得冷。他不明白，分明不下一粒雪，却为何这般让人难受。
“南边湿气极重，也难怪你不习惯。”林晚风瞥见他又在悄悄搓手，不禁莞尔，又道：“柴不用捆进来了，够了，去烧火吧。”
白羡应了一声，坐到灶台后面，擦亮了火种。
南方的灶台跟北方不一样，一般选庖房的角落位置，靠墙边堆砌起来，一直砌到屋顶与烟囱连通，灶上备有两个大锅一个小锅的位置，大锅在烧着东西时，中间的小锅还可以用余温捂滚水。砌完了刷上粉，师傅还会用手指沾着色料即兴画上常见作物和蔬果的花样，以示丰登。一切尽显南边人的精巧。而灶台里面烧火的地方靠墙靠角，映着火光，会很暖和。
今日是小年夜，家里并未特意备什么菜色，是留待着明日的大年夜。再者，越临近年关，姑母的精神越发不济，有时一碗药也喝不完，便闭眼困去，吃食是更不用说了。
白羡算了算，自己在这个家里，居然也已经住了小半年了。起初他还有时幻想，母亲能安排思棋来替了他，不晓得还留了多少旧部，会否有一天有旧部来找，那时候他当怎么办，后来，这些念想就渐渐淡了。虽未免有些自欺欺人不思进取，但他觉得，现在这样，挺好。
他端了药粥轻轻推进姑母房门。最近姑母不思饮食，在邬大夫的示意下加了几味消食开胃的药，待药熬好后再和粥一起热一热。所以手里虽只这一小碗浅浅的药粥，着实颇费功夫。
进门时林夫人便睁了眼，待他坐到榻边将她扶起，她轻轻开了口：“慕儿，去将厢门……关一关罢。”
白羡一怔，之后听话地将碗搁在桌上，起身去关门。合拢前，听到那头的庖房里响着锅铲的声音，想来表哥又在将剩下的锅巴做成粢饭粥了吧。
回到榻边，见林夫人从被子里伸了手，赶忙上前扶住。
姑母借着烛火的光亮将他仔细看了看，道：“真像……你爹小时候。”
他顺从地点头道是。
“只是更白更俊些，想来表嫂，是个美娘子。”
他笑了笑。不管怎样，有人赞美爹娘，做孩子的总是高兴的。
之后便没有说话，望着烛火良久。他估摸着要他关门，总是有话说，但粥不喝，是会凉的，所以端着碗舀了一勺，温言道：“姑母，喝粥吧。”
林夫人看了看他，垂目就着他的手喝了。今晚很是争气，一直到喝完，都没有停歇。
他松一口气的同时，姑母却叹了一口气，细细哑哑地嗓音，勾勒出一丝苍凉和疲惫：“慕儿，你……老实与我说罢，一个月花在我病上的开销，是多少？”
白羡一惊之后沉默了。有上次那一回被打断，他就揣测过，也许姑母对这些并不知情。姑母并不傻，甚至可以说很精明，但如果表哥有意不让她知道，她常年缠绵病榻，也真的无从知晓。
他的沉默也许比回答更清楚，这个家的开销，确实大部分都花在姑母的身子上。
“……这么多年，我竟不晓得拖累我儿多少……真是愧为人母。”
姑母的话很是凄怆，白羡不知所措，只得急急忙忙开口：“您别这么说……”然而却不晓得怎么宽慰。他其实心里怪自己，上次就不该在姑母面前说那些事，他道姑母睡了，只是他以为而已，难怪表哥即刻便要打断。
林夫人闭了闭眼，又睁开，没有再说话。白羡知道自己于言语上一向最为无能，在心头干着急着，却丝毫没有用。
“子慕。”表哥的声音在门边响起，随后推门探进了头。也许今天这顿他在姑母房里停留久了，又掩着门，所以感到奇怪了吧。
“姑母……”他轻轻唤了声。林夫人看了他一眼，他明白了，扶她睡下，吹了灯。
把空碗放到庖房，和端着饭菜的表哥一起去外厢吃饭，表哥问他：“方才怎么了？”
白羡不知如何回答，只好学上回表哥的言语：“……等会儿再说。”
他不敢不说的，虽然这件事里，他起了个很坏的作用，但表哥是当家人，至少心头该有数。至于说完以后会怎么样，要杀要剐要打要骂，他都承受。
十三，家变
临就寝。
表哥听他说完后，默默无语，寂静的黑暗使得气氛呈现出不安。
“你不怪我吗？我……”他终于忍不了，心里憋得慌。
“跟你无关。”表哥不等他说完便将他打断。
之后是被褥簌簌的声响，表哥翻了个身。这之后，一夜无话，但他知道，对方一直没有睡着，因他亦不能昧。
第二日两人都早早起了身。
林夫人今日依然很争气，喝下了整整一碗粥。见他们两个全都立在眼前，不禁笑了笑：“……许是吃了东西，力气也足了许多。”目光往窗外望了望，向往道：“想去看看外边。”
他见表哥捏了捏手心，最终顺了姑母的意，小心地将人抱起来。他帮忙掖好被角，然而林夫人却说：“帮我穿上衣服罢，总是这么裹着被子，也不是事儿。”
表哥顿了顿，将她轻放回去，果真为她细细穿衣。一个扣子一个扣子的，极其细致，连衣褶都尽量抚平。白羡想了想，并没有上前帮忙，只是站在一边看着。
“要那一件……”还剩外套的时候，意有所指，像小孩子一般，指了要穿最好看的衣服。
表哥必是懂了，去衣橱里找了那件叠放得极好的衣裳。展开来，绛色的绸料上细细绣了许多好看的花鸟纹样，给林夫人穿上，顿时显得贵气，气色也好了许多似的。只是一把病骨伶仃细瘦，撑不太满。
姑母仿似终于满意了，枯瘦的指尖捋了捋发丝，似在思索，过了一会儿停下来，目光有些浅叹又有些释然的意思，然后朝表哥伸开手。表哥小心地将她抱起，白羡轻轻跟在后面，三个人穿过外厢，停在门前。
由于还早，尚有晨雾，一片朦朦胧胧。门前开垦了一小块菜园，冬阳初上，带了银霜的菜蔬反出一丝丝光亮。天气是极好的。景色，也是极好的。
林夫人面带淡笑，眼珠转动，似是极爱看，直到晨雾散尽也没有露出一丝乏意，她轻轻道：“打理得这么妥当，看着很舒心。”又看着林晚风，“我儿，也已经这么大，这么懂事了。”语气里透着欣慰。
白羡侧了侧身，他都有些挂不住，表哥心头，想必更不知是何滋味了吧。
时至晌午，林夫人早就有些精神不济，只是不愿意回到内厢去，道一年到头来的早看腻了那床帐，闻腻了那味道，这会儿只想在外面呆一呆。于是表哥顺从地抱着她坐在西边门下，晒着日头，不多会儿林夫人就靠着表哥的肩头眯上了眼。
这一幕若不点破，倒是有些像父亲抱着女儿在蹲太阳。只是如今这样，温馨里处处透着凄凉。
白羡心头明白，去庖房做了午饭。
姑母醒后，喂她，吃了许多。
下午，表哥将地方挪到了东边门下，依旧沐着太阳，抱林夫人坐了一下午。
终于到了年夜饭，外头许多人家放爆竹，噼里啪啦好不热闹。
白羡聚不出欢欣来，但见姑母笑着，表哥不管心头如何滋味，唇边还是笑着的，只得也装作在笑，然后使劲吃着。
“今日的饭食，都是慕儿一个人做的？”林夫人问。
“是啊，孺子可教否？”表哥笑道。
“可教，可教。慕儿是好孩子，谁家若是得了，必是好夫婿。”林夫人乐呵呵地答。
吃完饭，他收拾了东西，想了想，在灶肚里煨上了粥。
林夫人说要陪着他们守岁，表哥应下，将椅子用被褥垫满，将她放了上去。林夫人在中间，他们俩一人一边儿坐着。
这一日过得，心头实在太不舒服，他觉得很累，靠着椅子边沿不自觉就打上了盹，只是很不实，耳边一直听到母子两人的说话声——林夫人反而比他有精神。
到了半夜时分，他分不清是被零星烟火和爆竹声吵醒，还是被表哥的脚步声以及猛地一句“白羡”叫醒的。
他只知道自己一个激灵直接站了起来，望了一眼奄奄一息的姑母和脸色苍白的林晚风，不用对方说什么，他已夺门而出。
尽管邬大夫一路被他拽着飞奔，一到门口，他还是知道来不及了。
林夫人双目闭着，嘴角浅笑，靠在温软的椅背上，犹如生前，刚睡的样子。绛色的裙摆下是枯瘦的腿，腿上，伏着林表哥。
白羡捂住口鼻，尽量将声息压下去，不去打扰这一刻，脚步顿在门口不敢上前。而随他而来跑了半死的邬大夫反而没有停顿，径直走过去，探了林夫人的鼻息，翻开眼皮看了看，又俯身去摸脉搏，以确诊病人真的故去。许是身为大夫，并未少见过这般场景。
看到邬大夫朝他转来，轻轻摇了摇头，他的心沉了下去。
“林子……”放下药箱，伸出去的手在半空滞了一滞，最后放在林晚风肩上，“林子，节哀。”
表哥像死了一般没有反应，但白羡瞧出对方肩头的微抖。
过了良久——
“你们都……出去，”带着鼻音的黯哑嗓音里，隐着巨大的悲恸，在极力克制着，“让我……和母亲……待一会儿……”
白羡，这是头一回见到表哥哭泣。但他只是见到一段压抑的微颤的背影。
也只能见到背影。
映着烟火声，这样的孤独凄楚。
十四，丧葬
邬大夫同他一起在门外等到天亮。
大年初一仍是好天气。金色的晨光初露端倪的时候，他亲手掩上的门开了。
表哥有些憔悴和疲惫，但还没有到崩溃不能自抑的地步，看了看他，又看了看邬大夫，轻声道：“子慕进来吧。邬梅你……？”顿了顿，明白过来，“那便劳烦你一起帮忙了。”
林夫人大约早有感应，所以穿戴整齐，连衣服也选了最体面喜欢的，将许多步骤都省了。只是一头青丝没有绾起，垂在脑后。表哥亲手梳理妥当，挽了发髻，让他从房里抽屉底下取来一个小匣子，拿出里面的朱钗发簪尽数戴上。
“这是母亲的嫁妆，我瞒着留了她最喜欢的，却到这时方用上。早知如此，她早晨摸着头发的那刻我便应当拿出来的。而今，图留这遗憾。”他听到表哥轻轻说，“好在衣服，她最后穿了一日。这是父亲生前替她置办的，母亲穿着去，想必是欢喜的。”
白羡不能言语，只好将手轻轻放在对方肩头。
邬大夫替他们去村里各处报了丧，许多乡亲赶来帮忙。
穿戴是体面过得去了，只是他们都是男人，不会画妆。对街卖盐的桐花她娘便接手了过去。
事情来得突然。棺材铺的伙计七手八脚将棺材板抬进来，在场的人纷纷避让。放置妥当后，那掌柜的在一旁站了站，拍了拍他表哥的肩，道了声节哀，便走了。白羡注意到掌柜没有问收钱的事，看了眼林晚风，但没有多问。
表哥亲自将姑母的遗体抱进棺材，整理好仪容。
林夫人面含微笑，妆容美丽，穿戴得体，安安静静地躺在里面，比他见过的任何时候都美。他想，只可惜病得脱了形，其实林夫人原先必然也是个美娘子。
不到一天，便都妥当了，来帮忙的乡亲问过办事的日子，道了节哀后都纷纷离开。最后走的是邬大夫，临走前：
“林夫人早在林老爷去的时候便已心死了，拖着身子骨挨这么些年，也只是想陪陪你，你看她如今，含笑而终，定是觉得你一切安好了，放心了……林子，你该为她感到高兴。”一番话说得忠恳。
林晚风闭着眼点了点头，黯哑道：“我知道。”
是啊，表哥该是都知道的。只是仍抵不住失去至亲的痛楚。
是夜，守灵。
林晚风穿着孝服在棺材前跪着。按辈分，白羡只轮得到系孝带，但他也穿了满身孝服，表哥没有阻止。
“这副棺材，”跪在他身边的人忽然幽幽开口，“……是母亲自己办的。父亲去的时候，她就给自己办好了。”
“其实我知道，她本就是想随父亲同去的。她说她拖累了我，我……又何尝不是拖住了她。”
“那便……合葬吧。”过了好半天，他才接道。其实他以为，是表哥为姑母早先备下的。
“是啊，我也这么打算。”听到他的话，对方仿似有些欣慰有人同自己想的一样。
“表哥……”他欲言又止，对方微微朝他侧了头，示意在听，于是最后他还是决定出口，“早上煨的粥，还有些，你，好歹吃一点？”
他知道林晚风一定没胃口，更何况是在守灵。只是，却不能不说一句，毕竟，对方是最不能倒下的那个。
良久，在长明灯微弱的光线下，他看到对方垂下眼睫，轻轻答了句好。心里松了松，随即又捉紧。表哥很好，不哭不闹，也不任性，表哥一向很明白，却，明白的让人心疼。
说起来，前段日子他总盯着光影里缝衣的表哥看，慢慢便想起来一些小时候的事——难怪他总觉得哪里不对，其实林表哥小时候，压根不是这样的。
在他异常浅淡的儿时印象里，这位远房表哥谈吐文雅，神态安然，喜欢穿浅色长衫，领着他去看很多对方发现的美景，然后背着手挺立，带一点读书人的清高和傲然。他那时候还小，但林表哥那时候想必已是读过许多书，引得他在短短几天的作客时光里，便生出许多仰慕之情，因为自己家里从没有这样儒雅做派的人。
然而当时那个林晚风，与如今的，早已判若两人，甚至看不出一点曾是读书人的样子。
这大半年以来，他从不见对方有过一件能称之为长衫的衣裳，未有一丝以读书人自居的做派，反而是洗衣劈柴烧饭，扯布买菜还价，无所不为，恨不得一文钱掰成两半儿用，接手的零碎活计里，甚至有画绣花图样，浆洗缝补衣衫，这样妇人才可能做得事情。
到底是发生了多大的变故，吃了多少苦头，才会变成现在这样？
他整日服侍姑母，大约拼凑了个大概：姑母自姑父亡故，便一病不起，险些去了，后来好不容易保住一命，却也缠绵病榻，而今已有十数年。想来林家散尽家财，便在这一茬里。
他与表哥一道去过医馆，熬坏过姑母的汤药，虽不是顶贵，却也晓得这年复一年日复一日的汤药，需要多少钱财来供给。他见平日的吃穿用度，表哥从来不舍得在自己身上花多少，除了他初来时为他伤口配的膏药，和如今为他裁衣扯得两块布头，他未见过表哥有过一次为自己买东西。
他从流放途中逃出时被骗走了钱财，明白这一文钱难倒英雄汉的辛酸与苦楚。然而表哥从未有过抱怨。若他也流落这样的田地，他白羡扪心自问，绝做不到林晚风这样——这样苛待自己的吃穿用度，这样多少年如一日地服侍病母，不言悔不言累。
这个人有多好，到想通这些的时刻他总算明了。
他想，朝中历代多少自诩圣贤，其实，皆不如市井里这样一孝儿。
幽幽长明灯的光线里，表哥在尽量咽下饭粥，而他，悄悄抬起袖子抹了抹眼角。
十五，上元
林家没有什么旁支亲戚，林夫人这边就更不用说了，自然没人奔丧。所以第四日，由表哥、白羡，邬大夫，还有村里另一个青年抬着棺材出殡，随后便直接抬去村尾下葬了。