唐淮千的指尖在苏承胸口游走，隔着衣料细细摩挲，画出伤痕的形状。
苏承后退一步，迷惑兼之惊惧，捂着心口上的伤痕瞪视唐淮千。
唐淮千收回半空中的手，继续说：“你怕不怕我的残疾？”
怕还是不怕。唐淮千比自己看得还要透彻。
苏承脑子一片混乱，完全不明白这段对话的逻辑在哪里：“你说什么意思？”
唐淮千弯腰把裤脚卷到膝盖之上，露出小腿和脚腕。一直掩藏的细瘦骤然暴漏在眼前，直接戳进眼眶中，撕裂般的疼。
唐淮千望苏承一眼，把右边裤子同样卷起来，让双腿都现于苏承眼前。对比之下，右腿更为细瘦，不对称更刺痛触觉。
“每天练站，练走，按摩，针灸，做各种被动训练。西药、中药一直在吃，但是还是这样，不停地萎缩下去。”
“只……只是，有点瘦，有点瘦而已。”
“我现在停了所有的训练，总有一天会彻底变成皮包骨。我自己看着两条腿还不一般粗细，也觉得挺膈应的。”唐淮千看着自己的腿，手掌在膝盖上大力地揉起来，“苏承，你怕不怕这一双腿？”
“为……为什么要怕……”
“因为不寻常。并且没有盼头。我永远都站不起来，永远都是这幅死了一半的身体。”
像是两条绳子，在视线内扭曲打结，然后缠绕住自己的脖颈，渐渐收紧。呼吸被禁锢住，苏承想往后退。但脚定在原地，动不了半分。
是畏惧着的，但却有股反作用力在背后推着自己向前。
很矛盾。
唐淮千放下裤脚，运动裤垂下来，连折痕都没有。一切恢复正常，过去那一个时间段被抽离，从眼前消失。
唐淮千拿起手套，沉声道：“苏承。心魔只能自救。”
有些失望，或者那种情绪是失落。在预期之中，还是没办法坦然接受。
所有人都需要时间。
包括自己，不去想这之间所付出的不平等，和留存了三年的那一丝心寒。
唐淮千低头去戴手套，阴影笼罩下来，余光看到苏承的脚停在自己身侧。接着是伸过来的手，压在自己的手背上，一起按在无知觉的大腿上。
身上再瘦，手掌也总是带点肉，软软的。指甲修得很短，近乎强迫似的，就快要嵌进肉里。手背外侧有几点皮肤颜色深一些，是给自己炸丸子时被油星溅上去烫出来的。
和以前一模一样。
唐淮千不抬头，看着他的手指，数着他的半月痕。比最后见他时多了两个，镶在指甲上，小小的一块儿。
现在的生活比那时候规律多了吧。从他父母去世开始，他就成夜的失眠，整个人入了魔怔，暴饮暴食地折磨自己。
说到底，那时候谁都过得不轻松。
苏承意在停下唐淮千的动作，只按了一下就迅速抽离，一字一句都很认真：“突然给我看这么……隐私，是有些冲击力。我是想说……凡是总要从头开始，从基础往上，总有一天能到达的。”
唐淮千抬头：“什么？”
苏承有些羞赧，勾起嘴角笑得很腼腆，不好意思地开口解释：“我是说……现在，轮椅交给我来推，好不好？”
“之前我学了拆轮椅，现在我帮你推轮椅。以后会有更多，按摩，照顾你，帮你训练。怎么形容呢……融合？总有一天，我能和你走在一条路上。从现在我能做到的事情开始，最简单的事情，我才能踏上那条路。”
唐淮千始终没有说话。
苏承蹲下来，把掌心贴在他的腿上。唐淮千目光一凛，抬手就想挥开他，却硬生生止在半空中。
苏承笑道：“别太粗暴。我也是鼓足了勇气才敢如此，你拒绝的话，我一定不敢再来了。”
唐淮千握紧拳头，双手放在扶手上僵持不动。
苏承在他腿上摩挲几下，低着头惆怅道：“真的很瘦。一点感觉都没有？”
唐淮千不出声，拳头却更紧了几分。
苏承抬头，扬起另一只手覆盖在唐淮千眼上，挡住他的视线。唐淮千被措不及防地黑暗笼罩，本能地捉住他的手腕，收紧了指节：“你做什么？”
苏承由着他勒紧自己，也坚持贴在他眼上不挪开半分。姿态纠缠生硬，化成易碎地雕塑，被风吹干。
而另一只手，苏承的另一只手，在唐淮千腿上摩挲滑过。指尖灵活婉转，声音轻柔如随风摇的柳絮，在空气中飘飘荡荡。
“是在膝盖，我的手在你的膝盖上……现在，往上走，我加重力道了。比秒针再慢一些，我再慢一些，在大腿外侧。”
与苏承的梦境不同，唐淮千保持着自己的理性与克制：“我没有感觉。”
苏承压在他眼上的手更重了些，像是要把他的话全堵回去：“我知道，我知道你没有知觉。想象一下，我回到膝盖上，从膝盖开始。”
轻声细语的呢喃，在空落的房间里响起，连回声都没有。一切都是隐秘的，时光倒流，世界回到初成的那一刻。这个荒蛮、贫瘠的世界里，连空气都是静悄悄的。
能感受到的，只有彼此。
苏承缓缓起身，却是在拉近彼此的距离。手掌还在缓慢滑动，气息从交错的手臂之间穿过，声音引人入了迷局：“我捏起了一点皮肉，很松。往上，只有指尖贴在腿上。两厘米，三厘米。”
唐淮千的呼吸不再平稳，眼珠在覆盖之下快速转动，隔着眼睑传达给苏承。
一种，紧张和躁动，以及未知的兴奋。
苏承站起之后又往下压身体，弯腰靠近唐淮千。摩挲的手指向下探几分，手掌重新贴回去：“现在是整只手掌，在大腿中间。我在这里，就在这里。”
唐淮千握拳僵持的左手终于动了起来，如猛兽出山，迅速敏捷地蹿了出去，朝向一个特定的目的地。
准确无误地，唐淮千一把捉到那只在自己身上游走的手，彼此都是一阵颤栗。
兴奋，比任何情绪都让人沉迷。
覆盖在眼上的手掌撤离，唐淮千眨眨眼，驱除眼前的花斑，看到了春日里的苏承，露出白牙笑得爽朗轻快。
像是少年时期的他，见到自己收养的猫猫狗狗，一消平日里的沉闷伪装，看自己亦是满心温柔。
像是背着双肩包站在站牌下的他，在自己姗姗来迟时，将等候的整晚忽略不计，一脸满足与感激。
像是步入成年的他，捧着食盒来敲自己的门，眼睛亮晶晶，只为了一句肯定。
苏承扬起手，带起捉住他的唐淮千。相握的手掌停在半空中，桃花眼笑成弯月，一室旖旎好风光：“你看，没有知觉也没关系。”
唐淮千怔忪在原地，甘心再做一次败兵。
苏承两只手都被唐淮千紧握住，彼此都没有放开或是挣脱。轮椅上的人未动，苏承的手臂也不动。嘴角含了笑，独独将身体贴过去。
一个吻，落下。
如他这个人，轻柔，小心翼翼。
53.羞羞
各种声响交织出一场欢愉，经久不消。
唐淮千伏在苏承肩头，随着律动，真情诚挚。
“谢谢你，让我回到故乡。”
54.事后
苏承枕着自己的手臂趴在沙发上，后腰经过臀部至大腿，盖着唐淮千的衬衣。另一只手垂落下来，蜷起关节蹭在地面上。唐淮千划着轮椅靠近一些，握住他的手腕，把他的手提上来。
刚放开，苏承又把手垂下去，歪着头眯着眼看唐淮千。
懒散消颓的样子，还真是……可口。想起刚刚饱餐那一顿，兴奋感还留在大脑皮层，快感游走在全身血液中。根本无法平静。
唐淮千转轮椅，朝沙发尾端划过去，调侃似的问：“怎么？接地气呢？”
苏承鼻孔出气哼了一声，声音低且慢：“上边太挤。”
唐淮千停下来，好笑地看着他：“两个人不挤？”
“……”苏承转过头看着靠背，给他留一个后脑勺，“挤够了。干嘛还要自己挤自己。”
唐淮千知道他心里别扭，还没转过这个障碍来，也不多说话刺激他。苏承最擅长恼羞成怒，即使换一个人格，也不敢说这点脾性会变。
江山易改本性难移。那是刻在苏承骨子里的东西，是他的身体能够记住的内容。
就像那些敏感地带一样，从来不变。
唐淮千抿着嘴无声地笑，轻摇头很是无奈。单手抓着扶手，俯下身去捡地上的T恤。折腾了将近两天一夜，腰背负荷早已超出极限，这一下差点起不来。
硬生生忍住一口倒吸气，唐淮千撑着小腿骨，再挪到膝盖，才坐起身子。缓口气的功夫，听到苏承在后边说话。
“你腰上是什么？”
大约是自己转身之后他就把头扭了回来，一直看着自己的动作默不出声。突然就很想知道他是抱着什么样的心情，唐淮千很想问他看着自己时在想什么。
会不会有一点留恋。有没有怀念在心里。是不是幻想今后无数次的亲密相处。
但问不出口。
在自己看来，这是和自己相处了十几年的小孩儿。对他来说，不过只是约一炮的金主和附庸者。商业公式驱使，没有那么多情谊可以谈。
还真让人心酸。
唐淮千把苏承的T恤套上，整理好衣摆，盖住了腰。两人身高差不多，唐淮千这几年锻炼上身肌肉，要比苏承壮许多。宽松的衣服到了他身上就有点紧身了，是另一种风格。
苏承见他不说话，蹭了蹭，耷拉着头往这边看：“就是你的……刀口上，是什么？好红的一大片啊！”
唐淮千拎起鞋子放在膝盖上，打个圈又回到苏承身边。他把鞋子塞到苏承手里，没等苏承拿稳就松开手。
苏承爬起来一点，手忙脚乱的接住那一双鞋子。余光里唐淮千已经搬着一条腿，把脚甩到沙发边缘。
“给我穿鞋。”
苏承愣了愣，才去看那只光裸的脚背。可能是损伤造成的，或者是这许多年不能自主运动的后遗症，苏承也不懂，只是觉得他的脚绷起的角度并不自然。
之前脱鞋子时太急，竟然一点都没发现。
苏承小心地碰了碰他的脚，意外得凉，便自然地放下鞋子，两只手包住他的脚。
完全是本能行动，比如看到酱油瓶子翻到了，顺手就会扶起来。等苏承对上唐淮千笑意深长的眼，才惊觉，自己的举动越矩了。
解释还没来得及吐出，还是行动快了一步。苏承脸上一热，倒像是捧着一只火炉似的，被烫着了般，将唐淮千的脚抛了出去。
唐淮千没有肌力，由着那条腿自由坠落。脚后跟磕在脚踏侧缘，当即就破皮出了血。
苏承更惊，手脚并用的就要爬起来，扯到某处也是疼得头上冒冷汗。手脚一软，苏承的掌心从沙发缘滑下来，整个人就歪歪斜斜地掉到地上去了。
唐淮千适时地后退，和他保持距离，避免他再磕到轮椅上：“你好好趴着就成了，别添乱。”
苏承摔懵了，干脆趴在大理石上不动。
唐淮千叹口气，推轮椅的手紧了几次，终究还是没有动：“按照剧情来说，我该抱着你去洗澡，好吃好喝地伺候你几天。如现在，我连自己都料理不好。你也看到了，我穿裤子都费了挺大的劲儿。我……”
“我明白！”苏承仰起头，像只小狗，“我知道的，没关系的。我不介意，你也不用介意。”
“……你倒是听话……”唐淮千以为他伤感，结果他脸上半分伤感失落都找不到，“地上凉，起来。”
苏承干脆在地上打了个滚，嗷嗷低叫起来：“地上很舒服啊！凉凉的！”
……画风不对了吧……
唐淮千明白他心底的忐忑，也不出声。苏承滚到唐淮千脚边，轻轻地戳戳唐淮千的脚，往上看的目光很谨慎：“地上真的很舒服。唐……淮千，我一点都不在意，真的。你能不能，也不要介意我这么笨手笨脚。”
这个……傻小孩儿。
唐淮千好像很无奈，眉眼间却是笑意盈盈。苏承看着他的表情，慢慢地体会，一点一点破除自己的惊疑。到最后，就什么都懂了。
苏承露出白牙笑得灿烂，一骨碌爬起来，然后笑容凝固，变成呲牙咧嘴的痛。
唐淮千再往后退，离他更远点，打个口哨，眼睛从上向下瞥，最后落在苏承的某一点。
苏承随着他的目光往下，入目是自己赤裸的身体，以及悬挂在外的某物。
原本就没穿衣服，只盖了一件衬衣在关键部位。这一惊一慌，就忘了这回事了。
苏承爬起来，某处的疼痛让他只能撅着屁股走。想想就知道这个走姿有多奇怪，苏承被自己羞红了脸，迅速蹿到沙发上装鸵鸟。
唐淮千当什么都没看到，把脚提上来，推着轮椅回到原位：“下次不用这么紧张，又不疼。”
苏承还用衬衣裹住自己，不放心地又压了边角，侧目看唐淮千：“流血了啊！”
“没有知觉的意思是，这两条腿不存在。什么感觉都没有。”
苏承想了想，一狠心扯掉身上的衬衣，把唐淮千的脚抱到胸前：“抱歉，我忘记了。”
“没什么。不是经历过，很难感同身受的。”
唐淮千往苏承身上瞟一眼，苏承羞赧地缩了缩身体，尽量把兄弟挡在视觉死角。抬头看到唐淮千还在看他，苏承有些急恼了：“你穿了我的衣服！”
唐淮千笑道：“但是我没穿你的裤子呀！”
苏承梗着脖子红着一张脸，用衬衣小心地把血渍擦干净，嘴里嘟嘟囔囔：“没有酒精，没有棉签，没有绷带，创可贴……也没有……”
唐淮千收了想逗弄他的心思，听他碎碎念，也很享受。
苏承仰着头看他：“伤口怎么办？”
唐淮千正经道：“擦干净就行了，替我穿鞋子。”
苏承应了一声，这次小心地把他的脚放在沙发上，自己撅着屁股去穿裤子。把兄弟藏起来之后他才坦然一些，跪在沙发上，把唐淮千的脚搬到自己腿上。
“你是腰难受吧，我刚刚看到了，好像很难弯腰的样子。”
“嗯。”
“说起来，你腰上那一大片是什么？很严重么？”
唐淮千无奈，把穿好鞋子的那条腿搬下来，转过轮椅，侧对着他撩起衣摆。
苏承眯着眼看过去，近距离才发现那是一串纹身。无规则的曲线绕出的图案，没有具体形状，刚刚挡住那条刀口伤疤。大概是新做的图案，周围的肌肤还红肿着。
苏承只看了一眼，唐淮千就放下衣服，重新转了回来。
苏承捞起他的另一只脚，侧着头问他：“怎么纹在伤疤上？说起来，是刚做的？”
唐淮千不接话。
苏承想了想：“是昨晚做的？难怪你半夜才回来。不过昨天那么辛苦，怎么还跑去纹身呢！”
“你有没有觉得自己是个话唠？”
“……有一点？”苏承一脸尴尬，专心去做事。
唐淮千把脚放在踏板上，转着轮椅朝门旁的衣架而去。苏承的外套挂在上边，他取了自己的针织衫给苏承送回去：“将就一下。”
苏承攥在手里却不穿，迟疑着问：“这样……不好吧？假如有记者拍到了，然后发现你穿我的衣服，我还穿你的衣服……”
“没什么。”