*FOTR电影在广播电视台上的公映时间没有这么早。
*美国的合法饮酒年龄是21。
*海明威和菲茨杰拉德的梗，可参考专注自曝三十年的海叔的《流动的盛宴》。谢G姑娘提点。
*此处SOI的日程都是虚构的。starsonice.com是最著名的花滑商演品牌之一。
第三章
1.
04年到05年的赛季里他们的关系挣扎就如同克里斯的短节目。克里斯的短节目从日本站起就让他费尽脑筋，配乐是马拉《西班牙花园的夜晚》第一部分的节选，带着伊斯兰风情的印象派皇家花园，两分半钟的节目，本来应该可以让人目不暇接美不胜收。也许是编排的不妥，也许是他花了太多时间在琢磨他的长节目，总之一个赛季里没有一次让人满意。在日本站和俄罗斯站上他都被短节目拉低分数，但横竖也还没有人跟他抢第一名的位置。十二月大奖赛的总决赛，他输给了那个加拿大人。到世锦赛前的两个月，理查听说克里斯差点就要把短节目换下了。他不知道为什么他最后还是没有换。三月来临，克里斯终于把这段曲子滑干净了。但是那年的世锦赛，男单短节目前三名咬得太紧，一个完整的节目也没给他带来任何优势，所有悬念都留到自由滑当晚。
2005年春天，莫斯科的晚上，理查在酒店的电视上看到克里斯滑完他的自由滑，《夜的乐章》一曲终了，电视镜头给他一个巨大的特写。他跪倒在冰面上，眼睛一闭上泪水就跟着下来了。他用两手遮住脸，把头低下埋到膝盖上。
那才是所有人都溃不成军的时刻。
＊＊＊＊＊＊
04年12月在北京的大奖赛总决赛，克里斯一上来就把他的四周跳空，接下来的连跳也被扣了执行分。他的自由滑倒是镇定自然，明显准备得更充分，拉回一点分数，但总分还是比冠军差下一截去。
“这会是个很糟的圣诞节，”克里斯说。他摊在床上，把演出服装团成一团在两只手里抛来抛去，然后突然坐起身把那团衣服丢进地板上的箱子里。理查差点心软，把想好的话又憋了回去。
理查最后跟克里斯说：“明天下午我再来找你？”
克里斯转过头盯着他看。“明天下午我约了丽莉娅。”
理查没回答。
克里斯好像读穿他的心思，说：“你要说什么？”
“现在？”理查摇头。
“别这样，”他坐起身来，“我明天没空。下一次又是三月了，你知道的。”
其实他们两个对整件事的种种艰难和不可能都是同样清楚的。“好吧，”理查坐到床角去，“你别紧张。我就想把事情说开了。”
克里斯没哪点紧张。他眨眨眼睛：“说什么？”
“我们的问题。”
克里斯的第一反应太过微妙，那其中表情变化理查到现在还记得。好像在两秒钟内阴晴不定，变换无数次，到最后也无法确定应该选择哪一种，于只剩下不可读的阴影了。克里斯说：“我们的——我们有什么问题？”
“让我一次说完吧。我不是永远不想再见你了，你别往那想。但我们现在这个状况——我想说的是，这个状态让我太难受了。每次比赛，或者偶尔演出，我们有机会见一个礼拜的面，有时候跟一群人在一起，有时候好像是地下恋爱，是不是我也不知道。然后紧接着就各自飞走，几个月毫无往来音讯全无，如果真的又见面了，也绝口不提之前的事情……你明白的。这些对我来说都太难了。从去年冬天起我就想跟你坦白，我试探几次，我问你你想要什么，但每次你都躲开，或者一副根本没有听懂的样子。可我没法再这样装下去了。我做不到。你得告诉我你是怎么打算的。”
一开始，克里斯的神色逐渐舒缓，柔软温和充满理解，眼睛里有亮光，理查以为那代表克里斯是真的明白他所说的话的。不过事实证明，他还是低估了克里斯胡搅蛮缠的程度，或者说，低估了他所计划的事情的困难程度——克里斯接下来的动作又是他完全没预料到的。克里斯从床上站起来，走到理查面前，俯下身吻了他。那甚至都不是一个吵架后和好的吻，更不是一个我爱你的吻，而是滑腻腻、充满感官欲望的亲热。这时机不能更失当了。理查本能地推开他。
“克里斯，”他叫他停下，让他直起身子来。
克里斯还是低头看着理查，那目光又像一个刚吻得七荤八素的恋爱的人了。他轻飘飘地说：“你要告诉我的就是这些？”
“克里斯。这样没用的。”
这下克里斯的笑才僵在脸上。他先是吃惊，继而像是被刺痛了。他背过身坐到床的另一边上去。
“所以你烦我了。”
“天啊，我不是这个意思——我刚说过了。”
克里斯猛然又回过头来看理查。“你快把我弄昏头了。你现在这是怎么回事？你究竟有什么问题？我十分钟前还以为我们开心着的。”
“你还不明白？你很开心，克里斯，因为这是你的游戏。我愿意看见你开心，但我也有我的生活要过。我不可能永远跟着你没有计划的计划走——”
“算了吧，”他突然退开两步，皱起眉毛来，“说得跟我们真的有过什么似的。”
理查抽一口凉气。“你真的是这么想的？我不该现在跟你说的。现在根本不是个好的时机。你不该叫我现在跟你摊牌的。你就想把我挡在门外，说到底你没什么想说更没什么想听的。还是三月再说吧。”
克里斯的皱眉消失了。他虚弱地笑了一下。“不不，不是。我不是这个意思。我知道。可是这不是你想要的吗？我以为——我以为你是愿意的。”
理查说的是：“你想装傻。我不陪你装了。”
这话既已出口，他意识到自己也早已偏离计划的轨道了。这句话不在他的草稿里，而话里的赌气更不是他事先希望的。他看向克里斯，克里斯抿着嘴。在那一刻理查也根本不想收回它。
“三月再说吧，”克里斯说，理查听出其中的讽刺来。理查没有跟他说再见，回了自己的房间。
不过在赛后表演之后，他还是改变主意了。最后一天临行前的早晨，理查到克里斯客房外的走廊，见到法国队的几个人带着他们的行李到电梯间去。他敲克里斯的房门。
克里斯开门时是拖着行李箱的，看到理查的时候也愣了愣。
“我以为你是他们来叫我走了，”克里斯说。他用手把门拉开，那意思是他可以进来。
理查说：“你能耽误一会吗？”
克里斯点点头。“进来吧。没有那么急，”他说。
理查又坐到克里斯的床脚，两天前他们不欢而散的同一位置。“我们还是把话说完吧，”他说，“不要等到三月了。”
克里斯看起来睡眠不足，带着巨大的黑眼圈，脑袋后面的头发横七竖八。但在这一刻的沉默里他不像是上次的愤怒和敌意，而像是用尽气力之后的低落和无奈了。“我——”他开口两次才说下去，“我该道歉。”
“没事，”理查摇头，“我也该说对不起。”
克里斯摇了摇头：“你们美国人成天把对不起放在嘴边上。”然后他好像立即反悔了，转过头来看理查。克里斯说：“我不是那个意思。”
“……没事。”现在他是真的无话可说了。
“不，不，是我的问题。前天我不肯跟你说话是我的错。我有这个……这个惯性，我逃不开之前的方式。而我又太害怕你会一声不吭就走了。总之是我的问题。”
“我不是打算一声不吭就走了。上次就是我一个人在自说自话，而你根本不在乎。但要说的我都说了，我还是那么想的。好比现在，十二月见了面，下次就是三月，然后整个夏天也不知道能不能见面？这不就是永远在等待，假装正常，实际上毫无进展。拖得越久越像在等死。”
“你一直这么觉得？”
“从去年底起吧。不过不是那样的，这不是你的问题。我不想让你觉得我现在单方面就要一刀切断。事实上，正好相反，我愿意尝试。我想要——我想要继续。我问过我自己了，不论如何我不会后悔的。我能做什么，不能做什么，我都跟你坦白了。所以决定其实是你的。但如果你不愿意的话。那还不如，这个事情，我们就算了。”
那一瞬有如坚冰：他自己抛出这个问题是如此艰难，无论怎么措辞都好像还不够恰当，而克里斯的回答却远没有那么艰难。克里斯所做的只是转过头去，深吸一口气，就是转念之间的事情。
克里斯回过头来看他。
“我不行，”克里斯说。
这三个字是如此简单又无可反驳。这个否定句立刻生效，理查没有任何别的问题可以再提，他也不需要再质疑这个答复，要求他妥协。所以他能说什么呢，难道他要像三年级手工课的老师教他们的那样，即使被拒绝，也要点头微笑，说“好的谢谢你”吗。
他没意识到自己已经陷到脑海深处去，直到克里斯又叫他的时候他才回过神来。
“你在想什么？”他伸手摸他的手臂，“你别那样不说话。你刚才的样子吓死我了。”
“我没事，”他说，“我问完我想问的问题了。我没有别的话可说了。”
“可是——等等，”克里斯突然拉住他，“你真的就打算走了？”
理查看着他，单纯就看着他现在就已经变得痛苦了。他不得不靠眨眼睛来克制自己转移视线的冲动。他说：“要不然呢？”
好像到这时克里斯反而震惊了。克里斯难以置信地看着他。
“这不行的，”理查说，“我说过了。我说的是真的。这太难了。你究竟是我什么人？我们之间算是什么？当你想要见我你就出现，否则你就不出现。你挑战游戏的规则，别人只能跟着你玩——你要求得太多了，克里斯。没人能给你做庄的。”
克里斯脚下动了动，但最后还是坐定了。“那到莫斯科以后呢？”
“到了莫斯科再说吧。”
他沉默下去。
理查说：“就算在以前我们也没有在假期联系过。三个月很快就过了。你就当分开想想吧。”
等到克里斯终于开口，剩下的也不过就是于事无补的慰藉了。“我只能做这么多了，”他说，“我有——我们都有比赛和工作。我要训练，你也是。我们之间隔着十万八千里。我不可能，在这个时候，再用精力和时间去培养些别的什么了。这就是为什么我们一直以来都只能这样见面，我刻意忽略问题，我骗我自己，而且我骗我自己你也会跟我一样自欺欺人。不过你是对的。你说我们要说开了。你是对的。可是我真的——我没办法再做什么了。”
这些话都是他意料之中的，但当理查亲耳听见这些话，想象与现实之间那道微小的界限再次被抹除，他还是觉得自己手脚冰凉，那鬼鬼祟祟爬进他身体的幽灵现在化成一缕烟，而他则全身都被抽空了。这无力感太过彻底，就像克里斯说的那样，他自己也不能再做些什么了。说到底，他又能期待些什么呢？所有的事情都是他们两个同样心照不宣，同样了解的。他自己也不能保证些什么，他也把所有的经历花在训练和比赛上，即便他说“我想要继续”，他又能提供什么安全感呢。但是他仍然讨厌这种不确定性，这种死在沉默中的隐喻，就像他一直以来都讨厌风险一样。于是他非得亲手把这五彩缤纷的气球戳破不可。
现在他应该如愿以偿了。
理查终于要走的时候，他们两个站在浴室旁的过道上，离房门几步远的地方。克里斯盯着他看，接着举起手碰他的脸颊。克里斯想要吻他，理查退了一步躲开。
“我都不能亲你了？”
“如果除了这个别的什么都没有的话，还是算了。”
理查最后还是没能躲开克里斯的目光。他看他的那一眼，像甩一把刀子，在空中翻两个圈，啪一声戳到了身上。
理查说：“三月再见。”
很难讲他这四个字里有几成是恼怒，几成是由衷的。克里斯背过身去，往屋子里面走，理查听见他笑了。
北京的冬天雾气太重，在早晨九点，都像一条死鱼浑浊的眼睛。他们的飞机在晚上，于是理查被简和凯蒂拉着到街上闲逛，从体育馆出来就有一座飞天遁地的高架桥，两个姑娘热爱围观十字路口壮观的人流，人行道边一张花布铺成的小摊，以及摊上卖的刻字石子和刺绣的挂件。这个地方没有人认识他们，他们也不认识任何人。在摩天大厦和地下通道之间，世界上还有这么多人，每个人都有自己的生活，都有一样的幸与不幸，但是当这些人互相擦着肩膀，从一个红绿灯走向下一个红绿灯时，他们彼此之间是不可能互相理解的。当他这样想时，他终于又觉得自己的血液流回到四肢里去了。也许，这种匿名的、朝九晚五的生活他完全可以胜任——这正是逐渐开始从脑海中浮现的念头。还有十五个月就是下一次奥运会。计划未来的时候到了。
2.
新年过后他们重新开始训练。一月份理查和凯蒂拿下第四个全美冠军，他们知道剩下的机会不多了。但一切都有条不紊，反正他们本来就不存在把四周跳一屁股摔在冰上的那种刺激。理查想，如果说他跟克里斯的生活真有什么事关重大的区别，那大概就是他自己的生活缺乏这种本质上的戏剧性。不过，在二月底的一天，他还是把自己给伤着了。距离世锦赛还有四个星期，简直就是最不凑巧的时机。意外发生之后他们两个的滑行戛然停止。十年来凯蒂的脾气已经变得温和许多，要是在以前，她准当场脸色就挂不住了。这回实在是他自己走神的失误，她转过头来，朝他举起两只手，做了一个无声的口型，他知道她想说的是什么。很快娜塔莉过来，他们就都又收敛起来。那之后理查有几天没回冰场上。他专心复健，做一些冰下的练习，偶尔到场上看她一会儿，互相聊聊进展。一周以后理查才又开始训练。
一个月很快过去，三月底的礼拜一他们抵达莫斯科。
在第一天的晚餐上克里斯就又出现了。这碰面无可避免，即使事先准备也无济于事。其实原先他们之间也不外乎就这样，三个月的沉默然后重新见面，互相打量，试探几句，但如今两人的气氛发生化学变化，这沉默突然间变得好似紧绷的手钳住咽喉了。
“嗨，”凯蒂走后，克里斯对理查说，“你还好？”
克里斯侧过头看着理查，同时抬起一只手在空中一挥。他的语气神态，就像北京的事情从来没有发生过一样。短暂的恍惚中理查简直可以忽略去年以来的种种艰难：单单见到他就已经是最开心的事情了。他从来没有怀疑过这一点。他是想要的，这渴望强烈无法控制，都快把他自己吞噬。但他的理智又另有一套逻辑。
“挺好的，”他说。然后又添上一句：“你看起来好极了。”
“啊，那个，”克里斯露出一个歪斜的笑容，他脚下站不住了，重心在两脚之间挪来挪去，“好吧，谢谢你。但愿我的短节目这次好一点。”
理查说：“我喜欢你短节目的编排。”