我说谢谢，拿起筹码在手里翻看了一会儿，春日里阳光正好，筹码因此具备了一种宝石般的质地。夏洛特并不会每年都送我生日礼物，但她向来都送我硬币一类的东西，小时候是迪斯尼乐园的魔法硬币，后来有南北战争时期的金币和瑞典王储结婚纪念币。
“我原本想用威士忌做礼物，可我到了机场才想起我不能带酒精饮料上飞机。于是我跟我的前任说，我们喝完它好了。本来他是送我到机场搭到布法罗的航班的，但我们喝完之后就坐他家的飞机去了澳门，我们玩了几局牌。然后我头疼得厉害，就先去房间里休息，不过我又睡不着，就回去找他，逮着他和一个小妞在同一个洗手间隔间里。我突然就精神了，拿起洗手台边的瓷花瓶揍了他一顿。我正好踩着点赶上了到纽约的飞机，他没追到我。要是他杀到这儿了，尼尔你可要保护我。”
我正经地向她保证，“我会帮你再揍他一顿。”
夏洛特招来服务员，点了煎蛋卷和可颂面包，“我一天没有好好吃过东西了。我原本觉得要正式一点的，我还做了头发，但在揍完那家伙之后，我想难道我还要在纽约休息几天、拿出最好的状态来见你吗，算了吧我又不是要来泡你。”
我听了大笑，“你现在看起来很好。”
“你看起来也不错，你在布法罗这两年都做了些什么？”
“没什么，我种了些花，读了点书，住在市郊的农场里。”
“我没想到，你平时帮他们挤牛奶吗？”
“没有，我一个人住在那儿，连别的动物都没有。”
“就这样？我以为你要跟我说好多故事。”
这两年对我而言意义重大，但转述时却没有半分趣味。我摇了摇头。夏洛特也没有再问我一个人如何在市郊的农场里生活，她挑眉看着我一会儿，那副神情像极了温妮听见我说某些古怪想法。
夏洛特低下头切开她煎蛋卷，又吃了点可颂面包。“说起来我们已经快三年没见过面了。我记得我以前答应过你，要告诉你完整的故事。但我听维布说他一直在给你写一封长信，他认为这是对他的一种心理治疗。或许讲述的优先权应该属于他。”
“我已经收到了。没关系，你愿意说什么就说什么，你可以说一说我父亲。”
“我还以为你非常非常不愿意谈起他！”夏洛特的语气又恢复了轻快，“你是知道你爸的啦，前几天他给我打电话，关心我爷爷的身体，又谈了谈我在拍卖行的新工作，还说有时间要我去他家吃个晚餐，带上我的男朋友——接着他就那么随口一说，要是尼尔还在纽约，你就正好可以碰上他的生日了。嗯，我就立刻明白了。”
“就算我不跟你回去，他也不会怪罪你。”我开解她。虽然我父亲脾气糟糕，但还是有些风度的。
“哦不，尼尔，我可是站在你这边的。就算他要切了我卷煎蛋卷吃，我也不会把你绑上飞机。事实上我原本有劝你的打算，可是现在没有了。我以为你在和你父亲赌气，但似乎你是真的想留在这儿？”
这有些超出我的预料。我需要一点时间来分辨这给我带来的究竟是哪一种感情，被冒犯还是感动。也许是长时间的独居已经让我对此已经陌生了，在戒酒互助会里人们互相关心，但并不是针对于个体，而是一种更为空泛的、团体性的。甚至夏洛特的关心对我而言更为陌生，我不擅长与女性进行太过牵涉情感的交流，自温妮之后我就没再经历过了。
“事实上，我并不知道我为什么要留在这儿，又要待在这儿到几时。不过，也许我该回去见我父母一面。已经有三年了。”
“嗯，是啊，毕竟你们……嗯，你们。好吧，我不了解你们。”她稍微看了我一眼，又低头继续切着她的煎蛋卷。在我印象中，夏洛特是不会这样说话的，但似乎因为我们脱离了那种社交气氛，所以连说话方式都脱离了原本的轨道。
“我也不太了解。虽然说家庭非常重要，但它总是难以理解。”
夏洛特点头，“是啊。不过我父母离婚了，我不怎么了解我的母亲、因为我对她的记忆都很少，至于父亲呢，似乎太熟悉了所以不必去了解。还有，你应该不知道，我爸快要结婚了，和洁可琳·温特伯恩。我最近才知道，他们早在我父母结婚前就有过一段。啊，真是难以理解。”
我知道洁可琳的丈夫，温特伯恩议员在三年前就被维布杀死了。他们的关系看来会非常复杂。“她对你怎么样？我对她没有印象了，她对我妈的社交圈一点兴趣都没有。”
“噢，还好，虽然我以前都没见过她。对薇萝妮卡的社交圈不感兴趣可真是难得，但我还是比较喜欢薇萝妮卡。不管你怎么想，我觉得她是真的与人为善，不像其他太太们。当然要是洁可琳像是其他太太，我倒觉得好一些，但她并不是，我根本不懂她，我不敢说我爸选择和她结婚是不是对的。”
“那是你父亲的事了，别担心太多。”我想不出什么安慰之词，因为我也同样地不了解洁可琳·温特伯恩。
“说起来，她还有个儿子，但现在不知道跑哪儿去了，和洁可琳吵了一架之后，就再也不要见她了。我并不是质疑我爸的人格魅力，但洁可琳有点太爱她儿子了，几乎让我觉得她答应我爸的求婚是为了挽回温特伯恩家的颓势。”
我们都知道彼此很乐意聊一聊温特伯恩家的八卦，但我们对此一无所知。我又想起了乔舒亚的那一家人，乔舒亚曾拿着全家合影给我讲他们的故事，真是一个温馨幸福的大家庭，和我们现在打算谈论的温特伯恩家没有半分相似。
于是我们只好谈谈纽约了。她讲起前几周她在切尔西区筹办的画展，她希望明年能创建属于自己的画廊，也许就是在那片地价相对便宜的切尔西区了。我问她那儿的建筑施工完成没有，但夏洛特听我说了好多也不明白我指的是哪一项工程。她突然问我，“你是太久没有回纽约了，是不是？”
我对切尔西区的记忆都在大学之前，废弃高架铁路上的画廊如同时空隧道，铁轨边上无拘无束地生长着花草，画廊里提供的古怪的巧克力和咖啡，似乎本身就是一种艺术作品。我已经六年没有在那儿散过步了。我想起了中央公园，夏季中午时在高中屋顶上眺望过的闪光的哈德逊河，深秋时在公园大道边积了枯叶的长椅上慢吞吞地吃着一份希腊人的鸡肉皮塔饼，还有从小学起就收集的有关纽约新闻的剪报，幼稚地幻想着自己在五十年后如何老练地谈起纽约的半个世纪。
“那我真该回去看看了。”我差点要认为夏洛特是个非常有经验的说客了，这个念头未免太过刻薄。而人对故乡的总是很容易被勾起的，也许从我听到那种曾经熟悉的口音之时它就悄然开始了。
“哇噢，你让我觉得自己有做说客的天赋，这让我更有信心面对艺术品买家了。”
见她这么自嘲，我也放松地跟她开起玩笑，“但愿这没有给你过度的自信，毕竟纽约这张牌不是对人人都好用的。”
“我不知道，噢，我真没有考虑过你会不会回去，而这又会有什么后果。不管这么说，这让我觉得自己做成了一个件大事。”
“把你的前任揍了一顿才是真的大事。”
我们聊了很久，已经是中午了。夏洛特陪我回到农场里收拾东西，最后我在书桌前站了一会儿，窗外是午后灿烂的阳光，正好映照着窗外一片绽放中的花园，而我书桌上的给自己的生日礼物已经失去光彩了。我发觉自己心中已经有了一丝松动，意味着自己永远不会回到此处居住了。我曾赋予此处一点点的生机，很快会消失，它又将恢复成我初到时那副衰败荒凉的模样。
夏洛特在门外等我，她抱着手臂，“这是你的房间？”
“就是这样，我没有精力把它翻新一遍。”我提上行李，往门外走，“有电，也有水，不过信号很差，没法听收音机，手机也不好用。”
“这可不是我认知中的田园生活呀，伙计。”夏洛特摇头。
“你没有像我一样碰上一连串的怪事，所以体验一下在智利农庄喝葡萄酒以及骑马的田园生活就好了。”
“有那么糟？”
“我不太记得了，现在我认为还是这栋屋子比较糟糕。好了，我走出来了，我和在里面住了两年的尼尔已经不是同一个人了，我现在不能理解他。”我一边走一边转身看这座七尖角阁楼之屋，“不过我的花园真的很不错，是我一个人种的，那儿还有棵美国栗树，东北地区已经不剩几棵了。”
夏洛特颇有兴致地剪了些粉白的山茶花和橘黄的藤本月季，保留枝条，又摘了些细碎的小花，在我开车时随意地编了个粗糙的花环，戴在头上。她的头发比我淡些，但是非常纯正的金色，没有去刻意染过，在春日里充沛的阳光下，她像个六十年代彩色电影里的花之子。
开车时我说起昨天在路上遇上个昏迷中的陌生人。夏洛特建议我再去医院看看他，“反正我们正好经过市区，说不定他很需要帮助。”
到了病房里，他还在昏睡中，但状态比昨晚好得太多了，似乎只是需要休息而已。
“真巧，尼尔。”夏洛特站在床边，梳理着她被花环弄乱的头发，“这是雷吉纳德·温特伯恩。”
我怪异地看了躺在床上的这位温特伯恩先生一会儿。“昨晚我差点就开车从他身上碾过去了。”
“唉，我觉得我得把他带回纽约，不管怎么说洁可琳很为他着急。你说要不要趁他还睡着的时候把他绑走？”
“我认为等他醒了再和他说清楚比较合理，如果他没什么精神问题。”
夏洛克看着我思索了一会儿，“好吧，就算他醒着你要把他绑走也不难，对吧？”
“我这就算你的同谋了？”
“算啊。他好像一时半会儿也醒不了，不如你去买两杯咖啡来？”
我耸了耸肩，下楼去街上的餐车买咖啡。回到医院大厅时，我发觉夏洛特并不是唯一想带走雷吉纳德的人，前台有两个男性在向护士询问昨晚是否有病人入院，他们出示了有关雷吉纳德的证件，让护士信服地领他们去雷吉纳德的病房。
出于直觉，我相信让夏洛特带走雷吉纳德会好些。我想起今早离开医院前和一个刚做完心脏手术的老人聊过几句，我还好意地送他回病房。我在路上拦住护士，告诉她那病房里的老人似乎情况不妙，希望她能马上去看看。
护士就把房号告诉了他们，匆忙地赶去察看。他们选择了电梯，而很多时候它的效率总比楼梯低下许多。我抢在他们之前赶回了雷吉纳德的房间，一边把他抱进浴室里，一边对夏洛特说，“躺在床上装一下病人。”
她倒没有问我那两杯咖啡算怎么回事。他们打开门时，我已经躲进了浴室里，听见一人对另一人说：“这里是个女人。她搞错了。”
等他们的脚步声远了，夏洛特立刻跳下床，问我：“这是怎么回事？”
“我以为你会比我清楚。”
夏洛特抿着嘴盯了雷吉纳德片刻，似乎十分艰难地忍下了一句脏话。“我没想到他这么能惹事啊。”
“我们还不知道是不是麻烦来找他。”说完我低头看了他一眼，想起三年前我买的那张里普科的《夏夜》。
11.
夏洛特和我在医院里冒冒失失地把他搬了出去，我们都不精于此道，没什么危急时刻的灵光和迅速生成的计划，只有一点运气让我们平安地离开了布法罗。起先我们不知道有多少人在搜寻雷吉纳德·温特伯恩，于是把他塞进了车后厢里。当我们沿着伊利湖驶出布法罗，在一条偏僻的小路上终于决定放松心情，把雷吉纳德从车厢里搬出来以免他被闷死在里边。我想起了她曾经和埃德温去公司大楼里偷出账本的壮举，我们下了车，春天的树林里散发出一阵刺鼻的花木气味，夏洛特突然对我说：“维布似乎给你讲过伊舍伍德的故事。但事实上我并没有进入大楼，那是埃德温。”
“没记错的话，他只是个英文教师？”
她跟上我回到车厢里，一边说着：“我也只是大学刚毕业，不管怎么说我促成了这一对，维布出现得可太是时候了。——不，我的意思是，我擅长的不是这个，我给埃德温路线图、帮他破解了电脑和保险箱的密码、关掉了摄像头，还有别的，总之……啊，谢谢你。”
“或许你更应该感谢上帝，我们没有碰上他们。”
“好吧，那么希望这一路上都不要遇上他们。”
我继续开车，雷吉纳德依旧昏睡着。他碰上了麻烦，而他本身也是个麻烦。维布谋杀了雷吉纳德的父亲，他因精神问题而脱罪，夏洛特必然提供了帮助，洁可琳将要和夏洛特的父亲结婚，雷吉纳德如何看待他们的关系，他会报复吗。虽然我的父母从没有提起过，但我猜想温特伯恩议员和我家有些过节，而这有没有随着他的死亡而过去却是个未知。
进入宾夕法尼亚州之后，车里的汽油所剩无几。我们通过一个无人的电子收费站，交了三元，又在八十一号州际公路边上的加油站花了七十多元加满了十六加仑的汽油箱。我把加油枪挂回原处，敲了敲车窗问夏洛特需不需要吃点东西。
“谢谢，我还好。倒是他应该很久没吃东西了吧？”夏洛特说着，看向被放在后车座上的雷吉纳德。“我真是好奇，怎么他还没有被你开的车摇醒。”
我去买了几瓶矿泉水回来，夏洛特说换她来开车。“我不希望把他摇醒，这种时候他还是睡着比较合适。”我也如此，希望他一直睡着直到我们把他送回给洁可琳。
路上是一派平原景色，经过小镇和各色路牌，春季时日照时分逐渐加长但夜幕还是落下了。我在纽瓦克醒来，交通堵塞，喇叭声吵杂地响着。
“你醒啦，伙计。”夏洛特看了我一眼，无聊地挑选起电台。“他不久前也醒了，就一会儿，又睡回去了。”
她似乎想和我说点什么，但又只是听着电台里的歌。多半是关于雷吉纳德那一家人的话，现在他正躺在我们身后，并不是一个良好的谈话时机。我建议剩下的路由我来驾驶，接着我们一直沉默着，通过荷兰隧道时，她问我：“你打算去长岛，还是拉奇蒙？”
“先把他送去你家吧。”我说。
夏洛特家住远离市区的长岛南岔地区，还需要行驶一段时间，等我们抵达，已经将近十点了。洁可琳已经守在了大门边，脸被料峭的夜风吹得苍白，夏洛特的父亲安德鲁·林奇站在他身后，雷吉纳德被他们搬了进去，已经有医生准备好药品、等在房间里。洁可琳向我道谢后就去陪伴雷吉纳德了，安德鲁和我寒暄了几句，他似乎并不知道早就辍学，以为我还在读硕士课程。
他们的注意力更多集中在雷吉纳德身上。我在房间门外站了一会儿，问夏洛特能不能给我弄点吃的。夏洛特领着我到厨房里，她在墙壁上摸索了一下，打开灯，然后到冰箱里找食物。在冰箱上层，非常显眼的位置摆放着一份锡纸碗装的奶酪意大利面，夏洛特拿着它微笑了一下，把它放进了烤箱里。我猜想着是她父亲专门给她留的晚餐，因为上面还有便签提示，“不要用微波炉加热”。
夏洛特还拿出冰箱里喝了一半的葡萄酒，随意地拿了两个马克杯倒完了。“我觉得我好像收留了一个离家出走的高中生。”