他很佩服周宗瑜是怎么用筷子的，因为那些东西怎么看也应该被“叉”出来而不是“夹”出来。
“先去坐在沙发上……”
他看到周宗瑜端着盘子瞪大眼睛盯着他。
“怎么？”
“呃……你……你这样不冷吗？屋子里暖气不是很好……”
他摇摇头，他觉得这屋子已经挺暖和了。
头发上的水落在胸口，他抓起搭在脖子上的毛巾擦了擦，顺便把还有水渍的小腹也擦了擦。
周宗瑜别开眼，对他道：“让一让，门都被你堵满了……”
“哦。”他侧过身子，周宗瑜端着盘子从他身前经过。
一天都没怎么吃东西，他现在确实很饿，周宗瑜又端了一个小点的深锅，盛出两碗粘稠的粥。
他坐在沙发里，拿着筷子不知该怎么下手。
“这个给你。”
周宗瑜递给他一把叉子，把他手里的筷子取走，然后拿一只小碗，把盘子里的食物夹出一部分递给他。
碗里面的食物看起来像是炖菜，有卷心菜，番茄，小肉块，土豆，萝卜，和一种半透明的面条。
他拿叉子叉起一块土豆，咸味带点淀粉本身的甜味。非常好吃！
“这个，比中餐馆的食物好吃多了！”
土豆很绵软，好像以前家乡土豆炖牛肉里的感觉。
半透明的面也很美味，嚼起来很有弹性。
他端着碗吃得很开心，看到周宗瑜抿着嘴对他笑。
“你尝尝这个。”周宗瑜指了指大深锅里夹出的面食，圆形上面有花褶，看起来像是蒸出的白色面包。
他咬了一口，里面有馅，尝起来是肉和蔬菜剁碎混合出的。
“我不知道你口味偏好，所以包子和糖三角都买了点，这个带褶的是包子，这个三角形的里面是糖，叫糖三角。这个的是馒头，有些地方它被做成方形，或者别的形状，里面没有馅料，一般都是配菜吃。”
他有点晕，不过这个大概就像面包也分很多种一样，他需要学着去适应。
饭后，他饱足地仰在沙发上，周宗瑜洗过澡正在收拾行李。
“我今天……其实很郁闷。”他对着周宗瑜的背影，那人正从巨大的行李袋里往外拿东西，一边拿一边在本子上记录。
“嗯？你怎么了？”那人蹲着身子，并没回头。
“……麦克·布朗说你们错过火车，回来可能要几天之后。”
他听到那人低声笑了，然后说：“的确是错过火车了，再过一周就是中国的春节，交通压力非常大。本来还以为春节前很难赶回来，不过还好，有位和刘教授交好的先生回京，路过我们所在的城市，于是便把我们捎来了。”
他有点不理解春节之于中国人的意义，确切的说，他有时候连英国人、美国人赶着回家过圣诞节、感恩节，这种行为都不能理解。
于是，他慢慢开口：“春节，是什么样的节日？”
“……”他看到周宗瑜明显停顿的动作，似乎整个人都僵了，一会儿之后，那人慢慢缓过来一样，那人低头把叠放好的各种物品抱起来，走向书桌。
“春节，是个很特别的节日……所有的中国人，这天都会和家人在一起……”
他声音很轻，很慢，但是却充满眷恋。
“我们把这一天当作春天的开始，漫长寒冷的冬天结束，上一年所有的不快乐都过去，这一天之后，新的生活开始。人们要在生机勃勃的春天播种，劳作，期待秋天的丰收。”
“因为是上一年的总结和下一年的起始，所以，全家人都要聚在一起。大家说着有关家庭的事，规划新的一年要做些什么。这个节日，晚辈会向长辈行礼，对他们为家族繁荣做出努力和牺牲表达感谢，而长辈会对晚辈祝福，希望他们能够平安健康地长大，成为一个快乐积极的人。”
周宗瑜低着头，手指在桌子上摩挲着什么，还有些湿润的长发半掩着那人的脸，他只看到水红色的嘴唇微微上翘的嘴角。
“所以……你也会回家过年吗？”
“……不……”周宗瑜隔了很久才回答。
“为什么？你不是说，这个节日很重要吗？”
周宗瑜转过来看着他，笑着说：“不行啊，我答应了刘教授帮他把书编写完的。这本书很重要，是对中国现存的民间绘画艺术，进行抢救性记录的书。作为中国绘画艺术的继承者，我有责任尽自己的一份力。”
他感觉到这个理由并不是真正的原因，但他不想再追问了。周宗瑜脸上拙劣的假笑让他难过，强迫出笑容，可深沉的伤感无法被掩盖。
“……瑜，我有个冒昧的请求……”
“怎么了？”
“我想和你一起过春节。”
他看到那个人脸上微妙的变化，先是微微惊讶地张大眼睛，接着又有些忐忑地眨眨眼，然后，那个人咬着嘴唇，脸色微红地弯起眼睛笑了。
“好。”
他听到这一声应允中细微的颤抖。
晚上休息时，周宗瑜从床下的箱子里翻出一条毯子。
“你真的不会不习惯吧？我去隔壁睡也行，那边是铁架床，有一个床位堆杂物，我收拾一下就好。”
“不，你不是也说这屋子有点冷吗？两个人暖和点。”
周宗瑜眯起眼打量他赤果的上身，那眼神明显是不信他的说辞。
“当然，我是觉得这个温度还好……”
他们各自盖了一条被子，上面共同搭着一床毯子。
周宗瑜睡在靠窗的里面，认为这样方便安德烈起夜。
窗下有一排暖气，他摸了摸，很烫手，这样安排很好，他最讨厌睡觉太热。
熄灯之后，静谧的空间更凸显窗外的狂风。
“风好大啊，听着就很冷。”周宗瑜蜷缩在棉被里，他在夜色中隐约看到那人露出一双眼睛。
“嗯……这种天气之后，很快就会下雪。”
“你怎么知道？”
他笑笑，“我就是知道啊。”
“唉？英国不常下雪吧？”
他侧过身子，在浓重的夜色里和那人对视，这种时候，他不用掩饰自己的欲望，可以借着黑暗，肆无忌惮地，用各种各样的眼神抚摸那人。
“英国不常下，但是我以前居住的地方一年中有一半的时间是冬天。”
“啊？有那样的地方吗？”
“有啊，我在那样的地方出生、长大，所有成年之前的记忆，一多半都和那里有关。”
“那你岂不是总能看到下雪？”
“嗯……”他不想对那里回忆太多。
“真好啊，我最喜欢下雪了，还有下雨。”
“为什么？”他对雨雪并没有特别的好恶，很想知道为什么那人会这么喜欢。
“就是喜欢啊，下雪的时候，整个世界都白白的，雪很软，摸起来很舒服。下雨的时候，空气很清新，树啊草啊房子啊，都被洗得很干净，下雨之后的世界，会变得更多彩，不是吗？”
他思考了一会儿，说，“可是雪化了会变成泥水，弄得到处都很脏。下雨的清新气味是真菌放出的孢子，雨水减少空气中的灰尘含量，视野相对会清晰，所以看事物颜色会更明亮。”
周宗瑜闷闷地喘了两口气，“哦……安德烈……你真是个没有情调的人。”
那无奈的轻柔责备让他低声笑起来。
“算了，”周宗瑜的声音里也夹着一丝笑意，“你今天累了吧？早些休息，睡觉前聊天会导致失眠。”
他低声回应。
屋子里陷入深沉的安静，窗外风声紧急。隔了一会儿，同住的学生们回来了，年轻男孩说着异国语言，小声笑闹，卫生间门来来回回开了好几次，又喧哗了一阵儿，那边也安静了。
他一直侧身看着那个人，而那人也一直保持刚才的睡姿。
正在神游天外，他听到那人试探地询问：“安德烈……你睡着了吗？”，正准备回答的时候，他看到那个人的身影动了动，接着，洗发水清淡的香气萦绕在他鼻尖。
他一时慌了，身上细微地颤栗，心口失控的跳动让他担心会被那人听到。他们实在贴得太近，他能清晰听到对面的人绵长的呼吸声。
隔着两张棉被，人体坚实的存在感十分强烈。不同于以往床伴情色的感觉，这种依偎，充满信任和温情。
他悄悄又贴近一些，在混乱的思绪中沉沉睡去。
安德烈回忆起自己第二天醒来时看到的景象，一股暖流漫入心间。
他觉得，那是他一生最温暖的回忆。
他记得周宗瑜在微弱的晨光下熟睡的样子，外面正在下着大雪，窗帘的缝隙洒下稀薄的光，周宗瑜蜷缩在棉被里，半遮着下巴，那张脸非常放松，安详得像个婴儿。健康光洁的淡蜜色肌肤紧绷而充满弹性。
心酸地摸了摸还在熟睡的周宗瑜，一样的脸，却再也回不到那时的样貌。
他的拇指抚过周宗瑜眼下深重的阴影，青黑的眼角显出松弛的细纹，手指擦过干裂起皮的唇，一度紧致的水红色唇瓣现在只能看到一片灰白。
他的手按在苍白细瘦的脖子，青蓝的血管在他有力的大手下显得不堪一击。
稍微用点力气，这具单薄的肉体就能永远解脱。
眼神涣散地盯着自己的手，手背上青筋渐渐突起，那只灰雀的血腥味似乎还缠绕在手心。
周宗瑜觉得自己非常困，困得再也不想醒来，可是缺氧让他不得不睁开眼，看看发生了什么。
视野里只能模糊看到一个人影，但他很安心，他知道那是谁……
“唔，安德烈……”
“早安。”他松开手，俯身亲吻干裂的唇，一点一点舔舐、滋润。
沉默的亲吻之后，安德烈理顺黑色的长发，“我要出去一天，食物已经准备好了，你休息好记得吃饭。”
周宗瑜蹭蹭脸颊边温暖的大手，小声回应，“你去忙吧，我没问题的。”
安德烈点点他的鼻尖，又落下一个吻。
他起身一边穿外套一边道：“我会尽快回来，你不要离开屋子，否则我会很担心。”
周宗瑜努力抬抬手，表示他除了躺在床上哪里都不会去。
伴随安德烈关门的声音，房间里再次陷入安静。
周宗瑜本想再睡会儿，但越是这种可以无休止睡觉的时候，他越睡不着。
脑子晕晕地起身，他挣扎着拖出宽大的白色内衫，草草包裹住自己的身体。
卧室里铺着柔软的羊绒地毯，他看着垂坠帐幔的异国大床，突然非常不安。
一些残缺的片段在他脑海跳跃，似乎是有关他和安德烈的。
“别胡思乱想……安德烈对我那么好……
他推开连接院子的落地格门，坐在走廊檐下，宅子里很安静，安德烈不在的时候，这宅院就安静得让他心慌。
最近不知怎么了，安德烈经常出门，虽然他觉得安德烈能离开他去做自己的事很好，但私心里说觉得不寂寞是骗人的。
周宗瑜叹了口气，目光涣散地望向天边的云，今天阳光很好，天空澄净无风。
从他病重之后，安德烈就一直陪他住在这老宅里，有时候他觉得很奇怪，如此一无是处的自己，为什么安德烈会对他这么不离不弃。
他回头看了一眼充满异国感觉的卧室，浓重的红色天鹅绒软墙面，深色织花地毯，大床上层层叠叠的柔软羽绒垫子。阳光只能够到卧室格门脚下，屋子里的一切，都淹没在浓重的阴影里。
心口恐惧的感觉让他狠狠关上格门，他不知道自己为什么害怕地颤抖，看着那间卧室，他就觉得难受。
抬头望着天空，因为无风，云朵都静止着不动，刚才那朵云还是老样子，平凡得毫无特色。
他有些恐惧地蜷起腿，寂寞疯草一样滋生，太安静了，没有风声，没有鸟声，没有任何有生命的事物发出的声音。
这里像一个真空的空间，他连自己的呼吸声都听不真切。
天啊，快点让安德烈回来吧，我不想让他走，快点让他回来……
倏地，他听到树叶响动的声音，猛然抬头看去，一抹熟悉的颜色出现在墙头。
“哎呀？你今天没迎接我呐！”
“衡一！”
周宗瑜光着脚踩在草地上，青嫩的绿草像是柔软的地毯。
姜仁之趴在墙头，微微喘着气对他咧嘴一笑。
“嘿～今天没吃早饭，翻墙都有点吃力。”说完，他憋了一口气，笨拙地扯着衣摆翻进院子。
周宗瑜皱着眉笑得无奈，虽然这样形容不大尊重，但姜仁之困难翻身的样子，真的联想到迟缓的乌龟翻身。
姜仁之终于落地，好像并不为自己刚才的窘境困扰，他拂拂长袖衣摆，用非常淡定的口吻道：“佩贤，你吃饭没？我饿坏了，可否方便来你家蹭口饭？”
周宗瑜刚才的心慌渐渐消散，“你这话说的，你都饿坏了，我难道能说‘不可、不方便’吗？”
他牵起姜仁之的衣袖，拉着他往餐厅走。
安德烈早上准备了一锅粥，一些配菜和点心。
姜仁之非常不客气地享用安德烈的爱心早餐，丝毫不觉得自己破坏他人感情。
“唔，真不错，看不出来那老外还挺‘贤惠’！”
周宗瑜挡着嘴笑，觉得安德烈听到一定会气得翻白眼。
“佩贤……呃，我问你些事情，你听了别生气，你要是想说就给我说说，你要是不想说，那你就直接告诉我你不想讲，好吗？”
周宗瑜看他一脸诚意，便点点头答应。
姜仁之坐直身体，咳一声清清嗓子，“那个，我问你啊，虽说这世上喜欢同性是没什么，可这个洋人你究竟看上他哪点儿？”
周宗瑜果然一怔，他低下头想了一会儿，诚实回答：“不知道……”
“……”
“或者说……就是……发觉喜欢的时候，就已经喜欢了……”
第十五章：腊月
安德烈在他那里住了很长一段时间。
离过年还有整整一周时间，他忙着整理从各地采风的记录，归置带回的样品，然后仅仅用一支钢笔和一页页的白纸来手写采风记录报告。
他每天都很忙，因为要在刘教授过年陪家人出国旅行前，把报告大纲整理出来。为了减少返工次数，他一遍遍优化报告框架。
安德烈几乎不打扰他，好几次他忙得废寝忘食，终于从报告里抬起头，才发觉又错过“投喂”安德烈的时间。
过年前三天，他终于把报告大纲整理好，并且在刘教授家商议一下午，确定了编写步骤。
回家的路上逐渐亮起街灯，他猛然想起，安德烈被他丢在家饿了一天。
他一脚深一脚浅地从雪地里跑回家，一进门就闻到一股香气。厨房里，安德烈握着勺子在他的蒸锅里不断翻搅。
“我回来了，呃……抱歉又把你丢在家饿了一天。”
“啊，你回来了，快准备吃饭吧。”
安德烈把火关掉，一边和他打招呼，一边拿盘子盛出蒸锅里的东西。