宝宝的嘴角一下子掉下来：“不去……”
沈嘉文拍拍他：“这周可以不去，下周总得过去了。”
淇淇看着手里的童话书，低头不说话。
沈嘉文突然有点警觉起来：“为什么不爱过去，谁对你不好么？”
淇淇轻轻摇头：“姥爷很好……姥姥，有点凶。”
“那妈妈呢？”
淇淇不说话，好一会儿才抬起头来看他：“爸爸，我是妈妈生的么？”
沈嘉文一时怔住了，他从年幼的儿子的眼睛里看到一种本不该属于小孩子的悲伤。
再问就问不出什么来了。饭桌上那个吃得满嘴饭粒的小娃娃好像是别人家的孩子似的。沈嘉文忽然想起其实在不久前宝宝还是个不爱讲话，有点自闭的孩子。
这让他心里埋藏的那些不安又一次冒了出来。
“爸爸你会不要我么？”
沈嘉文亲亲他：“不会，爸爸说话算话，我们拉过勾的，你忘记了？”
淇淇点点头：“老师说，作业要家长签字。”
沈嘉文失笑：“还有作业？这幼儿园也太严了吧。”
宝宝严肃地点头：“要评小红花的。”说完放下图画书，噔噔噔跑到书房写作业去了。
沈嘉文从茶几下摸出一盒烟，夹在手指里，往阳台去。不知道是不是最近吃得太好分心的缘故，他现在抽烟不像前一阵子那么厉害了，一天有大半包也就够了。
然而他自己知道，比起更早之前却是严重了。那时他偶尔也抽得很凶，却不上瘾。现在一时半刻离了烟，总觉得浑身不大舒服。
年晓米正在灶上炖东西，淡淡的清爽的甜香一点点溢出来。
沈嘉文凑过去一看：“哟，炖什么呢晚饭都吃完了。”
年晓米耐心地搅着锅里的东西：“雪梨羹。我看你跟淇淇都有点咳嗽……”回头看见沈嘉文手里的烟，脸色一变，差点摔了汤勺：尼玛我在这边指望能给你治咳嗽，你怎么还抽烟！还抽！
他特别想把沈嘉文手里拿个坑人的小白棍掰吧掰吧丢进垃圾桶，然而还是咬牙忍住了：要，耐，心。管得太厉害人家会烦你的。
沈嘉文好笑地看着年晓米仇恨地在他的手指上盯了一会儿，僵着脸背过身去，声音干巴巴的：“少抽……一点儿吧，对肺不好……对淇淇也不好……”
沈嘉文往阳台走：“嗯。”
刚把烟点上，身后拉门哗啦一声开了，回头看见年晓米站在那里，一脸大义凛然：“我说……还是……别抽了……”
沈嘉文耸耸肩，脸上笑容戏谑：“你该不会是想劝我戒烟吧。”
年晓米点点头。
沈嘉文吸了一口，歪歪头，笑容未褪：“凭什么啊。”
年晓米一下子懵了，凭什么啊。有一瞬间他忽然心酸地想蹲下来蜷缩起来。
暗红的一点在黑暗的背景下明灭，沈嘉文的身影半掩在夜色里。20层，落地玻璃外，冬天的夜空深远而冷寂。
如果他退一步，如果窗子开着……难言的恐惧忽然涌上心头。
脚比心思还快。
沈嘉文手指上的烟眨眼就不见了。
年晓米心跳得很快：“什么凭什么，总之……别抽了。”
他看见沈嘉文脸上倏然露出笑容。
烟落在地砖上，被踩灭了。
他骤然落尽一个温暖的怀抱：“嗯。我尽量，你监督。”
年晓米心跳漏了一拍，耳边略过温暖的呼吸：“还有，有话要说。”
年晓米只觉得一股难言的暖意从心口扩散开去，他嗅到沈嘉文衬衫上温暖的气息，下意识把整张脸都埋进去，轻轻磨蹭。直到听到一声轻笑，才大梦初醒般地抬头，瞬间红透了脸。
沈嘉文错开一步，把烟丢进纸篓：“锅开了么？”
年晓米立刻慌不择路地往厨房跑，还被门槛小小地绊了一下。
雪梨羹里的银耳炖得软烂，整道果羹呈透明的胶状，加了一点冰糖，入口滑腻清甜。淇淇呼噜噜吃了一碗，到了最后，整张脸都埋进碗里，小猫似地舔着。
年晓米轻轻拿开他的手：“不要舔碗，不礼貌。”
淇淇充满期望地看着他：“还想吃！”
年晓米回头，沈嘉文握着勺子从锅里抬头，一脸无辜：“剩个底，我打扫干净了。”
年晓米只好摸摸小宝宝的头：“下次吧，晚上吃太多也不好。”
淇淇有点失望地低头，攥住了年晓米的衣襟，声音小小的：“不要忘记呀。”
年晓米把他抱起来亲了一口：“说好了的，不会忘，去刷牙吧。”
窗外的灯火一格格灭下去，年晓米看着淇淇上下眼皮打架地收拾课本，有点心疼：“明天周末可以写呀。”
淇淇迷迷糊糊地往床上一趴：“可是都写完才能好好玩呀……”话音渐渐静下去，年晓米凑上前一看，已经睡着了。
他刚搬过来的时候发现淇淇怕黑，晚上都是开着壁灯睡的。担心对小孩眼睛发育不好，就自己做了个光线微弱的纸杯小夜灯。还是充电式的那种，白天把纸杯取下来，灯座放在窗台上，晚上睡下时打开。小而简陋的太阳能板储能不多，却刚好够淇淇入睡，宝宝睡着了，灯也就自己灭下去了。
沈嘉文很喜欢这盏小灯，强烈要求年晓米再弄一个，可惜重要元件都是从一个坏掉的太阳能充电计算器上拆下来的，总不能为了一盏小灯再去买个计算器，这才作罢。
被问起怎么会做这玩意儿，他就说是大学里一个同学教的。没说的是，他曾经对那个同学有点心动，看见人家哄女友弄了这个，才印象如此深刻。
遥远得像是上辈子的事了。
小夜灯的光线一点点微弱下去，两个人一前一后走出去，沈嘉文给淇淇关好门，在客厅里转了一圈，检查门锁和煤气，最后关掉所有的灯，只留下卧室床头的台灯，浅浅的暖黄色，只够照亮大床的一边。
年晓米远远地缩在床那边的阴影里，无比沧桑地叹了一口气。大概是第一次太过惨烈把人吓到了，沈嘉文再也没有碰过他。两个人像床中间有人似地一人把着一边，背对背，隔得老远。
插入是很痛，但是互相摸的时候明明很舒服。年晓米不安地缩了缩，觉得身下有点难受。也不敢像一个人的时候那样劳动右手君，只好默默忍着，心里乱糟糟的，一会儿想着是不是对方后悔了，一会儿想着自己是不是该主动点，简直一片混乱。
很久也睡不着，只听见身后一声轻轻的叹息。
他回头，看见沈嘉文还坐着，一膝蜷起，手肘支在膝上，侧脸在微光里凝成一个线条利落的影子。
“怎么了？”
“没，你还没睡？”
“嗯，你有事么？心烦的话……倒是可以跟我说。”
沈嘉文失笑：“前妻的事，怕你听了膈应。”
年晓米摇头：“那也没什么。”
沈嘉文盯着被子上的暗影，陷入了漫长的回忆，与其像是说给年晓米，不如说是讲给自己的。
沈嘉文和黄丽丽是大学时认识的，他自己因为年少时经历的原因，在一群毛头小子里显得非常特别，女生缘一直很不错。黄丽丽是心极高的女人，人生得美，家庭条件又好，公主病得厉害，性情偏偏也拔尖得很，沈嘉文不知不觉就成了个女神宴席上的那个金苹果。
他自己那时候对感情很随意，觉得跟买东西差不多，挑一个好的就是了。两个人各怀心思，又都是天生的伶俐人，彼此面上功夫做得够足。可也就因为都是心思百转的人，戏做着做着，就混不觉人在戏中了。
两个人彼此都把对方骗过了，成了人人艳羡的情侣。旁人大学毕业也就分开了，沈父被儿子弄怕了，好容易安定了几年，便想让这安定的日子地久天长下去，于是便一个劲儿地催着他成家立业。
前妻家里是走仕途的，那时正是不顺的时候，眼瞅着要把整个家都搭进去了。沈嘉文有长相有能力，他父母图着女儿终身有靠，也催着结婚。
大红的本本拿到手里，再多的犹豫都成了云烟。
等两个人真的在一起生活，才发现原来从前看到的全是假的。黄丽丽嫌弃沈嘉文不懂浪漫，沈嘉文不满她不懂持家。
偏偏两个人结婚没多久，省市里的风向变了，已经做好最坏打算的黄母摇身一变青云直上去了。黄家跟着水涨船高，两家顿时成了门不当户不对。
两个人那时候天天因为琐事冷战，加上丈母娘在中间搅合，差一点就直接离婚。
淇淇的出生纯属意外。两个人那时候光顾着冷战，结婚后几乎没怎么上过床，而且每次都有避孕。黄丽丽生理期一直不稳定，为了身材又吃得极少，等发现的时候，这个命大的孩子在肚里已经四个多月了。她纵然烦得要死，却也不敢拿自己的身体开玩笑，万幸这个做妈的一路自私到底，才有淇淇的降生。
看着年晓米脸上的难以置信，沈嘉文叹了一口气：“你可能很难想象，但是的确不是所有女人都适合做母亲。李秋生还劝我去做鉴定，不过后来发现没必要了，淇淇现在长得和我小时候一模一样。
后来呢，后来终于还是离了。儿子有妈不如没妈，那就直接散伙算了。
年晓米半天没说话，沈嘉文笑了一下：“有什么感想？”
“就……不太明白。”
“你小时候挨过你妈的打么？”
“没……一指头都没挨过。”
“那你不明白是对的。”
年晓米晃晃脑袋：“可你为什么心烦？”
沈嘉文：“因为姥爷想孩子，老是让我把淇淇送他那边去。”他没说的是，总觉得前妻在谋划什么，隔了四年才母性大发，骗鬼呢。
年晓米不知道该说什么了：“老人想孩子……挺正常的。一周过去一次……
“孩子姥爷倒是还好说，不过真是不想见那母女两个，婚都离了，不愿给自己添堵。”
年晓米摸摸头：“……哦。”
沈嘉文回头看他：“哦什么哦，跟你谈心呢。算了，不该跟你讲这个，都不是什么要紧的事。”
年晓米说：“呃，有话要说么……”
沈嘉文不满道：“对啊，你有什么话，也要说出来大家才公平啊。”
年晓米脸上立刻开始发烫：“也……不是要紧事啊……”
一双布满薄茧的大手忽然沿着腰线爬进睡衣，年晓米被那带着粗糙感的热意一激，瞬间就有了反应，他下意识地往外躲闪，却被扣着腰揽了个结实，沈嘉文不紧不慢地揉弄着他：“说吧。”
年晓米：“……你这样我没法说……算了……啊……其实就是这个……”
沈嘉文停下动作，温柔地顺了顺他的背：“怕你没好利索，不是说两个月么。”
年晓米气恼道：“但是我前面没事啊！”然后又声音低下去：“你进来很疼，但是……摸的话，就很舒服……”
沈嘉文似乎好一会儿才明白他说什么，然后忽然笑起来：“懂了。”
安静的夜晚，墙上两个影子慢慢变成一个，年晓米趴在床上，向后勾着沈嘉文的脖子，裸露的手臂泛起冷意，便衬得身后愈发温暖安全。夜航的小船慢慢驶向海港，一次次靠岸，又一次次被浪冲开……好久好久……终于停靠下来，在轻轻摇晃的水波里，沉沉睡去。
2、
北方冬天烧煤，天气大多时候都灰蒙蒙的。年晓米夹着两箱秋刀鱼和一箱冰糖橘进姨妈家的门时，米瑞梅正在厨房里抱着面板往锅里削面，米瑞兰熟练地沏了两杯蜂蜜姜茶，跟小米一人一碗喝了润喉咙。
年晓米脚底下有点发软，大腿根儿也不大舒服，还要强撑着做没事状，只能在内心默默囧着，窝在沙发里一口一口喝茶。热乎乎的茶水下去，很快连手指尖都暖和起来
姨父不在家，说是一早上去了近郊的朋友家拿吃的。姨妈一边削面一边唠叨小米：“眼瞅着又是年关了……那个加班差不多就行，别把身体累坏了。老许说要给你姨父拿两斤海参，等他回来你带回去点，一天煮一个吃，听见没……这孩子！姨说你呢，听见没啊？”
年晓米咽下一口茶，狠命点头，呆了呆，又拼命摇头：“不不不，海参你给我姐留着吧，我不用，我身体好着呢！”
姨妈白了他一眼，嗔怪道：“少不了她的，顾好你自个儿就得了。”
米瑞兰也笑：“男孩子补大劲儿了也不好，姨做面你多吃点儿就行了。对了，还有个事儿，老严跟我商量，看有空两家人吃个饭。”
米瑞梅手里的长柄勺当啷掉进锅里，她顾不得捡，急急追问道：“你们成了？哎呦这可是头一件的大事，啥时候领证啊？”
米瑞兰难得有些不好意思：“姐你想哪里去了，远着呢，就是两家人认识认识。”
年晓米手里的杯子一滑，差点摔在地上。他把那个命大的杯子小心翼翼地放回茶几上，心里五味陈杂。他小心翼翼地看着妈妈，只觉得那笑容一闪而逝，眼里留下的是某些他看不清楚的东西，像是追忆，也像是感伤。
“房子还没弄完呢，总得放放味道啊。妈……妈你没事吧？”
米瑞兰回过神来：“哦不急不急。”
然后就是沉默了。年晓米把自己的手覆上去：“妈……”他想说是不是你一个人太孤单了，是不是因为我不能在家陪你，张了张嘴，却说不出口。
他对父亲的印象不多，只是能从家人聊天的只言片语里听出，父母的感情一直是非常好的。
世上唯二两件最痛的事，生离死别而已。
米瑞兰似乎看穿了年晓米的心思，微微一笑：“好容易把你拉扯大了，还不许妈去过自己的日子了？”
年晓米说不出话来。他低下头，只觉得满心没由来的愧疚。米瑞兰摸摸他的头：“别心思那么重，你过得好，妈也放心。这阵子怎么不和明臻出去玩儿了？”
明臻……年晓米一个头两个大，苦恼地抓抓头：“这不……有人了么……”
米瑞兰恨铁不成钢地白了他一眼：“那就什么时候赶紧把人带回来让妈看看。”
年晓米像个泄了气的皮球一样蔫吧下去。
索性米瑞梅端着面出来了：“说啥呢你俩，来，快吃面吧，这都九点多了。”
刀削面，野菌杂烩的卤子，口蘑，平菇，滑子蘑和黑木耳混在一起，又嫩又滑，鲜得很。
年晓米抱着海碗嚼面条的时候，心里那些沉重感慢慢淡下去。他看见姨妈往妈妈碗里夹她爱吃的滑子蘑，他妈妈则把口蘑挑出来放进姨妈碗里。两个人说说笑笑，都是家常里短的琐事。年晓米眼睛滴溜溜地转，看看这个，再看看那个，最后埋头吃面，心里渐渐欢喜起来。
出门时姨妈像往常一样拼命给他塞吃的，他妈妈则一圈圈往他脖子上缠围巾，年晓米奋力挣扎，终于从四只魔爪里逃脱，飞也似地跑了。
往院外走时他习惯性地抬头望，看见两张一模一样的脸挨在一起，从阳台上笑着向他挥手。离远了就看不清那些岁月刻下的痕迹，一对姐妹依稀还是年轻时的模样，偎依在一起，说不出的温馨静好。