这是年晓米一辈子都不愿意回想起来的场景。
鲜血从他爱人的指缝里疯狂地涌出来，落在地上，还混着浓重的酒精味道。男人一向健壮的身体轻飘飘地向后倒了回去，胸口急促地起伏，伴着时轻时重的呛咳声。
年晓米的意识空白了片刻，他不记得自己是怎么拨通急救电话的，也不记得自己是怎么安抚宝宝乖乖睡觉的。他只记得自己机械地凭着不知道什么时候灌进脑袋里的知识，让沈嘉文侧头躺平，然后一直一直握着他的手。
等待救护车的时间无比漫长。他把能找到的被子全盖在他身上，自己浑身都在发抖。
小区门口很窄，救护车进不来。两个医护人员抬着担架跑上来，年晓米和他们一起把沈嘉文绑在担架上。院子里没有灯，出门时一个护工扭了脚，年晓米不由分说抢过担架，和另一个护工一起，一路跑着把男人送上了救护车。
附院的急诊中心灯火通明，沈嘉文的检查结果很快出来，急性胃出血伴穿孔，需要立即手术。医生拿着手术通知单出来找家属签字，年晓米接过来就要签，对方打量了他一眼：“你是家属么？是直系亲属么？”
年晓米说我是，我是弟弟。
医生目光犀利：“身份证呢？这个不能乱签，你要担责任的。家属就你一个么？别人能不能过来？”
年晓米只得咬着嘴唇给沈父打电话。那边毫无意外已经关机了，毕竟眼下都快要午夜了。
他最后还是在手术单上签了字，医生狐疑地看了他一眼，而后轻咳了一声，盯着他看。
年晓米呆了一呆，才意识到对方是什么意思。他打开钱包，掏出了一叠现金，塞进了对方白大褂的兜里。
医生满意地进去了。
片刻后手术室的灯亮起来。年晓米慢慢滑坐在地上，觉得很冷很冷。
那一个半小时好像永远都不会过去一样的漫长。
他想着要是自己性格再强势一些，能劝住对方不去喝酒，就不会有这种事了。又或者那时候不相信男人的话硬拖他过来检查，平时做饭不那么可着对方的性子，多做点好消化的食物……如果他能更坚持去劝说他这样的生活也很好，做个普普通通的人也很好，那么他是不是就不会那么拼命……明明就算没有钱没有房子，只要他们能一直在一起，就很好啊。
如果他能劝住他，就不会有这些事了。
有那么那么多的如果，可是它们只是“如果”
他看着走廊里青白色的地砖，感觉自己变成了一只无法动弹的气泡。透明的，沉默的，一戳就会破掉。他整个人崩得紧紧的，无法克制地去想些可怕的事，又不断试图把它们从脑海里赶走。
如果他很有能力，很有钱，沈嘉文就不必要这么辛苦，这么拼。
说到底，全部都是他的错。
明明同样都是男人。
年晓米攥紧了裤子，把头埋在膝盖上。他想要像以前那样流泪，却第一次觉得，哭泣是如此软弱无能的事。
沈嘉文被推出来的时候已经是后半夜了。年晓米脚下发软，挣扎着起身跑过去。男人插着鼻饲管，盖着被单，脸色苍白得像医院走廊的墙面。
医生很疲惫，不愿意多讲。只说手术很成功，穿孔不算大，做了修补，病人出血量还可以，也没必有必要输血，术后正常护理就可以了。
年晓米略微放下心来，想再问问别的，几个手术的医生却走开了。
病房是临时安排的，在一个三人间。护士来埋了针，挂上了点滴药瓶，叮嘱了他护理的注意事项。年晓米把帘子拉好，呆呆地在沈嘉文身边坐下来。麻药没过，人还昏睡着，只有胸口在微弱地起伏。
只是一夜，男人就在自己的眼前瘦下去了。
年晓米拿胳膊抹了下眼睛，想起来生活用品他一样也没拿。
午夜里医院静悄悄的。他摸摸沈嘉文的手，小心翼翼地握住了。引流管里流出来的东西要倒，点滴药瓶要换，旁边的监测仪要有人盯着。年晓米一夜没合眼。
凌晨的时候，沈嘉文醒过来了。
男人迷迷糊糊地，下意识地去拔鼻管，年晓米惊恐地扑上去按住他：“不行，那个不能动！”
沈嘉文愣了一下，艰难地抬了抬身，看见了自己身上的管子。他动作顿了一下，似乎想说话，喉咙里却只能发出呜噜声。男人眉头一皱，冲年晓米比比划划地打手势，想要把管子拔掉。
年晓米一个劲儿地摇头。
他失望地放下手，闭上了眼睛。
年晓米心疼极了：“那个是引流管，排气以后才能拔的。我知道不好受，你先忍忍吧。”
沈嘉文一向身体很好，最大的病也不过是感冒，连个点滴都没打过，几时遭过这种罪。
年晓米帮他把被子拉回来：“别担心，没事的。过两天就拔了。”
男人没有回应他，只是在被子下悄悄攥紧了手。
他本来应该是年晓米的倚靠。如今却像个废物似地躺在这里，害得爱人劳累担忧。这样进了医院，公司和店里的事怎么办？年晓米怎么办？宝宝怎么办？
不过是三斤白酒。
沈嘉文在心里暗暗自嘲，难道是我真的老了？
年晓米却在着急另一件事。宝宝还在家里，他要回去取东西。但后续检查和护理，沈嘉文身边不能没有人陪着。他看了眼手机，这才四点多，怎么办？
实在不行，也就只能给妈妈打电话了。
年晓米心酸地想着，自己就算作为一个儿子，也是不争气的。
出乎他意料的是，在他犹豫着要不要打电话时，米瑞兰自己赶过来了。
年晓米张了张嘴，米瑞兰叹了口气：“你啊。宝宝哭着给我打电话，说你们一宿没回家。我把他接出来送到你姨妈那里去了。我看他挺乖的，先在那边住几天吧。等下你去你李姨那屋睡一会儿吧，别把自己先熬坏了。”说着仔细看了眼引流管里流出来的东西：“还行，看着不是很严重。你也不劝着点，酒是能乱喝的么……”
米瑞兰过来了，境况很快有了改善。同一个医院里的同事，多少都有几分交情。消化外科的护士长安排出了一个预留高间里的床位，总算不用忍受走廊的吵闹了。
各项检查结果在早上出来了，米瑞兰仔细翻看了一下，略微松了口气：“各项指标都很正常。他身体素质还真挺好的。一点儿毛病都没有，除了胃上破了个小洞……这样最好了，恢复得也快，你不用太担心了。”
年晓米这才长出一口气，露出了一点笑容，他凑近沈嘉文，小声说：“听见了么？没事的，很快就会好起来了。”
因为是消化道手术，术后不能吃东西也不能喝水，只能靠打营养针。但人体有正常的代谢，有些尴尬和隐私的事，终究无法避免。
沈嘉文咬着牙，坚持要自己来。年晓米这次却没有由着他的性子。男人只得挡着脸，瓶子里的水声让他有种无力的愤怒感。
失去视觉，触觉就被无限放大了。
大概是年晓米的动作太温柔，愤怒不知不觉就变成了别的东西。
他放下手臂，正看见对方满脸通红地把被子盖好。察觉到他的目光，青年嗫嚅到：“那个……现在不行，等你好了的……”
沈嘉文脸上表情变了几变，最后还是没忍住，低低地笑出来。
年晓米呆呆地看着他：“你笑什么呢？”
男人止了笑，含混地用口型说：想通了。
32
沈嘉文这一住院不要紧，店里和公司找不见人，一起乱了套。年晓米一早上手机响个不停。他也不晓得这些人是怎么知道自己号码的，只好硬着头皮一一应付。手术需要休养，他不希望沈嘉文见客，只可惜电话那边的人们并不能体会他的心思。又或者，有的人其实根本就是知道的，只是出于某些心知肚明的规则，非得过来不可。
年晓米有点生气。可是又没有办法。
这里头最让他糟心的是房东又来催他搬家，他很诚恳地说家里的哥哥生病了，一时没办法搬走，谁知那边一直很客气的房东态度却强硬起来，明显是并不相信年晓米的理由，还说违约金他已经是合同里定好的，想借机多要钱，门都没有。
年晓米郁闷地挂掉电话，一回头，米瑞兰忧心忡忡地看着他。
他还没等开口说什么，娘亲就先发话了：“是不是房东撵人？早说让你们去我那里住你就是不听……”
年晓米小声道：“他不同意么。再说租房也没什么，你那里离我们上班上学都远，也不方便。”
米瑞兰叹了口气：“不要什么都听他的，你自己得有个主意。我上周才跟老严搬到滨海去，他们学校新在那边的学区建了个实验室，以后他在那边的时间长。你们就先回来住着，以后的事，以后再说。”
年晓米鼻子有点酸：“妈……”
米瑞兰瞪他一眼：“行啦，你好好的我就放心了。天塌下来也没啥好怕的，有妈呢。对了，我刚刚给他按摩，你都看明白了？”
年晓米点点头。
“每天勤按按，拔管之前不能动，老这么躺着，对恢复也不好。”
年晓米老实地点点头。
两个人正说着话，探视的人就一波接一波地过来了。
年晓米忧心忡忡地盯着病床。沈嘉文冲他打手势，示意没关系。
知味居的杨经理，沈嘉文身边的助理小赵，赵恒志的助理。这些都是为了工作过来的，倒也没办法。
但有些客人似乎不是来探病，纯粹是来看热闹的。年晓米看着一个头发上全是油的胖子攥着沈嘉文的手，脸上堆着笑：“沈老板呐，不是我说你，这做人呢，还是不要太拼，太倔。吃亏的是你自己。你看看，这就上眼药了吧？这得养上多久啊啧啧……”
年晓米站在旁边，简直想把引流瓶的东西冲着这人的脑袋浇上去。
胖子说着说着，突然攥着沈嘉文的手恳切地摇晃起来。
年晓米一惊，赶紧去握那人的手腕，可还是晚了一步，滚针了。
胖子赶紧站起来：“不好意思啊，不要意思。”
年晓米觉得自己没从对方脸上看出一点不好意思来。
他生气了：“您不知道他打着点滴么！这么不小心！我看您今天还是先回去吧，我哥需要休息了。”
说罢也不看对方的脸色，按铃叫护士来换针。
胖子讪笑两声，跟沈嘉文道别。出门时却飘出来一句不轻不重的话：“自己什么身份都搞不清楚……”
沈嘉文耳朵尖，听了个清清楚楚，他扭头看年晓米，年晓米没听见那人的话，但脸上还是有点愤愤的：“什么人啊那是……说什么探病，纯粹就是捣乱。”
岂料还有更大的乱子在后头。
他拿湿纱布给沈嘉文润嘴的时候，病房门口一阵骚动，一个不认识的老太太领着一帮男男女女呼天抢地地冲进来：“文文啊！文文，你怎么得了这么个病啊……”
年晓米目瞪口呆，赶忙阻拦：“诶你们干什么……”余光瞧见了沈嘉文那位跟他有过一面之缘的堂哥，一愣之下，就被一群人挤开了。
来的老太太不是别人，正是沈嘉文的大娘。
只见老太太情真意切地哭道：“要不是你二嫂的朋友提起来，我都不知道你成这样了……年纪轻轻怎么得了这么个病啊，这可怎么整啊……这一上来就晚期……”
沈嘉文最近劳碌奔波，加上一场手术，现下浑身插着管子和监护仪器，乍一瞅确实是一副病入膏肓的样子。
年晓米刚想开口说你们是不是搞错了什么，就看见沈嘉文眼神扫过来，极轻微地对他摇了摇头。
他只好疑惑地把话咽回去，不明所以地站在后头。
沈嘉文的大娘还在抹着眼泪喋喋不休：“你大伯也是这个病……咱老沈家有这个病根儿啊。可他发现得早，你这年纪轻轻的，这可怎么办啊……再说你都这样了，你爸也不来看看你……”
沈嘉文不吭声，他也说不了话，索性做了个心灰意冷的表情。
大娘一看他这样，渐渐止了哭，犹犹豫豫道：“那……念淇以后……”
沈嘉文把俩眼一闭。
老太太一愣，随即一喜，斩钉截铁道：“你放心，你爸要是不乐意管，还有我跟你大伯呢。你这么多哥嫂，总能把他拉扯大……”
一边的男男女女纷纷表态。
沈嘉文睁开眼睛，平静地望着她，缓缓抬手，比了个三。
“还剩三个月了？那这……这……文文啊，你别怪大娘讲话难听，人呐，生老病死都是命，摊上了，就得认命啊……这，都这样了，也得给身后打算打算了……”
沈嘉文指指年晓米，老太太回头一瞅，一个白净清秀的男孩子正茫然而焦虑地看着她。沈嘉文的那位堂哥凑到老太太身边耳语了一番，老太太看年晓米的眼神渐渐就变了。
她对儿女使了个眼色，两个男的凑上来把年晓米往外赶：“我们家人有话说，你先出去。”
年晓米心说我凭什么出去啊，就没动。
这边正在往外撵人。那边老太太声音不高不低地：“什么时候还得是自家人，外人怎么靠得住啊。夫妻都不行，更别说……别说他这个了。”言罢又放低声音，做出一副慈爱的样子：“可得替孩子打算好了，他还这么小，什么都不懂……以后守着你那么大的家业，总得有人跟着照顾着，你才能放心不是……要我说呀……”
年晓米实在是看不下去了：“你们……你们真的搞错了，嘉……我哥他是喝酒喝多了，才……”
旁边一个女人插嘴道：“哎呀别睁眼说瞎话了，我弟刚才自己都比划了，不是就剩三个月了么……”
年晓米急道：“什么就剩三个月，他是说他还有三天才能拔管说话！”
满室寂静。
恰好实习医生来送写好的病床卡，一群人看见卡上的字，一下子都成了哑巴。
卡上明明白白地写着：“沈嘉文，男，住院原因：急性胃出血伴穿孔。诊断：胃溃疡。”
老太太把目光投向其中一个女人，那人瑟缩了一下：“小王是说她昨天抢救了一个胃癌晚期出血的病人，姓沈……”
年轻的实习医生接话道：“哦，那个，是有一个，跟你同岁的，名字就差一个字儿，昨天在你前一个手术的。所以说，胃溃疡穿孔这种，但凡抢救及时，在我们看都是小病，你们家属太大惊小怪了，你弟弟昨天在走廊里吓得都快哭了……”
年晓米脸一红。
沈嘉文面面相觑，但是场面话还是要硬着头皮讲。明明算是坏事变好事，年晓米却觉得他们一个个笑得都无比勉强。
好不容易把人都送走了。年晓米看着桌子上的一袋苹果，有点心酸。
沈嘉文脸色很难看，他拿口型跟年晓米说：让你看笑话了。
年晓米摇头道：“这哪里是笑话，一点也不好笑。”说着把矿泉水倒在干净的纱布上，继续之前被打断的事。
沈嘉文抿了抿嘴，抬手握住他的手，在他湿润的指尖上轻轻吻了一下。
再后来年晓米就学乖了。他把沈嘉文的病床帘子拉起来，自己在外头守着。有人过来，就说沈嘉文刚手术完很虚，已经休息了。知趣的人会寒暄几句，留下东西离开。也有少数不知趣的会没完没了地磨叽，年晓米就硬着头皮应对，一来二去，慢慢也摸出些门路，不像最初那样不知所措了。