从此，属于锦的天才神话正式成为了过去。
很多球员可能并没听过田宫锦这个好像流星般的名字，但是那些故事对于终年追逐棒球新闻的记者而言却是历历于心，下一刻媒体席快门声响做一片。
“传闻你当年车祸受了重伤，这些年是在休养吗？”
“请问你现在还有在打球吗？”
“如果身体状况已经恢复，你会不会考虑在职棒球队发展呢？”
“如果复出，你会选择哥哥曾经效力的R队，还是会另寻东家？”
面对媒体的追问，彻沉下了眉毛，难道真的是因为他生前太过软弱，才让这帮人胆敢在自己的葬礼上如此放肆？
想到这，彻握紧了拳头反问道：“对不起，我想今天诸位过来，是为了我哥的葬礼，问这些问题是不是有些不合时宜？”
彻这边话音刚落，就看见一个身影窜过来，挡在了自己身前。
“田宫说的对，今天是他哥哥的葬礼，还请诸位不要混淆主题，关于田宫的后续发展，我们会再找时间做统一发布。”
小松这话说得大有几分官方代言人的口气，说完还不忘转过头朝彻抛去了一个讨好的贱笑，然后又一副狗腿不够的姿态，点头哈腰地将彻引到了前排的家属席。
“你好，我叫小松，是彻的经纪人，你可能没见过我，但是你住院的时候，所有的事都是我料理的。你能醒过来实在太好了，也算是彻在天有灵。咱们现在还是先把彻的后事办好，媒体那边，你不用担心，我会处理。不过如果你想继续打球，有些事还是要尽早考虑，那个……刚才财团的人跟我说，他们希望你邀请你去球队试训，当然这个咱们可以稍后再慢慢谈。”
看着小松那副唯恐好处旁落的殷勤嘴脸，彻只想把人拖出去教训一番，可锦却出声阻止了他。
【答应他，彻，答应他。】
【答应他什么？】
【答应他去试训。】
【可是……】
【我想去。】
彻还想再问，锦却消失了一般，再没了动静。
“好吧，我愿意去试训。”
彻的声音压着火，小松却满耳朵只听见了愿意，眉眼开着花地连说了两遍：“我这就去安排。”然后便步履轻快地朝着球队经理的方向飘了过去。
望着小松的背影，彻调整了一下呼吸，一转头，视线又撞上了一张熟悉的脸孔。
彻这趟来，本没有太多的盘算。
他不期待那些交情浅薄的队友会在他葬礼上露出怎样悲伤的表情，他也不想再见到悟己。
或许顶着这张脸来吓大家一圈，更像是孩子的恶作剧，看着那些人惊恐的表情，他很解气。
对于小松，他最初的想法只是把人拽出来，给他一点教训，让他把偷拿的东西还回去。
对于悟己，他却打从心底想要逃避，可眼前这人显然没打算顺着他的意。
“你好，我叫浅江悟己，是彻的朋友。”悟己的嘴角微微扬起，透着一副与生俱来的自信。
彻当初就是被那么一副笑容糊住了眼睛，悟己是闪亮的，作为R队的绝对主力，永远的四棒，他确实攒足了炫耀的资本。
可在见识了悟己的花心与绝情之后，彻只觉得那个曾经让他神往的笑容比小松的谄媚还令他恶心。
怀着那样的心思，彻就是装也装不出什么好看的表情，更何况他现在根本用不着装。
悟己对于彻的冷面倒是颇感意外，下一秒，他又挑起眉毛，暧昧不明地追了句：“跟彻认识了快两年，好像从没听他提过你，不过现在看来，你们只是长得一样，脾气却是大大的不同。”
没提过？当然！在一起的时候，你从没静下心来听我说过什么，你满脑子想的都是你自己。
不一样？当然！从前的我是有多傻，抓女干在床还帮你们把门关好，被通知分手还把你的东西整理好送回去，现在的我根本不想再跟你扯上一点关系。
彻透过锦的眼睛盯着悟己，最终冷冷地吐了一句：“是吗？我哥也从来没提起过你。”
送走了那帮各怀鬼胎的假意来宾，彻走到端放着自己相片的祭坛前，有些神伤地垂下了眼帘。
“我这一辈子，也真够失败的，到最后，连个真心来道别的人都没有。”
就在这时，身后又响起了一串脚步声，紧接着，是一个熟悉的男声。
“锦，抱歉我来晚了。”
作者有话要说：
棒球知识小讲堂第二弹~
关于甲子园：说到甲子园大家可能会比较熟悉，它是日本高中棒球联赛的俗称，没错，参赛的都是幼嫩的高中生哟。甲子园比赛以它残酷的单场淘汰制（输一场就被淘汰）着称，很多孩子们拼了命的打入全国大赛，却在甲子园上输了一场就卷铺盖回家了，真心觉得这是个赚尽人血泪的大虐设定。
关于四棒：所谓的四棒简单理解就是打击非常牛叉叉的人物，因为在球队进攻的半场内，九名上场球员会按照事先拍好的顺序（即棒次）依次上场打击，按照技战术的考量，被安排在第四棒的人，如果打击很厉害对进攻会有很大帮助，所以四棒=强棒=打击强人，就是酱紫。
第3章：三人的回忆
“冈本大哥……”彻的嘴巴在叫出那个名字之后就失去了声音。
空荡的会场内，冈本森穿着一袭黑衣，满溢悲伤的脸上还挂着仆仆风尘。
他朝彻点了点头，便将视线转到了祭坛之上。
没有再走近，似乎无法再走近，他只是钉在原地痴痴地看了一会儿，然后理了理衣服，朝彻的遗像深深地久久地鞠了一个躬。
“我还是来晚了。”
坐在会场最后一排的座椅上，冈本低沉沙哑的声音听上去像是在忏悔。
彻转过头，看着冈本埋在阴影中的侧脸，对于这个寄托着自己年少时全部爱恋的男人，他一时间竟想不出该说些什么。
“锦，对不起。”冈本抬起头，没有看他也没有看祭坛，而是眼神有点涣散地盯着空气，“我有些失态了，我只是……来的路上我一直在想我们之前的事情，一晃眼，居然已经四年了。”
冈本口中徐徐道出的是属于他们三个人的回忆，彻知道，冈本并不是想梳理出什么，他只是试图用那样一种方式宣泄心中积压的酸胀情绪。
他们二人就这么并排坐着，一个说，一个听，好像空气凝结，时间暂停，好像与门外的世界都断了联系。
冈本口中的四年是指他离开的时间，而他们三人的相遇早在十年之前，。
彻至今依然清晰记得自己与冈本的初见。
那是一个宁静的初秋午后，彻跟在锦身后从球场一路狂奔回家，他们带着胜利的消息，正急着告诉妈妈，可随着锦推开房门高声喊出“妈妈，我们赢了。”彻却在自家门前停住了脚步。
他看见一个瘦高的大哥哥，一手拖着行李箱，一手捏着便签纸，正在查看他家的门牌号码。
“小弟弟，请问这里是田宫家吗？”
彻不记清自己当时是点了头还是说了什么，可他却将那一刻的冈本烙在了心里，纯白的衬衫，被阳光镶了金边的轮廓以及热巧克力般温暖柔滑的声音。
后来每当提起那一天，锦总会说是他先看到的冈本，他跑在前面，自然是他先看到，这理由听上去十分充分。
彻从不开口去争，但他心里一直坚信，他才是先看到冈本的那个人。
十年前的彻才只有十岁，那时的他还太小，根本不知道喜欢是怎么一回事。
面对这位因为求学而寄宿在他们家的大哥哥，生性腼腆的他起初只是小心翼翼地表现着友善。
但身在一个父亲缺位的家庭，那个年纪的彻，内心其实一直很渴望来自兄长的关爱。
而冈本的出现，对于彻而言，可谓是恰逢及时。
人的感情或许就是这样，起初还带着试探不敢靠近，一寸寸凑过去，等回过神来，那人已经成为生命的一部分再也割舍不去。
彻的心中，冈本像寒冬里的一条围巾，像夏日里的一阵清风，平淡却是必须，美好而不甜腻，让他忍不住去想亲近。
可随着年纪的长大，那怀着懵懂好感的寸步不离渐渐变成了开启心智之后的刻意回避，因为他不知道，在那个他无比看重的人心里，自己是个什么样子。
“记忆中的彻总是微微笑着，让人感觉很温暖。”冈本的声音很轻，像是害怕会惊扰了口中的那个人，“那时候家里一天到晚就能听见你的声音，而彻却一直很安静，他只有在给你加油的时候才会大声笑大声喊，我还记着他穿着队服陪我坐在观众席，喊加油的样子活像你的头号球迷。”
彻虽然也很喜欢棒球，但会从国小一直打到高中更多还是为了陪着锦。
锦练投手，他也跟着练投手，他从来没想过球队里有锦这个王牌投手坐镇，他可能连上场的机会都没有。
或许他压根就没关心过什么上场机会，只是陪着锦他就感觉很幸福。
锦是他的骄傲，也是他的责任，虽然他只比锦早出生两分钟，虽然锦对他从来都是直呼其名，但他依然小大人般尽力扮演着哥哥的角色。
直到冈本这个真正意义上的大哥出现在他的生命里，他才渐渐表露出孩子的天性。
他不擅长撒娇，连粘人的方式也很有分寸，他做的最出格的事，就是在比赛时背着教练从选手休息区偷偷跑到观众席，然后因为加油喊得太大声，又被教练提着棍子揪回去。
冈本每次说到这，都会露出一副心疼的表情，他还记得彻后来结结实实挨了教练一顿教训。
可彻的选择性记忆却只记得，自己坐在冈本的身边，和那人一起为锦的每一个好球而欢呼鼓掌，为锦的每一个三振而激动不已。
在彻看来，所谓的幸福，并不是头顶光环站在场地中央，而是静静地待在喜欢的人身旁。
“我最怀念的还是你们国中的模样，那时候你们每次赢了球，彻总会第一时间冲进我房间，拉着我的手一球不落地跟我描述你的英勇表现，你则会扬着下巴靠在门框上。高中之后你就开始有了球星的样子，赢了比赛也不会写在脸上，而彻……”冈本没有说下去，眼中的光也跟着暗了几分。
彻知道冈本没说出口的话里藏着什么，刚刚升入高中的那一年，是他们感情的一个分水岭。
在那个情窦初开的年纪，彻渐渐发现自己对于冈本除了兄长的依赖，还生出了别样的情愫。
那样的情感让他感觉惶恐无助，那是不对的吧？冈本如果知道了又会怎样看他？
心中越是想靠近，便越是怕一旦踩过了界，就会连仅有的都失去，所以他开始主动在二人之间划下一条线。
不再肆无忌惮地冲进那人的怀里，不再靠在那人的床边看漫画看到天明，他甚至小心的收藏着自己的眼神，连偷看都保持着不被察觉的安全距离。
开始的时候，冈本会在饭桌上开玩笑地说：“一上高中，彻和锦就都变成大孩子了。”
后来面对彻的刻意回避，冈本也会偶尔露出无奈伤感的表情。
冈本不是没有尝试过修正二人之间的关系，只是他的努力在彻身上总是会失去效力，看着彻埋下头，好像受惊的小动物一样逃开，竟让冈本渐渐产生了一种深深的负罪感。
所以在六年的医科学业结束后，冈本毅然选择了远赴美国留学。
在机场分别时，冈本怀着复杂的心情给了彻和锦每人一个拥抱。
他留给锦的是一句寄语：“锦，你一定会实现去大联盟打球的梦想，我在美国等着你。”
而他留给彻的只是一个微笑，那个一如初见时的温暖笑容包含了千言万语。
冈本心里其实有很多话，没说，只是因为觉得时间还早，只是因为觉得以后一定还有机会。
可他没想到，那个微笑竟是他留给彻最后的记忆，而彻留给他的除了那些混合这淡淡甜香和淡淡苦涩的青葱岁月，只剩祭坛上那张冰冷的相片。
看着冈本脸上凝结的伤悲神情，彻几乎要脱口说出那些尘封心底的感情，但他最终没有那么做，而是学着锦的口气，淡淡地问了一句：“冈本大哥，你这次回来是准备常住吗？还是要马上回美国去？”
“那边的课程其实已经结束了，本来我也计划着要回国，父亲年纪大了，他一直催我回去帮他料理医院的事情。不过回老家之前，我应该会留在这处理一些事情，彻的事实在太令人意外了，如果你想找人聊聊，可以随时联系我。”
彻躺在漆黑的房间里，手中捏着冈本留给他的酒店名片，久久无法闭上眼睛。
【彻，他还喜欢着你。】
【锦，你说什么？】
【我说，就像你一直没有忘记冈本大哥一样，他也一直喜欢着你，从前是，现在还是。】
【你别胡说。】
【彻，别忘了咱们是孪生兄弟，就算你不说我也能感应出来，你喜欢他。你只是因为太喜欢他，才没发现他也喜欢着你。】
【我只是把他当做大哥而已。】
【你可以嘴硬，但你就算能骗过所有人，也骗不了你自己。】
彻决意用睡觉来隔绝锦的干扰，可锦却在那句话之后又没了声音。
房间内又只剩下他一个人，这片幽暗静谧简直为回忆往事营造了绝佳的气氛。
锦说的对，他骗得了所有人却骗不了自己。
他的心里一直念着冈本，会选择悟己，很大成分只是因为悟己笑起来有那个人的影子。
可比那份感情埋得更深的，是他当年退缩的原因，他从来没有跟任何人提起，那其中一半是怕冈本拒绝，一半是因为锦。
对同性的爱恋，在一个半大孩子心中是一个难以启齿的禁忌，而对象又是他敬重仰慕的大哥，这个理由已经足够让彻将秘密埋在心底。
但对彻而言，他还有一个身份，那就是锦的哥哥。
正如锦所说，他们是孪生兄弟，棒球天赋虽然在他们身上分配得很不平均，可他们有一样的脸孔，一样的身形，自然也有可能拥有相同的感情。
彻在意识到这一点后，还留心观察了一阵，而锦在冈本身边与日俱增的出现频次，让他仿佛得到了某种确认。
无论让谁选择，大家应该都会更喜欢闪闪发亮的锦吧。
这个念头产生的瞬间，彻的心里竟意外的没有感到伤悲，那两个都是他深爱的人。
所以他自作主张地选择了退出，因为他早已经习惯了把眼中的幸福当做自己的幸福。
锦的话让他感到震惊，他在冈本离开后才知道锦喜欢的其实是女生，但如果不是锦提起，他可能一辈子都不会知道冈本喜欢的是自己。
可是现在知道了，又能怎么样呢？
面对比四年前更复杂百倍的情形，彻极力想理出一个头绪，可他想了大半夜，似乎只有一件事很清晰，那就是两天后，他会重新站在那片自己倒下的球场上，参加R队的试训。
作者有话要说：
棒球知识小讲堂三度来袭~
关于好球：好球简而言之就是投进好球区的球，好球区并没有一个固定的尺寸，它是一个柱状区域，以本垒板的五边形作为底面，柱体的高度简单点讲就是打击员膝盖到腋下的距离。所以，个子大的球员好球区就大，个子小的球员好球区就小。对于我这样的菜鸟，就算让姚明来当打击员，我也很有可能投不进好球区，但是职业选手都可以做到极为精准的控球，可谓是指哪打哪。
关于三振：三振是一种出局方式，是指针对一个击球员，通过投出三个好球（当然得要击球员打不到才行）的方式让这名击球员出局。在棒球记录里，击球员如果被三振出局，会标记为K，所以三振击球员有时候也被称为请他吃老K。虽然比赛中可以有很多方式令击球员出局，但三振却是我的最爱，因为这种方式可以充分展示投手压倒性的优势。