彻抬手轻轻拂过桌面上那两行清晰的刻印，心中一阵酸胀。
这世间最让人感动的是质朴的感情，比如渡边太太，比如冈本；这世间最让人承受不起的是悔恨，比如他总是忍不住去想，如果不是因为他，锦现在会过着怎样的人生。
渡边太太把饭端上来的时候，彻还沉沦于他的繁杂思绪。
他只是机械地朝渡边太太点头致谢，他只是模糊地听见冈本说：“我帮你点了你最喜欢的香肠肥牛咖哩饭。”然后就拿起筷子把碗中的食物塞进了嘴巴里。
直到这餐饭吃完，他才恍然间注意到冈本根本没怎么动筷子，而是一直拧着眉头看着他。
“冈本大哥，你怎么不吃？”
“锦，我今天约你出来，是有件事情想告诉你。”
“恩？”
“之前说的事情，我已经办完了，其实，我这趟是来向你辞行的。”
“你要走？”
“恩，我原本的计划就是完成学业之后回家乡行医。”
“冈本大哥，你一定会成为一名好医生。”
彻的语气透着难掩的失落，但最后一句却是发自内心。
“以前彻也老这么说，他说我一定会成为好医生，说你一定会成为大球星，我却从来也没问过他，他想要成为怎样的人。”冈本用的是第三人称，目光却直盯着彻的眼睛。
彻被他看得一阵心虚，有些慌乱地回避着眼神，口中也跟着含糊地接了一句：“是啊，他好像从来也没说过。”
没说过，不代表没想过。
彻只是觉得自己平凡的人生梦想在那二人的光辉之下根本不值一提，而他的梦想又跟那二人有着脱不开的联系。
跟锦相关的部分，是事业。
虽然没有过人的天分，但他对棒球的喜欢并不比锦少，而他的棒球梦不是在万人的呼喊下捧起冠军奖杯，而是找一间小学校，教一帮同样爱棒球的孩子。
跟冈本相关的部分，是感情。
虽然没有说出口的勇气，但他对那个人的爱慕可能一生都无法忘记，而他对感情的追求不是得到回应，而是待在那人身边，看着那人过得幸福。
幸福，就算没有我的参与，你也还是会获得吧？
彻猜不透这谜题的答案，想着想着又忍不住朝对面瞄了一眼，却发现冈本还在盯着他看。
目光接触的那一刹那，冈本的神情让彻感觉自己的秘密好像被全数摊在这桌面上一般，那股巨大的惶恐让他不禁浑身一颤，心也跟着漏了一拍。
他不会是知道了什么吧？怎么可能呢？一定是自己眼花了。
彻在心里不停地安慰自己，可还没等他把呼吸平顺下来，就被渡边太太的一句话又惊出了一身冷汗。
“锦果然是长大了，吃咖喱都不会再把胡萝卜挑出来。”
胡萝卜，锦不吃胡萝卜，自己刚才到底是在想什么，怎么会疏忽了。
连渡边太太都清楚记得的事情，冈本自然也是知道的，如此看来，冈本的表现也就不难解释。
等等，冈本刚才为他点的是他最喜欢的香肠肥牛咖哩饭，并不是锦最喜欢的香肠猪排咖喱饭。
还有那天在酒吧，冈本一直盯着他手中的柠檬水看，以及他听完《红》之后冈本看他的那个眼神，他当时并没察觉，现在回想起来，冈本会说出那样的话，说是醉了，其实是已经看出了端倪。
这些天来，他一直在人面假装强硬，胜仗打了不少，身心却疲惫不堪，所以在冈本面前他才会完全卸下心防，他才会完全脱去伪装。
然而这样的放松状态，也让他不知不觉间，露出了太多破绽。
看着渡边太太满脸堆笑地收走餐盘，彻抬起头很是生硬地说了一句：“冈本大哥，我们走吧。”
眼下的状况太过混乱，好在这里面包含着常人难以理解的部分，所以与其解释，还不如逃跑来得简便。
通往车站的僻静小道上，路灯投下一排昏黄的光圈。
彻迅速地交换着脚步走在前面，冈本跟在后面，步子却迈得有些慢。
“锦。”最终还是冈本率先打破了沉默。
彻应声回头，只见冈本的身影夹在两个光圈之间的那方暗处，显得有些虚幻。
“锦，我还有一件事想告诉你，其实……一直以来，我都喜欢着彻。”
当听到自己的名字和喜欢连在一起，还是从冈本口中说出来，彻几乎在那一刻忘了怎么呼吸。
他好想走过去，看看冈本此刻脸上是什么表情，空气却好像凝固成了冰，困住了他的身体。
他不知道自己站在光圈中间微微皱眉的样子，被冈本尽收眼底。
他不知道以锦身份听到这样的告白，自己应该作何回应。
好在冈本并没有把这个难题抛给他，而是漕着那温润柔滑的嗓音，伫立在原地，接续着之前的话语：“其实早在我离开之前，我就已经清楚地知道自己对彻到底是抱着怎样的感情。起初我不敢说，是怕彻只是把我当大哥亲近，后来彻开始对我刻意回避，让我更加没勇气开口。留学对我而言，虽然是计划中的事，但我很清楚自己是在逃避。我本以为时间和空间可以帮我解决问题，可是……”
彻根本不用费力就猜出了那个可是背后所隐藏的情绪，因为身在时间与空间的另一端，他也承受着等量的煎熬。
“你可能不知道，彻在上飞机前给我发了一封邮件，他说他要来找我，我连航班信息都忘了问，就直接冲到了机场，然后坐在接机大厅里对着玻璃练了一夜的表情。当时的我，心中只有一个念头，如果上天只给我一次机会去说出心意，那么应该就是在见到彻的那一刻，应该就是在那里。”
彻不知道冈本究竟在机场里等了多久，也不知道冈本最终决定离去时是怀着怎样的绝望心情，他只知道那一次的未能成行，对于他和冈本都是一场噩梦。
“看到彻的名字出现在体育版，说实话，我并不吃惊。彻虽然看上去安静不多话，但他骨子里却有一股执拗的劲。我知道，只要是他选的路，他就会走到底。所以没有出现也好，去打职棒也好，都不是我能改变的事情。我唯一能做的，就是劝自己放弃。”
放弃？说说容易。
彻也跟自己说要放弃，他不光是说，还做得很彻底，先是断了所有联系，后是让悟己进入自己的生活。
可是在自己的葬礼上再次看到冈本，他才恍然发现，当那份感情的匣子被打开，里面的一切都鲜艳如新。
“在准备回国的那段时间，我还会想起彻，以一种朋友般的平和心情。我甚至设想过，如果与彻偶遇，我应该可以微笑着走上去跟他寒暄几句，然后礼貌地点头离去。可事实证明，我那不过是在自己骗自己，当我得知他……”冈本的声音哽在这里忘了该如何继续，他无法说出那句话，好像说了就是认了，所以他换了另一副略显沙哑的嗓音，所以他换了另一件他可以百分百确定的事情，“那一刻我才知道，没有彻，我的人生再也不会完整……”
伴着那句话，冈本缓缓向前迈开了步子。
光圈的边沿顺着他的裤脚向上爬行，然后将他整个人笼罩在那片昏黄之中。
透过蒙着水汽的双眼，彻并没有看清冈本脸上的表情，但只此一眼，他便理解了冈本那句话的含义——带着那份残缺，那个他所深爱的人，终生都无法得到幸福。
那幸福，曾经是他的衷心企盼；那幸福，他从来没把自己算在里面；那幸福，却因为他的缺席而不复存在。
冈本的脚步在继续，他的声音也在继续，当然，他走得很慢，也说得很慢。
“让你听我说这些真的很抱歉。这话本来是要说给彻听的，我没奢望他会接受，但无论是被拒绝还是被取笑，我都想亲耳听他的回应，可现在一切都晚了。人家都说，孪生兄弟之间会有感应，如果不是你，我可能一辈子都没有开口的机会，所以就当帮我一次，把这些话传递给他，好吗？”
彻轻轻地点了下头，却用了十足的力气咬着双唇。
我就是彻，我都听到了，我也深爱着你。
那个声音在他心中拼命嘶喊，那个声音在他脑中疯狂地冲撞着他的理智，他想要不顾一切冲上去的想法却因为冈本的一声称呼被击得粉碎。
“锦。”冈本轻唤着这具身体的主人，眼中闪烁的柔情让彻本能地想躲避，“能再答应我一个过分的要求吗？”
不知道该怎么拒绝，甚至不知道还能够拒绝，彻定在原地，痴痴地望着冈本的眼睛，然后在点头的瞬间，被一双手臂揽进了一个温暖的怀抱。
彻曾经无数次地幻想过他与冈本深情相拥的情景，可是这一刻，他却跟上次为冈本送行时一样，僵硬着身子，没有做出任何回应。
锥形的灯光，好像将这二人的动作封成了永恒。
然而在那凝固的时空里，他们各自怀着怎样的复杂心情，可能连他们自己都说不清。
一个乱了呼吸，一个洒下泪滴，却都在这个拥抱结束之前掩盖得了无痕迹。
直到冈本的身影消失在转角，彻依然呆呆地站在原地，而他脑中回荡的，是冈本在他耳边念了两遍的“对不起。”
第9章：完美的三振
彻没有去车站为冈本送行。
他们都知道，无论之前关系有多亲密，二人都没办法像老朋友那样坐下来聊聊工作聊聊家庭，因为再美好的回忆也掩盖不住那道伤痕，所以他们都默契地把那个拥抱当做分别仪式。
当冈本带着深深的思念登上列车再次远去，城市的另一边，彻也迈着坚定的步伐走向了那片等待着他的战场。
站在队列尾端，彻快步走过了那段幽暗的进场通道。
两年间，这段前后不过几十步的路程，他来来回回不知道走了多少趟，然而今天，光圈的另一侧却好像是另一个世界。
踏过出口的最后一级台阶，所有人的身上都被阳光镶上了一层金边。
看台上没有山呼海啸般的球迷欢呼，偌大的球场把通道中局促的回响顷刻化作无垠的空旷。
抬头望，云朵很高，天很透亮。
闭上眼，扑面而来的是一股沁人心脾的青草香。
列队，脱帽，行礼。
当队友们奔向各自的防守位置，彻的脚步指向的却是球员休息区。
他没有被安排进先发阵容，而是像往常一样落座在角落里，不过佐佐木费尽心思把他请来可不是为了让他体验R队的冷板凳，拜悟己的好心，他已经提前拿到了自己今天的剧本。
所以伴随着主裁的开球指令，他的思绪又被拉回到刚才的更衣室。
“你们知道鹰山到底出了什么事吗？”
彻坐在更衣室的长椅上，正弓腰检查着自己的鞋带，就听见身后有人在低声说着什么。
他本来对这种私下传播的小道消息并不感兴趣，可听到正彦的名字，他又不禁停下了手上的动作。
紧接着，另一个略尖的声音热心附和到：“山田前辈，你别卖关子了。我就知道鹰山这次的事不简单，牵扯药物问题根本就是自毁前程，他升到一军前后还不到一个月，就受到禁赛的处罚，这下可不是回到二军就能了事，说不定会被直接解约呢。”
“解约？不会那么严重吧？鹰山不是有点背景，不然也不会那么猖狂……”
“是啊，教练之前好像还很看重他。”
山田听见几个参与选拔的二军球员都被他勾起了兴趣，哼笑了两声，这才打开了话匣子：“你们这些实心脑袋，还真以为只要好好打球就能升上一军，就能在R队立足？这句话只对天才球员有效，当然，对于那些天才球员，他们也不是只有R队一个选择。”
彻听出了山田这句话里明显的指向性，眼下把R队翻来覆去挑拣的正是顶着弟弟名号的自己，要不是他所在的位置比较隐蔽，又和山田那帮人隔着一排衣柜，他真要以为那话是山田故意说给他听。
不过山田接下来的话更加抓住了他的注意，因为那话题从正彦扯到了他身上，而且这一次，不是暗指，而是指名道姓。
“所以今天练习赛结束后，如果那个田宫真的进了R队，你们可要小心点，因为他和那个死了的田宫不一样，你们惹不起。”
“山田前辈，你不是要说鹰山的事，怎么又说到田宫身上，而且你也说了是如果，他进不进来还说不定呢。”
“要不怎么说你们都练球练傻了！你们知道吗？鹰山进一军，是占了田宫的位置，而这次鹰山离开，为的却是给另一个田宫让出位置，这看上去是一进一出，其实全是浅江的主意。”
“浅江前辈？”
“你们还没搞清楚？这支球队里，除了经理和教练，还有一个万万不能得罪的人，那就是浅江悟己。”山田的声音远远听上去就像是在虚张声势地吓唬孩子，可对象换成了那帮一心想在R队出人头地的二军球员，又好像带着不容置疑的魔力，只听他稍稍停顿了一下，又开始佐证说明，“这可是我亲眼看到的，前几天浅江和鹰山在更衣室里为了田宫的事大吵了一架，鹰山又是以死相逼又是口出威胁，闹得天翻地覆。浅江当时没说什么，可没两天鹰山就出事了，你们说这中间怎么可能没关系？而且你们知道吗？鹰山服用违禁药物不是一天两天的事，他之前能安全过关，靠的也是浅江的关系。这事说白了，就是鹰山断了自己的后路，浅江不再出面保他了而已。”
衣柜后面，几个二军球员用一阵整齐的抽气声回应着山田的悉心教诲，长椅上，彻想的却是另一件事。
山田所说的那场争吵，应该就是他来谈合约的那一天。
正彦最后还是去找了悟己。
彻是了解悟己的，薄情寡义根本就是那个男人的代名词，所以他并不怀疑山田的说辞，他只是没想到，正彦会用那么一种丧尽尊严与骄傲的方式把自己逼入绝境。
不过说到底，那个人是苟且偷生也好，是恶有恶报也好，都不关他的事。
转念的瞬间，身后的声响也化作一团杂乱的脚步声，再抬头，衣柜的另一头显出了悟己乖张的身形。
悟己挑着眉毛，盯着过道看了一会儿，直看着几个球员都慌张地遁去，这才勾起嘴角朝着彻所在的位置挪开了步子。
“你好像走错边了。”彻埋下头，又紧了紧鞋带，张口就是满满的嫌弃。
“我是特意来找你的。”眼看彻没有继续接话的意思，悟己又干笑了两声，“荻原监督和几个投手教练商量过，他们都觉得你的球速和控球很适合打救援，所以咱们的约定可能要等到比赛的后半段了。”
“你就这么急着输？”
“田宫，你生气的样子我真是越看越喜欢，喜欢到……”悟己说着单手撑着墙壁压低了身体，将彻的身形笼罩在他的阴影里，“我从来没感觉自己这么想赢。”
别着头避开悟己的气息，再抬眼时，彻没有说一个字，而是用坚定的眼神作出回应。
【锦，你在吗？回答我，快回答我！这场比赛，我们一定不能输！】
面对悟己，彻已经可以做到前所未有的强硬，但是想在球场上赢过这支强棒，他还需要与锦协力齐心。
可这具身体却好像黑洞一样吞噬着一切，让锦再一次隐匿于一片静谧之中。
锵！
一声脆响将彻的思绪拉回赛场。
追寻着一道飞向天际的高远弧线，只见那颗纯白的小球越过外野，最终在空旷的看台上弹了两下，便再没了踪影。
记分牌上闪动着HOMERUN的字样，彻这才发现，比赛已经打到了六局下半，比分也因为悟己的这支全垒打被刷新为3：3。
“田宫，去热身。”
转头看向那个声音的来源，眼中映出的是荻原监督冷峻的侧脸。