他蹲在他面前，认真地回答，好！
今日，临别之际，他亦隔着柴门，对花树下的他说：“换我守护你，好么？”
久违的笑容在他脸上泛开，清朗的声音稳稳地道：“好！”
他转对离开，带着对他的许诺，却从未想过，这是他们最后一次见面。
回去之后，他做了大将军卫青的舍人，由于卫青的荐举，当了郎中，后迁为益州刺史。终于有了权也有了钱，离承诺的日子越来越近，可一切却都归于虚幻。
公元前91年，朝中发生巫蛊之祸，江充乘机诬陷戾太子刘据，太子发兵诛杀江充等，与丞相刘屈髦军大战于长安。当时任安担任北军使者护军，监理京城禁卫军北军，乱中接受太子要他发兵的命令，但按兵未动。戾太子事件平定后，汉武帝听信当年那个小泼皮的谗言，认为任安“坐观成败”，“怀诈，有不忠之心”，论罪腰斩。
在狱中他接到司马迁的回信《报任少卿书》，几年来，他时常致书问候，得到回信寥寥可数，幸而能从同僚那里得知他的消息。一直都知道他过得不好，却从不对自己言说，在生命的最后，他终于将满腔悲愤说与自己听。
他说：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。之所以苟且偷生，关在粪土般污秽的监狱里不肯去死，是因为还有未实现的理想，如果在屈辱中死去，我的文章才华就不能流传于后世了。我和李陵并没什么交情，只是看他孝顺父母，诚信待人，廉洁奉公，很有国士风貌。且于匈奴之战他以五千人抗击数万骑兵，足以谢天下了。因此为他说几句话，却没想到就这样遭到横祸，被故乡人耻笑，侮辱了祖先，又有什么脸面去给父母亲上坟呢？即使百代之后，这种侮辱也只会加重！因此日日痛苦，居家则恍恍惚惚、若有所失，出门则不知何往，每每想到此耻辱，汗湿重衣。
读完此信，任安泣不成声。入狱以来，未尝为自己流一滴泪，却为他忧心如焚。可是又能如何呢？命运就像个大碾轮，无情的碾压下来，再坚强的人，也会化成齑粉。当年，他不能躲开，如今，他不能躲开。
这年冬，任安被腰斩，只到死前，司马迁也没来看他，因此，他的眼神就一直没有合上。他并不知道，那时，木槿花下，远方的人捧着他一直珍藏的《报任安书》与那朵木槿花，悲吟着《葛生》，一遍一遍，吟得嘴唇干裂，喉管沙哑，吟得木槿花都黯然失色。
葛生蒙楚，蔹蔓于野。予友亡此。谁与？独处！
葛生蒙棘，蔹蔓于域。予友亡此。谁与？独息！
角枕粲兮，锦衾烂兮。予友亡此。谁与？独旦！
夏之日，冬之夜。百岁之后，归于其居！
冬之夜，夏之日。百岁之后，归于其室！
时间还是一如继往的流走，无论人们过得欢乐还是痛苦。
五年后，一位老者来到茅草丛生的坟前，焚香燃烛。他须发尽白，脊背佝偻，依稀可辩是司马迁，沙哑苍老的声音道：“少卿，我来了。”被处死的人是要丢进乱葬岗的，他多方奔走才令他有个安息之处。
他俯跪在他墓前，神色无悲无痛，从容安祥，仿似卸下千斤重担，亦好似寻到人生的终点。
他在他坟前栽满了木槿花，那种是重情重义的花儿，是最温柔的守护。他就伏在他的墓碑上，安然长睡。
梦魂恍惚间，似乎又回到那年初见，那个孩童绷着清稚的小脸，拿出最大的勇气，却依然有些胆却，绞着衣角说，你……你真的要我吗？那一刻，未曾做父亲的他，忽然就父爱泛滥，许诺照顾他一生。可到底，没有照顾好。
他们都彼此承诺过，也都彼此辜负过，可心，却从未辜负过。
谁为为之，孰令听之？子期死后，伯牙终身不复弹琴，只因士为知己者死，女为悦已者容。因为知道有你了解我，所以才能从容受刑而无愠色。这世间，只要还有一个人了解我，就还能坚持下去，就不会绝望，就不会疯狂。
所以，在今日，在完成《史记》，了了毕生心愿之后，他来了，来赴他同归之约。
冬之夜，夏之日，百岁之后，归于其室。
注：司马迁出生一说公元前145年，一说公元前135年，本文取公元前135年。
《葛生》原文：予美亡此，谁与？独处。
11.暮云合璧
李暮云第一次见到合璧时，他坐在一个小石堆上，光着脚丫，抱着膝盖，背后是一树李花，青白青白的，十分养眼，他瘦稚的脖颈仰得很长，一任细碎的李花落得满脸都是。
李暮云觉得他是孤独的，虽然那样小的孩子，应该还不明白孤独是何意。
再后面是一座偌大而古旧的房子，危危耸立，了无人迹。他问他，“小朋友，请问这家主人在吗？”
合璧很诧异地看着他，“你看得到我？”
他觉得奇怪，心想：你坐在这么显眼的位置上，我怎么会看不到你？却很认真的回答，“是的。请问后面房子的主人在哪？我们想借宿一晚。”
合璧一跳一跳地来到他身边，欢喜地拍着手，围着他转，“你看得到我？你还听得到我说话！哦！我太开心了！”
他讶异地看着合璧，心里这孩子难道是个傻子？一回头却见大家用同样的眼光看着自己，愕然。
合璧稚气地眨着眼睛，“你别说话呀，他们会当你是傻子的！他们看不见我，只有你看得见。”
他好奇，果然见旁边的人疑惑地问，“公子，你这是在和谁说话？”
“哦，没什么。”这是怎么回事？这个小孩儿是……合璧抬着眼殷殷地看着他，好似什么新奇的玩意儿，“那屋子是我的，你要住的话就陪我玩儿吧。”那眼睛弯得像月芽儿。
李暮云点了点头，让随从进屋去，问合璧，“你是谁家的孩子？怎么他们看不到你？”
“因为……我是鬼！”瞪着眼睛，弓着肉乎乎的小手做出凶狠的样子，可那小脸圆圆的像个包子，不但不恐怖，反而可爱得不得了。李暮云禁不住莞尔，“鬼？会吃人么？”
合璧斜着脑袋想了会儿，使劲儿地张大嘴，“啊呜啊呜”地吓唬他。
“你这小鬼，淘气！你想玩什么？”慕云终于忍不住，捏捏他的小脸儿。
“玩弹珠打陀螺放风筝……”一连串说了好多好多，气都不喘下，可见他想了好久。
李暮云愣了下问，“你有玩具吗？”
“有啊！你跟我来！”说着拉起暮云的手来到古屋最里的房子里，在隐秘的墙角里拿出个盒子，小心翼翼地打开，里面放着各种各样的玩具，都很古旧了。
“这些都是那些小孩儿不要的，我拣了好多年，……可是没有人陪我一起玩儿。”说着眼神黯淡了下来，单薄的身影孤独的令人心痛。
“我带你去放风筝吧。”慕云伸出手，小鬼一下扑到他怀里，紧紧地抱着他的脖子。
李暮云抱着他到河边草地上，迎着风抖动丝线，风筝飞了起来，小鬼开心得连连拍手，忽然跳到风筝上，两手抓着蝴蝶翅膀摇啊摇，边摇边咯咯地笑。
他在那里开心，李暮云却看得心胆俱裂，“危险！快下来下来！”忙收紧丝线，却不想那小鬼竟直接从天上跳了下来，小小的身子像片树叶飘飘荡荡，飘飘荡荡。
李暮云疾步过去正好将他接到怀里，那小鬼却欢快地扑腾着小手小脚，开心得两颊通红。李暮云松了口气又觉得无奈，明知道他是小鬼摔不死，还禁不住为他担心。
等小鬼玩累的时候，已经是傍晚了，合璧双手抱着膝盖坐在河边，样子忽然又寂寥起来。
李暮云拍拍他的肩膀，“你叫什么名字？”
小鬼摇摇头，“没有名字。”
“……你生前……父母没给你起名字？”
小鬼低垂着眼，许久摇了摇头。
李暮云只道他没有父母，不忍问下去，见天边落日融金，暮云合璧，便道：“我替你取个可好？……不如……叫合璧吧。”白嫩嫩的小孩子，璧玉般无瑕。
糯糯的声音，欢喜无限，“好。”
李暮云此行是要去赴任，耽搁不得，陪小鬼玩遍了盒子里的玩具，两日就离开了。
走的那天合璧送他送了好远，默默地跟在他身后，光溜溜地小脚丫沾满了灰也不愿回去。李暮云摸着他的头说：“回去吧，再远你可要找不到回去的路了。”
合璧垂着头好久才鼓起勇气问，“你还会来陪我玩吗？”
“会的。”他去那里任职不会太久，最多三年便可调回。
小孩儿的口吻异常的郑重，“我等你！”然后将紧抱怀里的盒子送给他，小眼睛里是恋恋不舍，对盒子里的玩具，也是对他。
李暮云愣怔片刻，这些玩具是他心爱之物，他不想收却也不忍辜负他，最终抱了抱他，转身而去。走了好远好远，蓦然回头，他还站在那里，殷殷地眼神儿，像是要哭了，单薄的身影，满满地都是入骨的孤寂。
他这一走便是十年，新官上任有许多事情要做，政事、交际、应酬，种种忙得没半点空暇，那个小鬼也在日复一日的繁忙中，渐渐被他遗忘在角落里。
他不到三年就得以升迁，但是没有走来时那条路，或许两条路相距并不远，只是他没有想到去看看而已。他仕途很顺，平步青云，娶了妻子，第二年便喜得麟儿，五六年后正是孩子贪玩的年纪，某天抱来个盒子问他，“爹爹，这是什么？”
他这才想起那个小鬼。
儿子拿那些玩具玩了两三天也就厌倦了，有钱人家的孩子从来说不差玩具玩伴，更在这红尘之中，什么样的热闹繁华没有见过？只有那个小鬼，那么孤寂，孤寂的令人心疼。
李暮云带着玩具回到那间旧屋时，李花依旧开得很好，那个小鬼也依旧坐在李花树下的石头上，抱着膝盖光着脚丫子，灰色的衣衫上落了一层层雪白的花瓣。
“小鬼……”他试探着叫，有一刻甚至想不起自己给他取得名字。
虽隔十年，合璧抬眼的刹那就认出他来，可是他不敢确定这个人真的来看他了。十年，这空旷的天地，没有人看得见他，没有人听得到他的声音，没有人陪他玩，他就像空气。如果只是空气也就好了，感觉到别人的声音，别人的欢乐，那孤独就愈明显，愈刻骨。
李暮云拂去他头上的落花，将他抱在怀里，那小人儿还和当年一样单薄，瘦弱得不盈一抱。
好久合璧才反应过来，将头埋在他怀里，小身子微微的抽搐，暮云觉得脖颈处热乎乎的，那是小鬼的泪，虽然鬼其实无泪。
和当年一样，他陪小鬼放风筝，打弹珠，抽陀螺，趴在地上看蚂蚁搬家。他觉得他有了第三个童年。
毕竟是官场中人，清闲不了几日他便要回去，这回他问小鬼要不要跟他一起走，小鬼迟疑了很久，才向他伸出手来。
回到京中，他带小鬼去集市，买了好多好多玩的吃的，起初两天小鬼很开心，慢慢的好奇心也就淡了，神情蔫蔫的，脸色也有点白。不过这小鬼异常的粘他，走到哪跟到哪，上朝时躲在他袖子里，办公时就无声无息的坐在角落里，连睡觉得的时候都要睡在他身边，这让他有点无奈。
这样过了半个月，他发现小鬼越来越蔫了，一睡就是四五个时辰。他觉得这种情况不太正常便问小鬼，他说他想家了。
李暮云送他去，因为担心他特意多住了几天，见小鬼渐渐活泼起来，才放下心来。
这天难得小鬼没有缠他，他一人到门前李花树下，此地李花已落，青李尚小，他看见门前青石上刻了许许多多的痕迹，一道一道整整齐齐，像是作下的记号。
这时来了个游方的风水先生，他罗盘拨弄了会儿，脸色大变说：“怪了，竟有人在这么凶煞的地方建房子，不怕断子绝孙么？”
李暮云原不信这套，不过连鬼都有，风水什么的或许也是可信的吧？便说：“这房子里确实没有人。”
风水先生并没听他的话，自顾摇头，“不对不对，瞧着山形地势，是凶煞之极，可这房子却……却青烟缭绕，一派旺盛，子孙非富既贵，这是如何？”
他绕着房子转了一圈，恍然大悟，“原来如此！原来如此！这未免也……太残忍了……”叹息了两声，摇头而去。
李暮云想到这房子是合璧的，就禁不住问，“先生，这是为何？”
风水先生沉吟了下，只吐出四个字，“血祭凶煞。”
李暮云不解地回头，就见到古屋门边的阴影处，合璧茕茕而立，眼神悲寂。
这晚他陪合璧放风筝回来时，忽然被一群黑衣人包围住了，宦海沉浮这么些年，这种事儿早已司空见惯，只是没想到他们竟能找到这么偏僻的地方来。他身边并没带随从，又拳难敌四手，怕是今晚难以脱身了。
这时，合璧拉了拉他的手，“回屋子里去。”
虽然不见得有用，但负隅顽抗总比无依无靠的好。合璧一直带他到屋子里最深处，里面竟有条地道，几十年没有人走，地道里味道并不好，好在通风还行。走了好一会儿蓦然开朗起来，他就着月光看出这里是个祠堂。
合璧说：“没事儿了，他们不会过来。”
李暮云虽不信，但也并没有什么好的办法，只能警惕的等待着。
合璧向他伸开手臂，“你抱抱我吧。”
暮云将他抱在怀里，下颚摩擦着他的脑袋，似乎这样就能安心下来。
合璧小小的声音絮絮地说：“见到你时，我好开心，真的好开心，几十年了，没有人看得见我，没有人听得到我说话，我好孤独，孤独的连鬼都不想做了，可是我投不了胎。”
“为什么？”但凡鬼魂都是可以投胎的。
“我的尸骨被祭献出去了，无处可归，魂魄就游离于尘世中，成了孤魂野鬼。”
暮云想到那个风水先生的话，“你……难道你是……”
“是的。”合璧的身子瑟瑟地发抖，“……把我祭出去的，是我的父亲。”那个男人，为了家族的繁荣，把自己亲生儿子送上祭坛。以他的血骨，换来家族繁荣昌盛。
暮云一时哑口无言，什么样的父亲，能残忍如斯？“你……恨他们吗？”这个小鬼，有如此清澈的眼睛，仿佛不掺爱恨。
合璧揽着他的脖子，细细地哽咽，“好疼，我好疼，被放在鼎里煮，好疼！”
暮云心如刀绞，紧紧地抱住孩子瘦弱的躯骨，“都过去了，一切都过去了，以后，再也没有人欺负你了，我会一直陪着你，保护你，好不好？”
他颤抖着说谢谢你。
祠堂里似乎暖和起来，他甚至能感觉到合璧的体温，鬼是不应该有温度的，一定是错觉。他这么想着。
那群人并没有追过来，合璧还在他怀里絮絮地说着遇到他之前的孤寂，等待他归来时的孤寂。“每过一天我就在石头上刻下一道印子，到一千零九十五天，你就会回来了，可是你没有回来，又过了一千零九十五天，你还是没有回来，再过了……”
“对不起。”
暮云有点想流泪，生活在红尘中的人，永远不知道他的孤寂。
合璧的身子越来越烫，越来越烫，像烙铁般，暮云觉着不对，松开怀抱，就见小鬼紧咬着双唇，极力压抑的神色，“你怎么了？“
他却笑了，眼里浮星万点，“最后你来了，真好。“