“不是光指吃的。”老大爷还是不住摇头，“没个人陪着，孤伶伶的，有什么好？”
“小伙子还年轻，不懂。等到我们这把年纪了就知道，一个人没有伴过日子太辛苦了。”老太太也加入话题，眼神温柔地注视着老伴。
齐誩没说话，只是低头默默在笑。
这次的饭他一个小时都还没有吃完。直到老太太用完晚饭，在老伴的搀扶下出去医院外面散步，他那双一次性木筷还搁在饭菜上面，来回拨弄几颗硬邦邦的白米。
自己之前又是骨折又是大量内出血，需要休养，需要吃饭。
所以还得继续吃才行。
齐誩深吸一口气，重新扒了几下横在米饭上的几根苦麦菜，夹到嘴里嚼起来。
这时候，手机忽然响了。他只得暂时把筷子放到一边，伸手去把手机从床头柜上拿过来，看到号码的时候却僵了僵。
对了……
出车祸这种事，单位一般都会第一时间通知家属。
齐誩注视着手机屏幕持续闪烁，这串号码上面的区号自己很熟悉。毕竟是自己从小长大的地方，怎么可能会不熟悉。
“喂？”他声音很低，喉咙干涩。
“小誩？你终于开机了？”电话那头女人的声音他也曾经熟悉，这几年开始陌生了，不过好歹是自己叫了二十多年姐姐的人。
“手机没电了，我前两天才找到充电器充电。”
“这样啊。”
一阵沉默。可能太久没有联系的缘故，打开话匣子比想象中更困难。
在这种窒息感的压迫下，齐誩选择了开门见山这种可以让它提早结束的方式：“你有什么事吗？”
齐囍似乎很尴尬地笑了一声，语气放得很低很谨慎：“你单位前几天打电话到家里，说你出车祸了，人在医院。我试着打了几次你的手机，都说已经关机……”
“我很好，手术很成功。”齐誩简单地说明了情况。
“那就好，那就好……”姐弟之间进行着陌生人也可以进行的普通寒暄，公式化的问好，公式化的答复。
这时，齐誩忽然听到电话背景音里冷不防闯进来一个女人的声音。
是他的母亲。
用哀怨而无奈的语气，碎碎念着同一句话：“他为什么还执迷不悟？他要是早点改过，就可以回老家工作，出了事我们也可以照顾。”
上次听到同样的话，还是自己决定离开家，一个人到陌生的省城独立生活的时候。
执迷不悟。对，这个词是母亲最喜欢用的，这的确是她的口气。
接着传来的是父亲的声音。
和几年前一样，因为老烟枪而毁掉的嗓子，苍老，颓唐，对于白酒的疯狂嗜好使他听起来比以前更加暴躁：“他要是能改，也不会闹到今天这个地步了！车祸……车祸都是报应！搞什么不好和男人搞在一起，丢尽我的老脸！”
父亲的骂声被弟弟齐喆冷淡地打断：“爸，这种事你别那么大声嚷嚷，给左右邻舍听见了才真的是丢脸。”
他握着手机的手下意识往远处移开了一点距离，然后，慢慢放回原位。
呼吸有些急促。
大概听出了他气息上的变化，齐囍似乎捂住了话筒片刻，所有声音闷了一下，只听到她隐约在喊“你们都少说两句”之类的劝话。
母亲开始发出歇斯底里的啜泣声，弟弟不再说话。
只有父亲不听劝，甚至还大步走过来夺过话筒：“你听着！不管你车祸还是别的，你要是还坚持跟男人搞，永远别回这个家——”
“嘀。”手指猛地按在终止通话键上。一连按了好几下。
耳朵里那句话徘徊不去，而手指抖得厉害，不知道到底按准地方没有，到底挂断电话没有，只能不停地按，死死地按。
整整半分钟后，按键的动作终于停下。
齐誩松开自己因为用力过度而关节发青的拇指，低头大口喘气，肺部有一种供氧不足的痛觉，他不得不竭力求生。一边喘，一边把僵硬的拇指从屏幕上移开，直接按下关机键，将所有联系切断。
病房空荡荡的，单调的白色从四面八方涌来，把他急促的呼吸声清晰放大。
一下，又一下。
他把手机塞到枕头底下，那是他视线触及不到的地方，可以暂时不用去看到它，回想起里面刚刚传出来的各种声音。
“吃饭。”齐誩忽然张嘴，麻木地对自己说。
对的，吃饭。自己不是都还没吃完饭吗？应该首先把饭吃了，填饱肚子，再躺下来睡一觉，明天又会是秋高气爽阳光灿烂。
齐誩重新摆好盒饭，拿起筷子，努力去夹里面的菜。
手实在颤抖得太厉害，夹了半天才夹住，没放到嘴边就掉了回去。
一起掉下去的还有别的东西——尝不出味道的，淌了一脸的东西，开始接二连三打在那些粗糙硌人的白米饭上。
苦得难以下咽。
“唔……”喉咙里发出第一声之后，后面就藏不住了。
幸好病房里无人旁听，所以自己可以稍稍变得难堪，用配音以来最难听的声音肆意哭上一会儿。
好久没有这样，他得给自己长一点时间。
等时间一到，他会继续把那些弄脏的饭咽下去。他只是需要一点时间而已。
第十八章
宁筱筱接到齐誩的电话是他出车祸一周后。
当天车祸的新闻虽然有播出，但是没有公布受伤人员名单，具体给了他几个镜头他不清楚，不过师妹估计还完全不知情，因为她在电话那头惊慌失措的尖叫分贝很高。
“你出车祸了？”此时宁筱筱应该还在杂志社里，也不怕如此高分贝的音量会毁掉她在同事面前的淑女形象。
“小伤而已。”单手骨折应该不算重伤……吧。
宁筱筱听说，暂时松了一口气。
结果当她下班后前往医院探望，一跨进病房门口就直呼上当受骗。
“那个‘小伤’的人在哪里啊！”宁筱筱瞪着齐誩手上厚厚一层石膏，身上多处割伤缠着纱布，另有左一块、右一块的淤青，差点气得掀了病床。
“没死就是小伤。”病床上的人表情出奇平静，静得如同一潭死水。
“师兄，”宁筱筱借着灯光上下打量他一番，欲言又止，“你脸色不太好。”
岂止不太好，简直可以说是憔悴。
上回见面还是在他出差之前，才不到半个月时间，人已经瘦了好几斤，仪表也没修整，头发蔫怏怏地随意一绺搭着一绺，下巴上胡渣都冒出来了。平时齐誩四处奔波、日夜颠倒地工作，现在有空躺在床上静养，气色居然比那时候还差。
虽然没有病容枯槁那么夸张，却也苍白。神情尤其寡淡——
宁筱筱终于意识到什么不对劲。齐誩向来对她有说有笑，调侃不断，而今天整个人都懒得开口似的，眼睛视而不见，耳朵听而不闻。
譬如刚刚那句话，他就一点反应都没有。她咬了一下下唇，抬高声音：“师兄，你脸色不好。”
这次用了更加肯定的语气。
齐誩总算眼皮动了动，抬起头看她。表情依然平静无比：“有吗？”
宁筱筱踩着高跟鞋噼里啪啦走过来，在病床上旁边坐下，轻轻用指头戳了一下他的肩窝，皱眉道：“有啊。你看，都没什么肉了，硬邦邦的。”
齐誩这时候忽然笑了一下，她没防备此时的他会露出这种表情，瞬间呆住。
“你想知道原因吗？”
“想啊！”呆住的人特别容易中圈套。
齐誩的圈套包括二两米饭，几根苦麦菜，一个鸡蛋，一块香煎豆腐。
宁筱筱吃了第一口后便眉心一紧，腮帮子因为那口饭咽不下去圆鼓鼓撑着，嘴角用力向下扯：“好、难、吃。”
她无法接受坐在自己对面的师兄一脸淡然，大口大口地吃和她面前一样的东西。
“吃习惯了，就会觉得还可以。”齐誩从容地用餐。他是标准的右撇子，左手受伤，不能捧起盒饭狼吞虎咽，于是用筷子慢慢一点点往上夹。
“难吃就是难吃！”宁筱筱忿忿拍着医院食堂的钢板桌，拒绝收回意见。
“我住院这几天，天天都是这医院的盒饭陪着我，我吃出感情来了。”齐誩若无其事地望着饭菜微微一笑，仿佛在看老朋友般亲切。他没有理会师妹摆出的苦瓜脸，自己继续吃饭，连最不卖相的半生熟鸡蛋他都啃得欢。
宁筱筱觉得他那句话似乎在以前也听过。
什么时候呢？
似乎，是大学那时候吧。有一次她也是这样面对面跟他在学校食堂坐着，看他点了一份极其难吃的饭菜，看他慢慢吃。
那段时期齐誩的态度也很奇怪，很平静。有种厌世的感觉——
她心里忽然咯噔一下，神情紧张地盯着齐誩瞧了又瞧，辨不出他此时究竟在想什么。
害怕提起任何三次元的不安话题，她赶紧开始扯二次元，尽可能用插科打诨的语气，越不正经越好。
“对了，你主役那个《陷阱》第一期前两天发了。”她把自己那份盒饭推到一边，几步小跑跑到他身边坐下，挤眉弄眼道，“发剧当晚剧帖就翻页了，热闹得很，马上就有人预言这是今年热门红剧榜上的一颗新星。师兄，你果然是要大红大紫的节奏！”
“哦，恭喜恭喜。”齐誩恭喜的显然是剧组，完全没认真听她最后一句话。
甚好，甚好，二次元的坑总算又洒了一把土。
为了庆祝，齐誩心情不错地两三口吃掉泡沫盒子里的香煎豆腐。这是这个盒饭里他认为最出色的一道菜，平时都是留着压轴的。
宁筱筱带来的这个消息他现在才知道。因为几天前那个电话，他的手机一直处于关机状态，靠和老太太聊天熬过漫长的每一天。今早需要联系师妹才开了机，只顾着打电话，没怎么刷网页。
“你一直没有在帖子里发言，我以为你是出差延长了，你给我打电话我才知道是因为车祸。”
“我明天就能出院了，回家用电脑再看。”齐誩一面说，一面吞下最后一颗饭米，并诚心诚意在心里默默致上道谢词，感谢医院盒饭这段时间以来照顾自己的胃。明天出院，自己大概不会再有机会见到它了。
宁筱筱这时候犹豫了一下，讪讪笑道：“……那个，师兄，你到时候刷帖子，要是看到一些脑残言论别太介意。”
齐誩一愣，随即轻轻笑道：“什么言论？批评我演技烂之类的？”
宁筱筱见他似乎恢复了一点往日的神采，连忙再接再厉开始吐槽：“演技？真心批评演技倒还好了，可有几个不知哪里来的脑残抱怨说剧都发了几天，剧组主要成员都正装上来道贺，包括铜雀台大神，而你身为另一位主役却迟迟不出现。她们说你不仅平时装死，发剧了也摆架子。”
话到此处，她心虚地瞄了齐誩一眼。
“我本来就看得一肚子的火，后来接到你的电话，得知真相，我于是十分愤怒地跑到帖子里以你的亲友身份回复，说你出车祸了。结果……”
“结果适得其反，害我被黑黑们掐得更厉害对吗？”齐誩猜出了故事的后续。
“师兄……”师妹的哀鸣中充满了罪恶感，听上去很悦耳。他几天来头一次哈哈大笑，尽情享受她赔罪模式开启后，满满的小动物卷起尾巴蜷作一团的即视感。
“也难怪啦。‘他不来是因为他出车祸了’这种话，听起来就跟旷课的坏小孩骗老师说‘我不来是因为我家房子塌了’一样。”齐誩摆摆手，表示理解。对于刻意泼黑水的评论他一向泰然自若，根本不会放在心上。
二次元的很多语言攻击都很空洞，苍白，缺乏杀伤力。多数只是情绪上的发泄。
而习惯了三次元的他，从来只是付之一笑而已。
出院前最后一次X光片检查，很幸运的，骨骼似乎没有术后移位的迹象。医生虽然建议继续观察，但是齐誩还是坚持出院。
胖大海听说他要出院，特地向单位要了一辆车过来接送。
既然有顺风车，齐誩便先回单位处理了一下工作上的遗留问题，新闻频道主任看他吊着厚厚的石膏于心不忍，让他回家远程工作，简单处理一些档案，或者是上网查资料这种不怎么需要打字的活儿。至于新闻播报，怎么也得等他拆了石膏。
齐誩估计自己还要一个月左右才能卸下石膏，于是做好了一个月在家半工作半休假的准备。
龟孙子先生本来对于他出车祸这件事很满意，但是听说他可以享受如此待遇，各种羡慕嫉妒恨，红着眼死死瞪着他走出办公室大门。齐誩非常配合地回头冲他粲然一笑，气得他捶胸顿足。
公寓和医院的布置不一样，色彩稍微多些，但是一样空荡荡冷冰冰。
齐誩打开屋门，室内的空气就像以前出差太长时间回来那样，沉闷而凝固，实木地板被晒过的油漆味和细微的灰尘一起伏在地板上一动不动。
他默不作声放下手上的东西，打开一点窗户通风透气，让这间屋子稍稍显出一点有大活人居住的样子。
好久没碰过自己的电脑了，键盘摸上去都有灰尘的手感。
齐誩按下电源，注视着熟悉的开机画面跃上屏幕，练习着用一根食指一个接一个把自己的登录密码打进去。平时只须一秒钟完成的动作，花了他整整五秒钟——可见接下来的一个月自己使用键盘的艰难程度。
首先是QQ。
突发事件接踵而至，他上次联络各种剧组已经是半个月前的事情了，目测自己将被无数留言淹没，尤其是发了剧却没有得到他顶帖支持的《陷阱》剧组。
不过她们既然能发剧，证明她们有收到并使用自己的干音。
至少，没有阻碍进度。齐誩很庆幸自己做了一个明智的决定，那就是在出差之前录完返音，不然延误发剧的罪名必定逃不掉。
齐誩的QQ密码里大小写字母排序复杂，非常考验一只手打字的功夫。
当他好不容易输入完毕，登录成功，右下角的企鹅果然嘀嘀嘀响了起来。不过，其中还有代表系统消息的咳嗽声。
蓝色的小喇叭往往都是第一个闪动的图标。
是策划吗？
还是又一个把他踢出去的剧组群？
齐誩目前只能想出这两种可能性。他一边心中盘算着各自的机率有多少，一边轻轻点开这则系统消息。
一个系统消息窗口跳了出来。不是移除通知，是添加好友申请。
但那个人并不是策划——
【“雁北向”请求添加您为好友。】
咦……
想都想不到的名字再次出现，毫无征兆。一瞬间呼吸都停了。
千篇一律的QQ好友申请格式。
下面的附加信息栏是一片空白，什么都没写。
但是这三个字的ID足以让他怔住整整十几秒钟，嘴唇张开半晌，愣是说不出一句话，迟迟无法从震惊中恢复。
雁北向？
是……自己知道的那个雁北向么？
齐誩有些不知所措。根本想不到会是这个人——在他几乎遗忘这个ID的时候突然而然回到他的视线里。
他怀疑自己出现了幻觉，身体下意识往后一靠，直到背部抵住电脑椅没办法继续后退。
先是眨了几下眼睛，接着眯起，不可置信地轻轻摇头。齐誩重新调整坐姿，凑到屏幕前用鼠标放到申请人的ID上面，逐字逐字检查一遍。“雁北向”三个字无视他的质疑，依然顽固地定格在窗口内。