直到他整个人坐入车厢，沈雁才收起伞，绕到另一边，与他一同坐在计程车后座。
从这里到城北平时要走二十到三十分钟，碰上阴雨天气道路湿滑，计程车司机也不敢开太快。如果半路上遇到堵车，估计要耽搁更久。
或许是一路上被抱得很舒服，小归期扭动两下，东歪西倒地爬起来。
先睁开两只眼，迷迷糊糊地打量自己面前的陌生男人。
沈雁见它醒来，什么别的动作都没做，只用拇指抵住它的耳窝，余下四根手指轻轻放在它的头顶上，很有耐心地一遍遍抚摩那里的皮毛。
小归期起初的反应还有点警惕，在那只手落下来的时候挣扎了片刻，大约昨天被吓坏了。但是经过长时间的梳理，它微微竖起来的毛软了下去，尾巴尖也找了一个很舒适的角度摆好，仰头蹭了几下对方的掌心，卧倒继续打盹。
——看上去，小家伙已经适应了沈雁。
“小猫情况怎么样？”两个人相邻坐着，这是齐誩第一次主动开口说话。他的心境已经比早上那时候平定许多，声音也不再颤抖。只不过在沈雁面前，还是有点儿涩。
“还在发烧，不过目前情况很稳定，其它要看检查结果。”沈雁的回答也有点儿涩。
齐誩听得出来。
正因为听得出来，心里面那点苦味会像落在宣纸上的一滴墨，渐渐晕开，越散越大。他知道自己要的不是这种尴尬。
明明直到那把伞揭开的前一刻，他们还在像老朋友那样打招呼。
明明直到昨天晚上，他们还在很自然地聊天，说话。
明明……曾经在他面前开怀大笑过。
不想，像现在这样无言以对。
“它叫归期。”他再次开口的时候，感觉到对方往自己这边投来的视线。
视线停留的时间，和他暂停的时间一样短。
“小家伙的名字。”齐誩补充。他尽量让自己听起来回到以前聊天那样，平静，温和，“捡到它的时候没有细想，就用了自己的ID最后两个字。”
“归期。”沈雁低声重复。
听上去简直就是在叫自己。齐誩微微有些不自在，友情提醒：“你可以……在前面加上一个‘小’字。”
说到这里，坐在身边的这个人似乎笑了一下。
很轻很轻的一声笑，齐誩却感觉车内的空气流动得比较自然了。
“你要不要也摸一下小归期，给它安慰？”沈雁这么问。
齐誩“嗯”了一声，以为沈雁要把小家伙交还给自己抱，但是他并没有动，而是把手从猫咪头顶松开，让出一个位置。他们坐得很近，而且齐誩坐在他的左手侧，确实只需要稍稍伸手就可以碰到。
——只是轻轻摸一下就好。齐誩这么想。
伸出手，越过两人之间的距离，最后碰到了小归期的头。毛茸茸的，又软又滑润的毛贴着手指非常舒服。
小归期大概嗅出了主人的气息，一骨碌翻身起来，仰起脑袋要舔他的手心。齐誩被它逗得微微绽开一笑，正要捏住它的耳朵，给它揉脑门顶上那块地方，谁知小家伙两只前爪一下子左右夹住，抱住他的几根手指不肯放。
齐誩一怔，想要慢慢抽出手。
可小归期相当凄凉地叫起来，叫得他心里连带手指一起软下来，只得把手留下。
但是，猫咪躺着的地方是沈雁的胸口。
齐誩的手这么一放，手背不由得轻轻抵住那里。
本来想退开一些，不料小归期整个身体压过来，手指都给压住了动不了。他稍稍把坐姿调整到一个比较自然的状态，奈何效果不大，半边手臂的重量仍是落在那个人怀里。
“抱歉，那个……”
“没事。”
一个意想不到的碰触，只用了六个字便匆匆带过。
都是你惹的祸。齐誩苦笑着捏了捏小归期的肉垫，小归期愣头愣脑完全不明所以，见主人捏它，两只爪子反而箍得更严实。
在这种情况下，齐誩试着开始轻轻摸它。
手指被限制了活动范围，最高只能碰到小家伙的脖子，便用两根指头在它下巴处一下一下地挠。猫咪特别喜欢被人摸这个地方，完全服服帖帖仰头任他摆弄。
只不过他每做一个动作，手背都会擦过沈雁的衣服。
因为把外套给了他，沈雁身上只穿着一件长袖衬衫，只隔了一层布料的体温很容易传递过来。
于是动作放慢——
只是放慢，没有停。
齐誩觉得自己找了一个相当拙劣的借口，放任自己的私心。
他已经习惯了雁北向的声音和沈雁的人同时出现，两种印象之间的界限开始模糊，再分不出谁是谁。
在这个狭小的车厢内，感觉比在那个屋檐下更靠近他。
或者说，并不是物理上的距离缩短了。是想要靠近的想法变得清晰了。
虽然不知道后果会是什么，但他有许多借口可以用。譬如雨水的冷，譬如对方的暖，譬如在车里停留的半个小时的短暂。
又譬如，他还没好的病。
齐誩感到一丝微微晕眩，他把这归为另一个借口。
出现发烧的症状是很正常的，不是吗？
他靠在座位上，意识里涌上来即将昏迷的感觉，他忍不住把眼闭上，暂停思考。
从手背那里传来的温暖像麻药一样，身体从那里开始变得麻痹，大概连喉咙也无法幸免，呼吸因此有些不受控制，有些急促。
为了让自己稍微清醒一点，他重新睁开眼睛。
视线刚刚好落在车内的后视镜上，看得到身边的人。身边的人估计也看得到他，因为两个人的目光正好在镜子里碰上。
齐誩一惊。
手下意识放开小猫，倏地从沈雁身前抽出来！
还来不及完全收回，沈雁的手突然一抬，在半空中牢牢抓住了他的手。
第二十八章
长年在手术台上执刀的手指坚韧有力，看似很轻的动作，竟完全挣不开。
齐誩的手则仿佛被卸去力气，一时间失去平衡，顺着沈雁往下一扣的动作落在两人中间的座垫上。
雨还在继续下。
计程车的电台频道里正在播放一支陌生的钢琴独奏，曲调悠长而宁静，很适合搭配车窗外淅淅沥沥的雨声一起聆听。
计程车司机似乎沉浸在音乐里，轻轻哼着节拍，余下的注意力完全放在方向盘上。
小归期则置身事外，自顾自舔着爪子。
齐誩的背脊绷直了。他想稍稍坐起来，挪到一个靠近车窗的位置。可他现在连坐都坐不起来，不仅膝盖使不上劲，脚趾头也是软绵绵的不听使唤。
所有的知觉似乎都集中在右手上。
感觉自己被握住的不是手，是心。
因为心脏一瞬间急遽紧缩，有种被人牢牢抓住的错觉，剧烈的心跳扑通，扑通，一声盖过一声，甚至带来了轻微的耳鸣。
他不知道自己的手有没有发抖，因为对方的手似乎也有点颤。
四根手指从他的虎口处绕过去，探到掌心里面，而拇指抵住了他小指的指关节。手心覆盖手背的地方紧紧相贴，可能由于温度过高，还出了一点汗。
时间久了，甚至可以感觉出彼此的脉搏。
一下，又一下。
他的，沈雁的，分不清哪一个更快——
钢琴曲的前奏过去，琴键起伏的速度开始加快，正如窗外开始急促的雨点。
沈雁的手在很长一段时间内一动不动，只是这样握着。
此时，拇指忽然松开一点，而后更结实地握住，指腹沿着他的关节边缘轻轻蹭过去，仿佛是在用心描画那里的轮廓。
每每摩擦一下，齐誩眼前的晕眩感便加重一分，喉头突突直跳。
“沈雁。”他不由自主唤出对方的名字。
不知道是想提醒他，还是提醒自己。又或者什么都不是，在恍惚时喃喃自语罢了。
可那个人似乎能意会到，忽然轻声说：“创可贴。”
齐誩一愣。
“创可贴……被小家伙挠开了。”语速非常慢，镇定而克制。
齐誩这才发现他拇指最后停下的地方是自己手背上那枚创可贴，是他以前帮小归期洗澡的时候，被它抓破的伤口。
创可贴这两天被水打湿过几次，表面已经开始发皱，刚刚逗猫的时候不慎被小家伙的爪子挠了两下，果然翘起一个小小的角。即使这样，沈雁并没有必要用整个手把它压下去，更没有必要一直握着那里。
本来以为自己的借口很拙劣，没想到沈雁的借口比他的还青涩。
但，他并不想去拆穿。
车外明明是阴雨连绵，车内的空气却很干燥，大概是开了暖气的缘故，齐誩喉咙发出声音的时候干得发疼：“那是……前两天……被它挠破皮的地方。”
沈雁一声不吭。拇指仍然定定按在上面，没有移开的意思。
齐誩没有催促，也没有再说话。
他转过头，默默注视窗玻璃上一行行斜着的雨水痕迹。路上车灯将它们染成暖色，那颜色看起来像极了还没有完全成熟的梅子——连心里的味道也像。
在尝到一点点甘甜之前，更多的是酸涩。
离目的地还有一段路程。在这个狭小却温暖的车厢里，外面世界的风雨和冰冷暂时与他无关，可以贪心一会儿。装作不知道，装作不明白，放下成年人所谓的理性和责任感，回到十几岁时懵懂少年的单纯。
此时此地，他都没办法骗自己，说他不开心。
他简直……开心得要命。
电台频道里的那支钢琴曲终于结束，主持人的声音重新响起，准备读下一位听众的来信。这似乎是一个音乐点播节目。
“这位听众朋友说，自己大学时代的同窗要结婚了，特地点播一首歌提前祝福。他在信中是这么说的，‘好兄弟，听说你终于要正式脱单了，我在这里先说一声恭喜了。祝你和你妻子相亲相爱，百年好合，幸福长久’。”
主持人的语调和信中的内容一样，充满欢乐和明亮的感觉。
齐誩却忽然一怔。他看见自己在车窗玻璃里的倒影，脸色比外面灰成一片的天际好不了多少。
他也曾经说过类似的话，类似的祝福。
因为他声音特别抓耳，而且口齿清晰，语句流畅，那时候还应邀在婚礼上充当司仪，微笑着面对满座宾客，一句一句地说出来。
记忆里突然抖出这些细节，凌乱地砸下来，仿佛临头浇了一盆冷水。
齐誩猛地一颤，很用力地抽出自己的手。
车厢喇叭内开始传出一支俏皮活泼的爱情歌曲，歌词讲了一个HappyEnding的故事，节奏轻快，却赶不上他惶惶地眨几下眼的速度。
“对不起。”眼皮不再眨动之后，眼睛也没有勇气去看身旁的人。
沈雁没有问他这句话的意思。
不过齐誩知道他会懂，而且把责任都揽到自己身上：“我刚才，可能有点奇怪。”
雨刷的影子在眼前一晃一晃，声音单调，伴随喇叭里洋溢着欢乐的歌声，强烈地反衬这一刻的死寂。
不知道语言究竟消失了多久。
重新开口的人是沈雁。
“那个伤口……应该已经好了，把创可贴取下来吧。”他的声音比齐誩想象的平静许多。只是，发音像是花了不少力气。
“不用。”齐誩轻轻摇头，“揭开它，会看到疤。”
即使底下的伤口已经好了，疤痕一定还在。
而且，疤痕一定很丑——
如果可能的话，这种东西他宁愿从一开始就不去让沈雁看见。留给沈雁的应该是最美好的印象，而不是一个疤。
余下的路程，两个人回到了刚上车时的沉默状态。
到达医院已经过了九点，周六医院只开放到下午两点，而趁周末过来看病的人多，所以需要做多项检查的必须赶早。
下车前，从他们对话结束起便一直缄默不语的沈雁终于说了三个字：“等一下。”
他像今天上车前那样，自己先抱着小归期下来，再绕到齐誩那边替他打开车门，给他撑伞挡雨。下车处离医院门口才十几米路，其实完全没有这个必要，但他沉默的样子让齐誩心底一闷，没有拒绝。
护士长庞女士见到本来今天休假的沈雁，老花眼镜在鼻梁上一滑：“沈医生？你怎么来了？你今天不是——”
话还来不及说完，又猛地见到他身后吊着石膏管、微微苦笑的齐誩。
这回眼镜差点整个滑下来。
有一段时间不见，齐誩整个人看上去清减不少，精神气远远不如第一次见面那么足，面容显出一丝憔悴，脸色很差，更别说手上打着石膏，一看就知道出事了。庞女士连忙拉着他问寒问暖，唠唠叨叨探究事故原因。
齐誩和她聊天期间，眼角余光不经意看见沈雁披上白大褂，准备给放在托盘里的小归期做检查。
目光抑不住追过去，怔怔盯着他扣上衣服，拿起病历夹，观察，记录。
然而，小归期需要带去抽血，那个身影很快消失在门外，消失在他的视野范围。
注意到他有些走神，庞女士于是顺着他的视线看了一眼，发现他看的是沈雁后乐呵呵道：“记者同志，你上次做完报道后就没来了，我还以为再见不着你。想不到你现在和沈医生成了朋友，还挺熟络。”
齐誩微微一愣，很勉强地笑了笑：“其实……还不是很熟络。”
但是，应该算朋友了。
朋友应该可以吧？
“不过，我非常地尊敬他。”齐誩找了一个最合适也是最诚实的描述。无论是配音时的雁北向，还是手术台前一丝不苟的沈雁，都是他所敬仰的存在。
庞女士还在工作中，陪他聊不到十多分钟，便被小护士叫去别的病房忙碌。
齐誩独自一人坐在空荡荡的办公室里，对着一面白墙发呆。
宠物医院内设有暖气系统，防止小动物们在秋冬季节着凉，所以温度合宜，基本上不需要穿外套。可沈雁的外套他自始至终没有脱下，甚至用右手反复拉拢几下，整个人缩在里面，让上面衣服主人的气味可以暂时欺骗一下自己。
可惜体温已经不在了。
这段车程将近一个小时，温度完全消散也是理所当然。
正这么迷惘地想着，办公室的门忽然开了，他以为是庞女士回来取东西，不料抬头便碰上那双熟悉的眼睛。
齐誩连忙坐直：“化验结果出来了？”
沈雁轻轻摇头：“还没有。只是测了体温，确实在高烧。血液和粪便检查还要等一段时间，微生物培养更花时间。”
所以，沈雁并不是回来告诉他小归期的情况的吗？
齐誩正是茫然，沈雁这时候却拿出一枚崭新的创可贴，替他把包装和贴纸撕了，轻轻递过来：“我是来给你这个——不管伤疤怎么样，至少创可贴要换新的。我不会看着，你自己贴。”
眼底的光蓦地一颤，缓缓接过他手上的东西。
暴露的胶布牢固地粘住指头，像他此时的心思，吸附在那个人身上无法离开：“谢谢你。”
“不客气。”沈雁略一点头，目光似乎刻意不在齐誩身上停留太长时间，与他的视线很隐晦地错开，折身走远，前往查看小归期的情况。
沈雁再次离开后，齐誩说服自己打起几分精神，然后掏出电话联系电视台。
“喂，主任？是我。”
“是齐誩啊，你休养得怎么样？”新闻频道的主任少了一个得力部下，最近都是愁眉苦脸，逢人便嗑叨。
“我在家休息都想着工作的事儿，您说养得好不好？”齐誩故意调侃。
“你又有什么提案了吗？”毕竟共事多年，主任对他还是比较了解的。
“嗯，我真的有一个提案，和上次我写过的虐猫报道有点联系……总之，想先给您写写，晚上发过去您看看可不可行。”