说到这里，又想起他们第一次见面那个瞬间，从手术室里走出来的沈雁与他四目相接，抬起的手停了停，最后放回去的动作。
那时候明明以为他要取下口罩的。
“你是故意的？”齐誩前后一想，恍然大悟。原来那并不是他的错觉。
“抱歉……”沈雁沉沉叹一口气。
他的神色显出几分内疚，目光完全避开，低头看着自己的双手在膝头上十指相握，那是一种相当生硬的坐姿。无论确定身份与否，当时齐誩于他而言还是一个比较陌生的存在，而且自己作为“沈雁”出现，不知道如何去提只有“雁北向”才合适参与的话题。
只是一场对戏，说不定齐誩根本不记得他。
况且，他不知道他们之间将会有多少交集。
太多的不确定，不如不提，以陌生人的身份开始接触。
“别道歉，我只是有点吃惊，完全没有责怪你的意思。”齐誩微微一笑，把手放在他双手之上，安慰似地按了一下。感觉到沈雁的手在他的轻握下渐渐放松，不那么僵硬了，他才感慨万千地边笑边叹，“我只是想不到，你也一直在观察我。”
想不到，观察者亦是被观察者。
原来在他隔着手术室的玻璃墙，一笔一划记录描述那个人的所有关键词之后，自己也不知不觉成为观察对象。一方知情，一方懵懂，却都在谨慎而细致地观察对方，由好奇到好感，由无意到在意。
关于彼此的回忆像记事本上的一张张纸笺日积月累，回过神时，量变已经成为质变。
更重要的是，这种质变并不是单方面的，而是相互的。
一旦知道了这些，心里便没来由的一阵柔软，软得像在阳光下融化的糖果，里外都是甜。
“为什么借这本书回来？”笑着回到原来的话题。
无论是以前还是现在，他都不由自主想让眼前这幅拼图更完整，更清晰，哪怕“沈雁”与“雁北向”合二为一。
“因为你答应了。”沈雁忽然说了一句令人困惑的话。
“嗯？”
“因为你答应我，让我每天陪你说说话。”午后的光线照在沈雁脸上，眉梢处微微泛白，衬得他的眼睛愈发深黑，沉静。话说了一半，他叹口气，这才缓缓接下去，“这个提议虽然是我先提出，但是……因为我曾经的病症，我怕自己聊天的时候会冷场，会找不到话题而让你觉得无聊。后来我想起你曾经借过这本书，所以拿回来看看，想知道你读过什么，从中找到可以聊的东西，说不定能用上。”
一个意想不到的答案，却和刚刚自己的想法不谋而合。
看来不只是观察，主动探索的想法也是相互的。齐誩弯着眼角看他，笑叹：“还有什么事情是你瞒着我，我不知道的？说说看。”
沈雁抬起头，有那么一小会儿缄默不语，只是凝视。
“还有就是——其实我现在很紧张，”他哑着声音，轻轻道，“因为不知道雨会不会停，所以紧张。这个……算不算瞒着你？”
算的。
沈雁还真是瞒住了他，如果他开口之前，手指上微微的颤抖没有传递过来的话。
齐誩感觉自己的心被轻轻刮了一下。那种力道就像以前小归期用肉垫挠他的手心，没有任何杀伤力，毛茸茸，软绵绵的，恰好能触动一种怜爱的情绪。
身体在语言之前行动，在沙发上挪过去，衣服蹭着衣服，手也叠在一起。
齐誩稍稍把头一偏，枕在沈雁的肩膀上。
“沈医生，”他的头很轻地靠着，几乎没有落下什么重量。脸朝下看，看着自己的手指无声地在对方手指上磨了两下，“其实不管是晴是雨，你都应该有办法才对。”
那只手似乎有所意会，缓缓反转过来，与他十指相扣。
齐誩低声一笑：“要不要我教你？”
沈雁没说话，但齐誩感到他侧了一下脸，似乎靠在了自己的头发上。
“放晴的话，就按照你说的；下雨的话，你就留我到晚上，反正有雨，走也走不了，然后一直留我到第二天。如果还在下，就留到第三天，第四天，第五天……总有一天会等到放晴的，不是吗？”
一边呢喃，一边用余光望向窗外。
窗子框出来的方格里，背景上的阴雨云层从中分开，裂了一道狭长的缝。有三两束嫩生生的阳光如同萌芽破土，笔直地射下来。
一起来到公寓，简单地收拾东西。
齐誩需要的并不多，拣几样日常用具，一些换洗衣物，一沓从单位带回来要处理的文件，还有笔记本电脑和录音设备。
在他整理东西的时候，沈雁环顾四周，细细打量他所生活的这间房子。这个小区位于新城区，周围的几个住宅楼大同小异，风格走现代化简约路线，设施其实不差，墙壁和门窗皆是崭新崭新的。用心打点的话，会是不错的家庭居室。
“你的公寓很……”
“空。”正拆着电脑线的齐誩自动自觉抬起头，笑着补上一个字。
沈雁顿了顿，似乎没办法反驳，半晌才换了另外一个词：“新。你的公寓很新。”
齐誩边笑边摇头：“是挺新的，不过很空，没有什么家具，也没有什么装饰品。我都在这里住了好几年了，看起来还是跟刚刚搬进来一样。”
他所言不假。
放眼望去，家具都是现代派极简主义作品，非常几何的线条，色彩单调，木制家具基本上都是原木稍稍修饰一下，连多余的华丽元素都省略了，沙发和床之类的家具则清一色纯白，枕头和衬底连为一体，产生视觉上的凉意。
“我搬进来的时候就在电视台工作了，”齐誩从容道来，“正如你说的，记者平时工作很忙，出差是家常便饭，留在本地也时不时要外出。回到家里，就是吃饭，洗澡，睡觉，偶尔看看电视、配配剧，用不上太复杂太奢侈的摆设。”
沈雁默不作声听着。
看见齐誩从床头抽屉里翻出一堆大大小小的药罐，最显眼的几个就是胃药和止痛片，他不禁眉头紧锁。
“你平时都吃什么，为什么会弄成这样？”拿起其中一瓶胃药，他看着标签叹了口气。
“什么都吃，不挑。外卖最多，有空就自己开伙，忙碌起来的话就随便用饼干什么的填填肚子。”
本来齐誩还想加一句“有时候错过饭口就干脆不吃”，但是看到沈雁一脸凝重的表情，到了嘴边的话硬生生吞了回去。
“作息时间呢？”这道题更难了。
齐誩讪讪笑了两声，挑了一个他最常见的时间表来说：“这个很难讲，看情况吧——我出差很频繁，一般回来的时候都是当地时间早上出发，回到不是中午就是下午，实在累得不行就开始睡……睡到半夜醒，四周都安静了正好配音还债。录几个小时后，吃点早餐就去上班。”
更离谱的时间表他当然不敢说。
沈雁目不转睛地看着他，眼神里尽是愕然，无奈，以及深深的焦虑。
“齐誩，”这句话里的每一个字都像叹息，“我真不放心让你一个人过下去。”
收拾物品的动作暂时停下，齐誩空出手来，遮起嘴边那一丝微微酸涩的笑容，直到它褪去，这才挂上另一种比较明亮的笑。
自己这种先苦后甜的心情，沈雁只需要看到最后那一部分就够了。
“我以为……你就是过来带我走的。”
他轻轻侧了一下头，孩子般狡黠地笑着。
拖着一只塞满东西的旅行箱，两人沿途返回。
为了节俭，而且这次没有带猫，所以就选择了搭乘地铁和公交车，慢慢坐回去。这两样交通工具一向比计程车耗时，等回到沈雁的住处，天色已晚。
下过好几天的雨，积压的乌云似乎已经耗尽，像一团拧干了的毛巾再也挤不出一滴水，空荡荡地搁在天际一角，风轻轻一刮便撕开一个洞。居然还有几颗怯生生的星辰从中探出脑袋，一闪一闪地点缀漆黑。
老城区不但房子旧，连路灯都是最简陋的那种。
经历过无数风吹雨打的灯柱掉了一层油漆，看不出原来的颜色，灯管也很昏暗。好在沥青路面积水未干，灯照到水洼表面，粼粼有光，一下下漾动，比平时亮堂不少。
两个人在静悄悄的巷道里走。
沈雁主动担起拖拉旅行箱的任务。而齐誩没有东西可拉，便给自己添了一项任务，那就是拉住沈雁的另一边手。
入夜后气温骤降，而且雨水初停，风尤其料峭，凉飕飕削着脸，也削着手。他们都没有秋天戴手套的习惯，双手放在外面必然受冻，给了齐誩一个很好的借口实施，也给了沈雁一个很好的借口接受。
直到两人来到单元楼道口，考虑到没有电梯，旅行箱只能双手扛着上去，才不得不把手放开。
“你先在这里等。”沈雁弯下腰去扛旅行箱的时候这么说。
齐誩想起楼道里的灯还没有修好，明白了他的意思，很顺从地答应下来。毕竟自己是一个骨头里打着钢板，手臂上还绑着石膏管的人，这种漆黑不见五指的时候逞强绝非明智之举。不要摔伤，不要给沈雁增添更多的麻烦才是正理。
外面没有月亮，星光微不足道。他完全看不见沈雁的身影，只能听到因为负重而缓缓上行的脚步声。
过了一会儿，楼上传来旅行箱安全落地的闷响，途中没有出现任何意外，没有不慎绊住摔倒。齐誩微微松一口气，耐心等候。
“久等了。”
沈雁把箱子拖进门，并找出一只手电筒，之后便匆匆下楼，在原来的位置顺利找到他。
齐誩感激地朝他笑了笑：“辛苦了。”
第二次走进那间满是生活气息的屋子，齐誩对于自己将要在这里度过一个月这件事，仍旧会感到不真实。
这一天发生的一切都那么不真实，像做梦般。
每一个大难不死的人倒霉透了，突然得到这样想都不敢想的美好经历，大概都会产生相同的错觉。
因为沈雁中午做了很多饭菜，这时候冰箱里还留下不少，于是他们一切从简，把剩饭剩菜热一热吃了。晚饭过后，沈雁帮他把旅行箱里装的东西一样样拿出来，摆到合适的位置。
“书房里有一张小床，枕头被子都齐全。”沈雁说出前半句，齐誩以为他是让自己睡那边的意思，正要点头，却听他后半句一个转折，“我睡那边，你睡卧室吧。衣服和电脑那些都可以搬进去，桌子和衣柜我给你空出位置。”
“我睡书房就好。”齐誩忙道。怎么能让主人去睡书房呢？
“书房的床比较小，翻身什么的不方便。”沈雁轻轻摇头。
“你觉得我现在翻得了身么？”齐誩被他一句话逗笑了，指了指自己手上的石膏。
沈雁顿了一下，欲言又止似地看着他，最后还是坚持己见：“卧室的床躺着比较舒服。我怕你认床或者认房间，换到一个新环境会睡不着，床还是挑一张舒服的好。”
一个隔三差五跑外地的人，基本上不存在这种问题。
齐誩心里知道，沈雁当然也应该知道。
知道了还这么坚持，料定自己再怎么说也说不过他，齐誩只得苦笑答应。
第三十三章
解开第一颗纽扣。
扣子用拇指轻轻顶住，推入又窄又细的缝里，圆滑地弹出来。衬衫的领子随之敞开，隐隐露出两侧的锁骨。
喉结似乎也因为手指的动作，被轻轻地擦了一下。
明明衣领松开了，齐誩却感到喉咙有些紧，一时间屏住呼吸，不知道应该把视线放到哪里。然后，第二颗纽扣也在面前那双手的轻柔动作下解开。
“你还好吗？”沈雁低声问。
他的手指停在第三颗纽扣上，昏黄的壁灯给它们蒙上薄薄的光，像镀了一层鎏金。
齐誩的背微微抵上浴室外墙，发现退无可退，这才把低下去的脸抬起来，迎上对方直直望过来的目光。大概是由于光线的缘故，那双眼睛比白天时看起来更深邃，像一片黑色的海轻轻覆盖他。暖的海水，让人不想抽身离开。
“还……好。”齐誩用同样低的声音回答，恍惚笑了一下。
可第三颗纽扣的位置最接近心口，沈雁的手在此停留，只隔着一层布料，完全能感觉到那里面的东西咚、咚、咚地撞着胸膛。
“待会如果觉得水温太低，或者找不到什么东西，就叫我。我在外面等你。”
沈雁低下眼，专心看着自己的手拨动第三颗扣子，使之与扣眼分离，然后再慢慢往下解。齐誩一面轻轻答应，一面手足无措地任由他摆弄身上这件衬衫。
他自己脱衣服很麻烦，平时洗澡前都要折腾好一阵子。
现在有一个人帮忙当然很好……如果，整个过程不是那么叫人害臊的话。
多亏了浴室外那盏灯的灯光，齐誩悄悄地侧目看了一眼玻璃镜中的自己，还好，暂时看不出脸上很烫。
浴室外面还有一个小小的隔间，是盥洗台和洗衣机的位置。除了浴室本身的一道门，隔间也有一道门，出去便是客厅。沈雁说在外面等他，意思是在客厅里等，不过隔间的门会保持打开状态。
老房子有一个不好的地方，即是浴室不够宽敞。
虽然里面打理得很整洁，但是空间毕竟比较窄，比齐誩公寓里的浴室小了一半。沈雁担心他不习惯这里的物品布置，东磕西撞不小心摔了，所以一定要听得见声音才安心。
当所有的衣扣都已经解开，敞开的衬衫里可以看到齐誩胸膛上一起一伏，比平常急促。
沈雁的双手重新回到衣领的位置，松开石膏的系带，轻轻探入衣襟两侧。指尖清楚地触摸到了皮肤下面的脉搏，一下又一下鼓动。
这种时候不管是谁都会紧张。于是他的手停了片刻。
仿佛一个提醒，沈雁低语道：“好了，左手往外移一点点，别乱动。”
齐誩依言移开手臂，不知道是因为怕疼还是别的，连眼睛也闭起来。沈雁没吭声，开始动手把他的衬衫揭开，从肩膀那里褪下去。
失去遮盖的身体一凉，齐誩忍不住微微打颤，迷茫地顺从他的每一个动作，直到上衣全部脱下。
一切结束之后，齐誩深呼吸一口气。不是因为冷，而是为了平定心神。
此时，沈雁的手忽然轻轻按在他身上，惊得他猛地抬起头，却意外地看到对方一脸严肃，正蹙眉盯着手指碰到的那个位置看——原来是车祸时被玻璃割伤的痕迹。除了那里，别的地方也有几道口子。
尽管大部分已经结痂，看上去仍旧触目惊心。
“我已经没事了。”齐誩注意到他眼神里的沉郁，笑着安慰。
伤口并无大碍，只是换药有点麻烦而已。
沈雁沉默半晌，叹道：“……要是你住院那时候我在你身边，就好了。”
从他口中说出的内容听起来一点都不现实，不过齐誩有他这么一句话，便知足了。
“行了，行了，你再不让我进去洗澡，我又要着凉了。”齐誩故意这么催促，打消他自责的念头。沈雁闻言，果然默默把手放开，给他打着石膏的地方罩了一层塑料薄膜，不让水淋湿。
沈雁离开隔间之后，齐誩一个人走进浴室，故作镇定地把门关上，这才缓缓长出一口气，用手拍了拍烫得厉害的脸。
沈雁只替他取下了最棘手的上衣，下面一点没动，他得自己慢慢把裤子什么的脱下来。
这些地方齐誩当然没有勇气让沈雁动手，否则一定他会胡思乱想的。
然而脱衣服相对容易，临时要穿回去就难了。