很轻，假如对方不是近在咫尺，应该完全听不见。
可沈雁离他太近，近到脸上的轮廓线即使在光线不足的情况下也能清晰浮现，而且，距离还在一寸一寸缩短，直至呼吸可以直接在两人之间传递，气息吹拂到皮肤上，痒痒的，甚至温度还在。
齐誩下意识躺了回去，膝盖弯起，整个人向后轻轻缩了一下。枕头凹陷得更深，而那两只手臂仍旧纹丝不动。
周围一片漆黑。
灯已经熄了，他躺在床上，而身前这个人的双手正一左一右按在他颈子两侧，是一个无处可逃的局面。
“沈雁……”愕然之下，他干涩地叫出那个人的名字，眼睛都不敢眨。
身上的人像是听见，又像是没听见，只是不动。
“沈雁……”意识到对方可能把自己的玩笑当真了，齐誩终于有些慌，颤声道，“我刚才说笑的。”
与其说害羞，不如说害怕占了上风。
大家都是成年人，而且是成年男人。要说完全没有想过同在一个屋檐下会有什么发展，那肯定是假的。不过在手臂骨折的情况下，第一天晚上就躺在一起，甚至还可能有别的动作，实在……有点超出预期，无法自然而然去接受。
齐誩见他毫无动静，忍不住从被子里抽出一边手，轻轻推了他一下。
手指抵在沈雁的胸口上，是一个明显的抗拒姿势。可能由于过度紧张，手都止不住微微发抖。
身上那个人此时终于动了一下，呼吸一时间停滞，齐誩听不到他传来的任何气息。
接着手上的劲道一松，之前撑住的东西忽然消失，只能在半空中做出一个虚挡的动作——原来，是那个胸膛后退了。
“我知道，”黑暗中，那个低哑的声音传来，带着一丝苦笑，“我知道你是说笑……别害怕，别怕我。”
这么说着，按在枕头上的手随之移开，其中一只转过来，轻轻地贴住齐誩的发鬓，没入一两绺发丝，抚弄，梳理，很小心地安慰着。
齐誩的手愣愣地停留在原处半晌，终于放了回去。
“晚安。”看到他的手收回被窝，沈雁微微地低下眼，沉声道别。笑容有些苍白。
第一次不是隔着网线彼此互道晚安，本来应该是一个很温馨的回忆，可他给这个回忆带来了瑕疵。
双手完全放开，让齐誩可以安心躺着，自己先退后两步，在一个令对方能感到安全的距离内站了几秒钟。然后，他在床前绕了一段远路，选择离床最远的那条路线走向门口。
沈雁离开卧室，轻轻将门阖上，听见门锁“咔哒”一下咬合之后，他有些茫然地从门把上松开手，扶住自己的前额。
其实他刚刚并没有强迫齐誩的意思。
更不会像齐誩提到的那样，真的躺下去。因为他承诺过自己会一直等，等到齐誩点头。
尽管如此，听到齐誩鼓励自己的那些话，心底已经受到触动，又被他一而再，再而三地调侃，临别时忽然产生了亲他一下的念头——只是想亲一下额头，仅仅是这样。
然而事实证明，违背承诺是不行的……自己差点就惹他反感了，不是吗？
想想都后怕，手指也开始发凉。
沈雁默默地甩了几下头，冷静下来，熄灭客厅的灯回到书房内，又在座椅上静坐了一刻钟，终于和衣睡下。
书房的床很窄小，没有多少翻身的空间，他静静地仰躺着，盯住一片空白的天花板。
万籁俱寂的时刻，远处的路灯成为深夜里唯一的光源，隔着围墙送过来一点点隐晦的亮光——可惜这样也无法阻止天花板的白色被黑夜染成灰色。
灰色是梦的颜色，因为回忆是黑白的，而回忆的片断交织在一起，便成了灰。
而人许许多多的梦都是由回忆构成的。
当他不知道什么时候沉沉入睡，那个梦就来了。
久违的梦。梦里的他遁于无形，只是一个简单的摄影镜头，框住眼前所见的一切事物，包括那间封闭在记忆深处的出租屋。
铁制的屋门生了锈，终日紧紧闭着。
这扇门只有早、中、晚各打开一次，正是里面住户上下班以及午休的时候。
贴在门上的一个倒过来的“福”字是过年时在地摊上随意买回来的，做工粗糙，到了夏天已经开始掉色，看上去又破又旧，胶带边缘都已经剥落，在铁板上卷起来。
胶带是他亲手贴的。那时候年纪太小，不知道要怎么弄得对称美观，坐在地上贴了半天还是左一块右一块，歪歪扭扭的好歹粘住了。不过把福字贴上门口的人不是他，是面前看着他摆弄胶带的女人，一开始还在微微笑，直到他爬起来，想要跟她一起出门去贴纸，那种笑容就消失了。
“沈雁，”女人重新蹲下身，食指搁在唇上，做了一个“嘘”的动作，“别说话，别出声。”
他看着女人严肃的神情，点了点头，坐回去默默抓起剩下的胶带玩。
女人没有动，又继续道：“回房间玩，不然开门的时候有人会看见你。”
他再次点点头，依言收拾好地面的胶带和小剪刀，装进塑料盒里，抱回卧室，还不忘把门缓缓带上。
这间租来的一室一厅摆设很少，很简陋，不过粗茶淡饭的日子倒也凑合。
女人没有送他去上幼儿园，每天起来匆匆做好两个人的早餐，来不及看他吃完便出门上班，中午午休时会回家一个半小时，期间做好午饭，小憩片刻，下午再次出门直至黄昏归来。
女人不在的时间里，他懂得自己到柜子里找积木搭，找橡皮泥捏，或者找女人给他买回来的小人书慢慢看。虽然没有念过幼儿园，但是她晚上会教他读书识字，时间长了他自己也会看了，通过这些熬过漫长的早上和下午。
家里放着的那只电话很少响，不过有时候会响个不停，女人那时候会坐在一旁，直勾勾地盯着电话，却不肯接。
即使接了，女人也会在提起话筒前叮嘱他一句：“沈雁，别说话，别出声。”
他轻轻点头，很听话地来到墙角下看他的故事绘本。
别说话，别出声。
这是女人时时教诲他的，一旦习惯了这种暗示，即使女人听完电话一个人坐在椅子上啜泣，他也只能静悄悄地看着。
因为他知道，自己如果不经允许擅自说话，女人便会用板尺狠狠打他的手心，疼了也不许哭。
以前曾经哭过一次，大概哭声压不下去，不小心被隔壁邻居听见了。后来隔壁那两夫妇在过端午节时包了几个手制粽子，打算分发给左右邻舍，轮到他们家时，女人叫他赶紧躲回房间，自己还把客厅里小孩子的玩意儿全部收好，这才开门。
他独自一人坐在房门后，一动不动，听着大门处女人和那对夫妇客套地寒暄，聊天，尽量不发出任何声音。
“对了，你们家是不是有小孩啊？”忽然，那位太太好奇地问。
“没有，我是单身。”女人答得很简短，然而声音中已经流露出一丝不易觉察的畏惧感。
“说的也是，你还那么年轻。”那位太太奉承两句。
“咦，可我以前好像听到你这边有小孩子在哭，难道不是你这间屋，是其他住户？”那位先生也笑着接话。不过他的口气很悠闲，并没有跟她较真的意思。
“可能是听错了。”女人硬生生地笑着。
这个意外让他遭遇到懂事以来最可怕的一顿毒打。
用毛巾堵住了嘴，以免再哭出来叫街坊邻里听见，然后用鸡毛掸的杆子狠狠抽，抽得皮都破了，血一直往下流。
“不准哭，不准发出声音！今天险些被邻居揭穿了知道吗！”女人压低声忿忿骂他。
他死死咬住毛巾，无力挣扎，只会噙着泪花机械般地点头。
“以后还这样吗！”女人嘶哑地质问。
他虚弱地摇摇头。自始至终没有发出半点声音，即使拿掉了毛巾，他也只是很低微地小小声抽噎而已。
女人大概是打累了，坐在床边垮下半边身子，眼神幽幽地望着他，卸了一半的妆容看起来如同孤鬼一般，凄厉无比。他自己从地上爬起来，忍着疼一跛一跛地来到她身边，把头埋在被褥里面哭够了，脸上的泪渍都擦掉。女人丢掉鸡毛掸，一把将他搂进怀里，之后哽咽起来。
“沈雁……你要原谅妈妈。”女人跟回放机似地一遍遍重复，“你被发现的话，对谁都不好。知道吗？”
他一脸木然，在她怀里硬邦邦地趴着，纹丝不动。
“总之你记住，别说话，别让他们听见你就好了。”女人的碎碎念像咒语一样，反复在他耳边响起。
只要不说话就好了，明白。
而他想说的话，也没有人会去听的——
第三十七章
梦像脚下灰色的路一样延续。那间出租屋开始分崩瓦解，一块块碎片洒满了路面，每一块都装了一个回忆片断。
走过去，就像走过那些年流逝的时光。
眼前的女人样貌更憔悴了，而自己也长高了，到了上小学的年纪。
搬到新的地方，完全陌生的城市和小区，不再是小镇上一间老旧的出租屋，而是高楼之中火柴盒似的小小一个套间。虽然也是租来的，但是大门是不锈钢做的防盗门，锃亮崭新，比曾经的那扇铁门耐看多了。
自从他到了学龄，女人终于愿意让他上学，也第一次牵着他在大白天走出住所。
那句口头禅女人很少再说。
因为他已经学会沉默，不需要一遍遍提醒。
学校是一个相当喧闹的地方，校门口往来的车流，奔跑跳跃的同龄人，维持秩序的老师，零零碎碎的声音从四面八方潮水般将他掩埋，他像一个刚刚从默剧里走出来的人，耳朵嗡嗡作响，无形中涌上来一股窒息感。
这一切很陌生，陌生到一种令他惧怕的境界，冷汗不停地从手心里冒出来。
不过没关系。
只要不说话，不出声就好了——女人一直都是这么教育他的。
“你叫什么名字？”和蔼可亲的班主任弯下腰，微微笑着问他。
半晌，他慢慢抬起眼睛，对方好奇打量他的目光犹如芒刺，逼他立刻把头低回去，朝女人迈了一步，半个身子藏在她的长裙背后。
“他叫沈雁。”女人回了一个社交笑容，代为回答。
“沈雁，”班主任照念一遍，继而转向女人道，“您的孩子似乎非常害羞呢。”
从他的角度看不见女人脸上的表情，但是她握着他的手一瞬间捏紧了，他几根指骨都勒得发疼，却仍然一声不吭，只是忍。
“他不是我孩子，是我侄子。”女人的语气又硬又直，没有一点弹性，“我哥和我嫂在外地工作，没时间带孩子，就寄养在我这里。”
“啊，是这样吗？”班主任下意识看向他。
这时候女人侧过头，顺着班主任的视线低下去一动不动盯着他，手腕一使劲，他的身体整个被她往前拽了拽，忍不住磕磕绊绊回到班主任面前。女人张开嘴，面无表情地催促：“说话啊，快说对。”
说话。
他第一次听见女人这样吩咐，眼睛睁大，茫然地眨了眨。
侄子，哥哥，嫂嫂，外地，工作。那些都不是他的情况——原来，他在扮演“别人”的时候就可以说话了吗？
“对。爸爸妈妈很忙，在工作。”声音低得几乎听不清，一字一顿，可总算是说了出来。
“原来如此。”班主任见他开口，便笑盈盈地摸了一下他的头，以示安慰。
女人似乎对他的回答十分满意，容许他再次静悄悄地退到她裙子后面。
于是，他白天扮演一个与他同名的陌生人，晚上回到家中，又恢复成那个不说话的，真实的沈雁。
来到这座城市之后，女人染上了酗酒的毛病，有时候半夜两三点才回来，酒精上头了便会闯进房间用力摇醒他，又哭又闹，把他桌上写好的作业撕得粉碎，接着歇斯底里地问他一些他不知道答案的问题。
譬如“你为什么长得那么像你爸”。
譬如“如果没有生下你，我是不是就能回到过去，重新做人”。
但是最难答的一道题，是“你为什么说话不能让你爸听见，让他离婚，让他马上过来名正言顺接我们进门”。
他不知道要怎么说话才能让他那位从未见过面的父亲听见，并且按照女人说的去做。因为他是真的“沈雁”——真正的他说的话，是不会有任何人想听的。
女人也没有听。
不但没有听，甚至有一次醉得太厉害，突然发狂，用被子死死捂住了他的头。
那是一个容不下任何光线的凌晨。睁眼所见，惟有一片漆黑。
他的整颗头被女人罩在棉被底下，呼吸无比艰难，气管险些被激烈进出的气流刮伤。他本能地伸出手不断去推揉，挣扎，然而摸到的只有一面无边无形、无可撼动的实心墙。
力气渐渐到达极限。
黑暗如同一团团无味的棉花塞入眼睛，鼻子，耳朵，还有喉咙，密不透风。在这种极度恐惧的时刻，声带反而发不出一丝声音，喊不出半个字，张嘴只能听见自己断断续续发出一下又一下的类似“呃”的单音。
“呃……呃……”在缺氧昏迷过去之前，他一直那样苦苦哀求。
“沈雁，别说话，别出声。”女人只有在那时候才会搬出她昔日的口头禅，“不会有人听见，不会有人来。”
不对。
有的。
有人说过，他想听我说话，听我的声音。还想……让更多人听见。
而且他已经来到我的身边，就在这里，触手可及——
猛地清醒过来。
看到自己一只手伸向仍旧一片空白的天花板，像是急于抓住什么。
天花板的颜色已经由深灰过渡到浅灰。
清晨已至。
沈雁的手指在空气中虚抓了一下，轻轻放落，然后低喘着闭上眼睛躺回去，背上冒出的一颗颗细小的冷汗被悉数压碎，浸湿了后面的衣服。
才躺了几秒钟，他忽然浑身一颤，想起了什么似地匆匆翻身下床，打开房门赶到卧室门前。差点忍不住去敲门，幸亏理性及时恢复过来，手在那一刹那停住了，没有惊扰到卧室里的人。
还好，卧室的门是关着的。齐誩还在。
不在自己的噩梦里，而是真真实实地，隔着一道门，在充满了熹微晨光的房间中恬睡。
沈雁默默收回了手，将气息调整均匀。
他在门前伫立了很长一段时间，半晌，又再次伸出手，非常小心地碰上门板，完全没有用力，只是缓缓地在门上虚划了一下。手指所及之处都有微微的疼痛感。
沈雁很感激这种疼痛。
会疼，代表这不是梦的延续，而是现实。
他把手贴在门板上，维持着这样的姿势站了约有五分钟，还是有些放心不下，离开卧室的门走到大门后面放置鞋子的木柜旁，打开查看——齐誩的那双鞋子还在。
再往浴室外的盥洗台走去，牙刷、毛巾、刮胡刀等等个人用品也都齐全。
看到这些东西，他终于确信那个人从未离开，稍稍松一口气，回到卧室那扇门前，背靠墙壁坐在地上，一个人静悄悄地走了一会儿神。
看了一眼墙上的老式壁钟，才过早上六点。
自己昨晚什么时候睡着的不清楚，但肯定在十二点以后，即是说睡了不足六个小时。此刻脑仁儿开始微微发疼，一脸倦容，可呼吸已经稳定许多。
然后，沈雁想起要准备早餐。
于是他起身走到冰箱前，把可以用来当食材的东西一样一样取出来，全部集中到桌子上。因为他不知道齐誩爱吃什么，所以每样都拿了一点。当齐誩早上八点打开房门出来，第一眼看见的便是这一桌子满满的食材，以及坐在桌子旁边泥塑般一动不动的沈雁，他吓了一跳。