“而我爸爸是本地人，在城里长大，家里条件相对来说比较优渥，大学毕业后分配到我妈妈那个镇上工作了一段时间，于是就这样认识了……后来就，有了我。”
他的声音越说越低，低到无法继续了便中断片刻。
齐誩从来不催促他，默默抚摩他的后背，给他精神上的安宁——哪怕只有暂时的。
“我妈妈有我的那时候，她还是未婚，在那个年代那种地方，一旦传出去就将是极大的耻辱，会被人闲言闲语、被人瞧不起一辈子。但是我爸爸他……并不想把我妈妈娶过门，因为他当时已经答应了他领导为他安排的另一门婚事。”
印象里的男人总是身着深色西装，衬衫笔挺，衣领熨得棱角分明，像用刀削出来的一样。
男人眼神冷漠，表情刻板，是一个从气质到行为都非常现实的人。
当年年幼的他被女人藏在身后，从她的长裙后面偷偷打量对方时，对方投过来的目光中似有所思。但是思考的部分永远只有结果，没有过程——只有事情最终会引发的后果，没有这个过程中感情上的伤害。
男人出身于一个背景良好的省城家庭，而女人来自小县城，始终门不当，户不对。
男人为公家机关工作，是一个正正当当的公务员，名声和名誉高于一切。
男人被上级所赏识，婚姻只是为前程铺路的手段，与感情无关。
男人觉得女人不理解他。
男人觉得女人不体谅他。
男人觉得女人做了一件多余的事，孩子正是“那件多余的事”，并且是一件蠢事。
“我妈妈年轻的时候想法很单纯，她觉得有我存在，他总有一天会回头。”沈雁讲到这里，凄切地轻轻笑了一声出来，“可他没有。”
抵住齐誩的额头缓缓下移，完全错开之后，无声无息地埋到了锁骨旁边。
“因为他……根本不想要我。”
放在“根本”两字上的重音让齐誩听得心底狠狠一揪。
沈雁断断续续地继续讲述当年的细节。
大部分细节都已经和它们的年代一样陈旧而模糊，但是真实，改变不了它们压上心口时令人窒息的重量。
沈雁所说的内容齐誩多多少少都在别的地方听过。
他是新闻记者，老实说这样的案例对他来说几乎是天天都会接触的，并不新鲜，部分情节走向可以说千篇一律。同行中有许多人可以把这些故事当作法制节目里一沓厚厚的资料，当作印刷出来的一份份白纸黑字，但他不行。
他知道每一份记录的背后，也许都有一次，甚至很多次无法弥补的伤害——
“沈雁。沈雁……”
齐誩时不时会这样叫出他的名字，不断在他回忆的过程中提醒他自己的存在，不让他无助地陷入记忆的泥潭，一个人去苦苦挣扎。
而沈雁说话的同时也一直抱着他，没有松开过。
“后来我妈妈和我搬到这座城市，我爸爸还是没有来。”他说，眼神仿佛掺了灰似的黯淡，“妈妈开始染上酗酒的毛病，喝醉了便常常动手摔东西。有时候还会发狂，最严重的一次……几乎把我闷死在被子里。”
齐誩一惊，整个人从他怀里弹起来。
沈雁微微苦笑着摇摇头，扶住他的肩膀，木讷地接下去：“那次……我实在太害怕了，逃了出去，结果这件事被邻居知道后差点报警。不过，可能见我只有她一个亲人，而且她当时意识不清醒，最后邻居并没有叫警察来，而是打通了我爸爸的电话。”
他停顿了一下。
似乎在那一刻产生了恍惚，陈述句的语气听上去却如同问句，自己都不太相信自己说出的内容：“那次，我爸爸来了——”
那次，男人知道自己应该让女人绝望了，而女人也知道自己应该绝望了。
那次，老人第一次得知儿子的事，以及自己未曾谋面的孙子的事——那是他一生的转折点。
“我妈妈经过那一次意外，完全崩溃了，带着我回到了县城。后来……她在外公外婆的安排下嫁给了别人，至于我，他们打算把我还给沈家。”他缓缓吸一口气，句子里终于有了一点温暖的成分，“虽然我爸爸没有接手，但是知道了这件事的爷爷他……愿意收留我，抚养我，是我一辈子的恩人。”
他低下眼，微微笑了。
“我妈妈让我姓沈，那是因为她爱的男人姓沈，可这不是我保留这个姓氏的理由。对我而言，‘沈’只是‘我爷爷的姓’，而不是‘我爸爸的姓’——我这种想法是不是很可笑？”
齐誩强忍感伤，匆匆摇头。
任何人听完他的回忆都不会笑得出来。
“我曾经一直认为‘顺阳侯’和自己很相似，但是我错了。”忽然，沈雁提到了刚刚那场比赛，喃喃自语似地说，“我们并不一样。他可以为天下社稷放下私怨，我却做不到，我真的……深深恨过我爸爸。”
沈雁稍稍松开了手，没有让齐誩完全离开自己的怀抱，只是在两人之间空出一点位置，拿出那枚纽扣，端在手心。
“我虽然，比不上他胸襟宽广，但我有一件他没有的东西。”
齐誩顺着他的目光向下看，扣子表面一点点微光跳跃，再看仔细些，便看到自己的脸缩成小小一个，倒映在上面。
他怔了怔，重新抬起头。沈雁已经没有再看扣子，而是静静看着他。
人在这里，替代品也就失去了吸引力——
“第一幕开始的时候，我一直告诫自己不要碰这颗纽扣，因为我会想起你，想起自己现在有多幸福，”沈雁把齐誩的右手拉过来，放在自己的手掌心。两个人双手交叠的时候正好将纽扣压在中间，仿佛一种交换誓言的仪式。沈雁恍恍惚惚笑了，“我甚至忘记自己曾经痛苦过。”
这样一来，就无法把自己当初的心情重现出来了。
顺阳侯一开始形象积极而光明，到了原作后阶段，情节发展却渐渐趋于灰暗，负面情绪到临近结局时还是压垮了他……是一个油尽灯枯的过程。
“爷爷刚刚过世的那段时间，我也有相同的感觉。妈妈生下我，养育我，可还是选择了放弃；爷爷把我养大成人，最后也离开了……我以为我的一生即是这么一个下沉的过程，结局总会把之前的美好带走。”
可是碰到纽扣的时候，这些想法居然不复存在了——只记得心里满满的、忍不住流溢而出的充实感。
只记得，自己被爱着，以及爱着。
“所以，我选择了和他完全相反的走向。”
最后那几句台词必须彻底放下心结，坦然以对，所以他把扣子重新拾起，就好像紧紧握住了齐誩的手一样。
“沈雁……”齐誩发现自己声音都有些抖，手指也是。
沈雁反而特别平静。
甚至连说出这句让齐誩赫然一惊的话的时候，都能让语气保持镇定：“我妈妈她……被医院诊断为脑瘤。病理报告要明天才出来，现在还不知道是良性还是恶性。”
齐誩脸色一下子微微苍白：“怎么会……”
沈雁低下头，轻轻把话说到底：“当她告诉我这个诊断结果的时候，我竟然……完全忘记了她当年对我做过的一切，满脑子只有‘救救她’的念头。也许是因为我有爷爷，有你，心里面有感情做基底，回忆里她伤害过我的部分已经没有什么冲击力了。我已经……恨不起来了。”
然后沈雁不再说话。
齐誩五味杂陈地看着面前这个人，也不说话，静静陪他坐了十几分钟。
大概开始感觉到冷，沈雁换了一个姿势，肩膀微微收拢把他包裹起来。这是一个寻求温暖的姿势，齐誩当然没有拒绝，不过两个人的拥抱所带来的温暖永远只是暂时的，赶不走屋外的冬天。
而他，并不想局限于此。
他想真正到达冬天的尽头。
“我可以跟你妈妈谈谈吗？”齐誩突然说。
这句话的突然程度甚至超过了自己刚刚告知母亲病况的那一句——沈雁猛地抬起头，怔怔地盯住齐誩。而齐誩对视回来的目光十分执着，而且诚恳。
“我可以跟你妈妈谈谈吗？”
得不到回答的他于是再轻轻重复一次。即使第二次的提问也没有立刻得到沈雁的回答。
两个人四目相对，沈雁在齐誩眼睛里找不到半点动摇的痕迹，倒是他自己眉间轻轻一蹙，第一反应所产生的否定句似乎被齐誩的目光定住了，咽了回去，欲言又止。
“她……”根本不愿意沟通。
“放心。”沈雁并没有说出口，可齐誩知道他的意思，微微弯起一对眼角凑过去，用鼻尖磨蹭他的脸颊，低声说，“你忘了我的老本行吗？我可是一个记者，我知道应该问什么样的问题，什么不该问。我在我们新闻组里还是得过奖的人呢——”
他的语句里有着小小的调侃味道，冲散了周围沉郁的空气。
沈雁默默听完后终于无奈地笑笑，长叹一口气。
“好吧，”如果最在意的人都不在意了，那么，自己也没必要再害怕什么。然而事前的提醒还是需要的，“不过她可能完全不肯开口，别太勉强。”
“我会量力而行的，但是我也不会轻易退让，毕竟采访是我的专长啊。”
齐誩笑得从容自信。
沈雁目不转睛地看着他，眼中眸光细细流过，于无声处闪烁，仿佛一片宁静的海洒上了冬日的阳光——不如夏日的阳光明亮，却让温暖更加珍贵。
“你说采访是你的专长。” 沈雁忽然重复一遍他刚刚的话。
“嗯？”
“那你什么时候可以正式采访我一次？”
这句话辨不出是真心，还是玩笑。他们在现实中的接触是从合作关系开始的，但是新闻里面沈雁一直在幕后，从来不出现在镜头之中，连稿件里都只使用过“沈医生”三个字。齐誩确实没有面对面采访过他。
听到他这么问，齐誩愣住了片刻，回过神时不禁低头呵呵笑了起来。
他侧过头，在沈雁喉结上轻轻咬了一口。
沈雁喉咙深处发出一声低吟，似痛又似痛快，低头吻下去的时候却被齐誩用指尖轻轻抵住，故意隔着一根手指，嘴唇对着嘴唇呵气：“我用记者身份采访过很多人，再用同样的身份采访你的话就没有纪念价值了……如果有一天，我真正当上主持人，有了自己的节目，我要让你成为我的第一位嘉宾——”
到此，轻轻抽去手指，贴过去的时候余下的话语变得模糊不已。
“不过即使我这次得到晋升，也只是助理主持……真正要自立门户可能还得两三年的时间……你要……等我。”
“我等你。”
沈雁低声承诺。三个字的长度却可以跨过无数个日日夜夜。
无论是两三年，还是四五年，或者十年，二十年，三十年……都等你。
翌日，齐誩清晨醒来，似乎一切都没有改变，又似乎……一切都很陌生。
他记不得自己到底在沈雁怀里醒来过多少次。
睁开眼睛所见的东西其实没有任何不同，只是心境不一样了。房间里随意一件小小的摆设此时此刻看上去都有一种说不出的亲切，真正意识到自己属于这个地方，属于这个家，属于这个人。
他微微笑了一下，闭目钻回去继续取暖。
不知道是不是一夜之间有了冬眠的习性，他明明已经醒了，却动都懒得动。面前这个人的胸膛像一张温度调得刚刚好的棉被，把他密密实实地卷成一团，人这么躺在里面可以睡得非常舒服。
——如果，身上不是又酸又软的话。
齐誩埋在沈雁胸膛前低低笑了一声。看来小说里面有些描写并不是杜撰出来的，还挺有凭有据。
沈雁也没有改变。至少，表面上并没有。
沈雁习惯在起来之前轻轻亲他一下，有时候是额头，有时候是眼睛，通常与情.欲无关。而今天，这个吻落在嘴唇上，结果让两个人起床的时间整整延长了一倍。
沈雁和平时一样自己先起来，让他稍稍再睡一会儿，不过今天还洗了个澡。冬季早晨水管里上来的水不容易暖，这样可以把洗澡水先洗热了，再换他继续洗。
沈雁照例为他准备早餐。虽然平时都是这么准备的，但是今天……早餐明显有些丰盛过头了。
“简直像跟刚刚娶了媳妇似的”——齐誩险些开口用这句话去逗他，然而转念一想那个“媳妇”就是自己，脸颊一烫，轻轻咳嗽一声又不说话了。
两个人的相处模式仍旧是小俩口过日子，只不过今天多了几分新婚的感觉。
而且彼此坦白之后，对话比以前更轻松，更自然了。
一起用餐的时候他们还惬意地慢慢聊着一些日常琐事，到了收拾完餐具，准备更衣出门的时候，沈雁却突然间不说话了。
他静静替齐誩穿好外套，从衣领整理到衣扣，到底忍不住开口问：“……你，真的要去吗？”
齐誩之前把多出来的早点统统装到一只小饭盒内，一边放进自己的挎包一边笑着抬头：“怎么了，还是担心吗？”
沈雁既不承认也不否认。
说“我不担心”这种话一听就没有可信度，不如不说。更何况站在自己面前的人是在新闻频道历练多年的齐誩。
良久，他轻轻叹一口气，双手端起齐誩的脸，凑过去沉声叮嘱：“去吧。别挤公车，这个时候赶上上班时间，推来推去的不安全——记得打车过去。”
齐誩始终淡淡笑着，最后在他唇角上啄了一下，权当答应。
遵照沈雁的意思，齐誩叫了一辆计程车前往省人民医院，不过在距离医院还有大约一千米的地方他就让司机停下，打算自己走一段路。
这么做并不是为了省车费，而是为了在面对今天的“采访”对象之前，给自己留下打一通电话的时间。
齐誩的脚步放得很慢，沿着街道灰色的长墙一步一步前行，同时掏出手机，把那个许多年没有主动拨打过的号码慢慢输进去，在按下拨号键之前甚至停下来，仰起头，深深吸一口冬日早晨寒冷的空气。
有冷空气作为铺垫，届时应该不至于被冻伤。
这时，电话接通了，连线那头有一个惺惺忪忪没睡醒的声音传来。
“喂？”
语气和普通时候没有区别。
大概是真的刚刚起床，连来电显示都没有看，所以口气才那么平常吧——齐誩有些自嘲地笑起来，却又笑不下去。
“是我。”他平静地说。
接电话的人果然愣了愣，一下子醒透了。语言中断了四、五秒钟，交流空白的时间长到连本人似乎都感到了尴尬，终于硬邦邦地掷下一句：“……你想怎么样？”
“只是打电话回家问问情况。”齐誩也很奇怪，自己居然可以那么平常心地进行对话。
“没什么可说的。”弟弟齐喆的口气还是和以前一样冷漠。
这句话的意思，无非是在让他主动挂线。
齐誩没有挂线，反而继续接下去：“那你叫爸过来听电话。”