整个慈善餐会气氛都很优雅，背景乐不痛不痒地响着，所有人都穿着礼服，文雅地低声交谈，或是拿着酒杯四处转悠，氛围凝滞又半死不活。
这里是市博物馆刚竣工的新楼顶层，一个华丽的宴会大厅，艾伦为促成此事出了不少力，于是当然要带上女伴——他的公关经理——四处走动一下增加曝光率。
伊森也在这里，那是因为他是博物馆的顾问和大投资人，相关的活动不时会有他的身影。
他远远看到了那个人，正拿着一小杯香槟站在一尊雕像的展台前，专心观赏文物。
他不自觉露出一个微笑，走过去打招呼，可走到半路，碰上了埋伏的克雷尔小姐，只好停下来跟她说话。
今天市长千金一头秀发梳理得很是精心，钻石发夹在发际闪闪发光，艾伦知道她一直对自己有些意思，认为他俩在一起，无论是对双方的事业，还是对在电视里的曝光率，都是最完美的选择，于是没有理由不那么做。
艾伦的母亲也认为她是最佳的结婚对象。艾伦知道她是对的。
于是，他们从最近天气聊到政治局势，又说到下个月的时装秀，一聊就是二十分钟，艾伦才抽出空来，走到伊森身边。
那人仍站在那个石头雕像跟前观赏，看上去对它很有兴趣。
他露了一个不自觉有些宠溺的笑容，刚认识时，艾伦一直奇怪伊森为什么会喜欢这些，有钱子弟难道不是该整天花天酒地，无所事事吗？可他却喜欢观察过去，那些静默的、已经死去的东西。
不过当了解更多，他知道这一点也不奇怪。
伊森六岁时父母因为车祸去世——据说是为了赶回来给他过生日，和艾伦的父母比起来温和得像是异星生物——后来，他就一直由他父亲的哥哥、他的叔叔来抚养了。
那人是个古物收藏的专家，在世界范围内都很有名气。艾伦见过他几次，是位温和镇定的老绅士，那双眼睛像能透过一切静止、和已逝去事物的表面，看透之下深藏的东西来。
他对伊森十分纵容，由着他不去学校，随便挑选家庭教师，他大学前的教育都是在家里完成的。
伊森也学得了他这方面的能力，照他的说法，「他教会我喜爱逝去的悲伤。」
那人是五年前得肝癌去世的，死前注射了大量的吗啡，睡过去后，就一直没有醒过来了。
「我总以为他永远在那里。」伊森说，「他对我说，青春易逝，你不知道生活中的美好消失能有多快，于是你就由着性子折腾吧。我直到现在才明白他在说什么。」
他说这些时，喝酒醉得一塌糊涂，他们蜷在伊森的床上，艾伦紧紧抱着他，他伸长手脚，试图让这个拥抱更完整。
在刚和伊森交往时，甚至在很久以后，艾伦都从来不想对他了解到这种程度的。
他拿着酒杯，走到伊森跟前，怀疑地看了眼展台的东西，觉得正常人无论如何都不会喜欢这种玩意儿的。
它比一个成年男人的拳头略大，看上去像个人，但分辨不出男女，蹲在那里，臃肿而恶意，也许只是个混沌粗略的集合体。它有根细长的尖舌头，拖到胸前，身后拖着条鳄鱼一样的尾巴。
长得跟克苏鲁神话似的，谁会买这种东西放在家里？晚上肯定会做噩梦的，艾伦想，虽然他知道肯定有人买，还有人买尸体呢，高级审美的圈子就是这么怪异。
好吧，身为一个公众人物，虽然艾伦说得好听，但他在某方面的审美实在是三流到不可理喻的地步，他喜欢华丽精致的东西，比起天价古代雕像来，他宁愿要个钻石领带夹，好歹能带。
不过他对外从不是这么宣称的，所以他才会出席这次拍卖会。
他看了下标签，名字一栏上写着「未知」，价格十分惊人，不过对伊森来说大概不算什么。他说道：「这是什么？」
「不知道。」伊森说，抿了口酒。
艾伦知道他看到了自己刚才和克雷尔小姐的钱，不过他惯常假装不知道他看到了。
确实，现在他处于的局面不怎么光明正大，跟电视台的宣传和国际大趋势背道而驰，但如果你在这个社会混得很久，就知道世界还有另一个层面的规则，和电视里宣传的并不一样。
而艾伦知道如何应对规则——想要过上像样的生活，你就要跟大家保持一致。这会让人付出代价。世界上的任何东西，都要代价。
也许除了伊森。
他站在那人身后，手没心没肺地顺着他的后腰往下滑，一边说道：「它看上去不太友好嘛。」、，
「可能是哪个被遗忘的神，古神通常不太友好。」伊森说，「9时人类还没那么多规矩，世界也没分得那么精细，它们关注最古老的欲望和规则……你不怕被拍到吗！」
「拍不到，我四处观察了。」艾伦说，「你要把这玩意儿买下来吗？」
「大概吧。」伊森说，「这种古老的混沌和黑暗感，现在已经很少看到了，它老到连信徒都已经遗忘了，属于我们视力不可及的蛮荒时期，很有意思。」
「不准放在我能看到的地方，在这东西跟前我可没法兴奋起来。」艾伦说，朝他耳朵吹了口气。
「停下来！」伊森说，「如果你不想被发现，就不要反复在大庭广众之下挑逗我！」
「我喜欢你在大庭广众之下有反应。」
「滚。」
艾伦笑了起来，知道自己笑得一副青年才俊、道貌岸然的样子，站在伊森旁边只像是普通朋友在聊天，并观察一件艺术品——虽然真的很难看——一边还不忘朝走过来的市长夫人微笑。
他温声慢语地对伊森说道：「我们去洗手间来一炮怎么样？」
「去你的！」伊森说。
艾伦笑起来，已经做好了打算，等下拍卖开始前，他要把伊森拽到洗手间里去，那个人会很不爽，但他不会拒绝的。伊森从不拒绝他。
他知道自己的行为不怎么正常，在他梦想着完美未来的青少年时代，从来没被这种欲望困扰过，他就像个没有性需求的圣人，把所有的精力都放在了对事业的关注上。
他和伊森认识，是因为他们大三时修了同一门课，那是门民俗史相关的课，艾伦修它是因为那位教授对他的未来可能会有所帮助，他不知进伊森干嘛修，同学说，这人做事随心所欲，毫无目标。他太有钱了，这辈子要干的最重要的工作，大概是把他天文数字的钱花掉。
他们对彼此一直谈不上有什么真正的印象，点头之交中，有一些隐隐认为对方颇为可疑、不适合结交的概念，因为他们明显不是同一类人。
直到有一天，确切地说，是大三秋季的舞会的时候，他俩都喝得太多，醒来后，发现他们躺在同一张床上，还都没有穿衣服为止。
当时是艾伦先醒的，他看到眼前的场面，整个脑子都空白掉了，在他规划完美的人生里，可从来不会有这档子事儿啊。所以他只能两眼发直地盯着那人看。
接着伊森也醒了，看到艾伦，吓得从床上掉下来。
他俩各抓着毯子的一角，意识到彼此都一丝不挂，这真是……尴尬。
伊森先反应了过来，他说道：「嗨。」
艾伦也说：「嗨」。
「你叫做……」
「我叫艾伦。」
「我是伊森。」伊森说。
他静止了一会儿，说道，「你好。」
「你也好。」
又静止了一会儿，伊森说道，「呃，你要去洗个澡吗？」
「啊，是的，我要去洗澡。」艾伦说，抓起毯子冲向浴室，没看后面毯子被夺走，尴尬地光在那里的伊森。
他洗完澡出来时，闻到一股早餐的香味，他顺着味道来到餐厅，正看到伊森在拿着平底锅煎蛋——看上去也洗过澡了——动作不怎么熟练。看到他出来，伊森露了一个笑容，说道：「要吃点东西吗。」
何乐而不为呢，艾伦昨天吃的一点东西都吐光了，而食物的香味让他强烈地意识到胃部的存在。于是他在阳光明媚的餐厅里，大大方方坐下来，吃伊森的食物。
味道还不错。
这场意外大家都处理得十分文雅，艾伦向对面的人建议，这件事还是保密比较好，对方慌不迭地答应了——艾伦印象中他是男女通吃，但显然对跟不记得名字的对象一夜情，不觉得有啥值得宣传。
就这样，他吃饱了饭，换了身伊森的衣服——一身连牌子都没有的高级订制服装——高高兴兴地离开了。
那以后他也没有什么不适的症状，总之，这只是一次没有任何出奇的特殊体验。
再一次见面，就是一个里期后，他俩在选修课上碰上了。
两人远远点了点头，算做打招呼，接着分别在本来习惯的位置、教室的两端坐了下来。
艾伦低头做笔记，一边忖思晚些得去为市长夫人的生日聚会，去试礼服。接着他还有一项公益性质的活动要参加，再晚些他得去主持今年俱乐部的新人入会情况，考查这些无聊的新生小子是不是有无聊的资格。
而他还有三篇论文，得在下个星期三前交上去。
这时他看到伊森，他的一夜情对象坐在窗户旁边，阳光洒在他身上，看上去像个完美的虚像。
艾伦突然感到一种强烈的欲望，想要把这个人打碎，那种欲望黑暗而猛烈，他坐在阳光明媚的课堂上，惊悚地发现自己的下身硬了。
他准备下课后去跟他搭话，可是想了半天，没想到一个共同话题。
于是下课后，他走到伊森跟前，揪着他的领子，直接把他拖到卫生间，按在墙上，狠狠亲吻他的嘴唇——对方最初被他弄得有些不知所措，但很快和他吻到了一起。毕竟男人是靠下半身说话的动物。
那欲望来得如此疯狂和不可理喻，一分钟后，事情变成了他俩锁在隔间里，互相去扯对方的长裤。
正在这时，卫生间门被一把推开，几个同学走进来，一边吵吵闹闹地说着划艇俱乐部的事。伊森僵在那里，艾伦驾轻就熟地在他身前跪下，脱下他的内裤，一口含住他的分身。
伊森身体猛地抽紧，他没发出声音，但艾伦觉得自己听到了他把一声呜咽硬生生咽了回去，他们如此贴近，那声音像直接响在他脑子里似的。他感到伊森抓着他的头发，不确定是不是要把他推开，最终他没有。
艾伦自己的下身硬得厉害，他这辈子都没有硬成这样过。
外面的同学继续聊赛艇的事，先是说比赛成绩，又说到交手历史，艾伦在隔间里狂乱地给一个男人做着口活儿，一边伸出另一只手抚慰自己。
伊森射出来时，他也高朝了。
他以前从没做过这种事，想都没想过，不过现在熟得好像一辈子都在做这种事，并且喜欢得不得了。之后他还花了两年时间骗伊森，说他对这档子事特别熟悉。
总之，事情就这么突如其来，不可收拾地发生了。
后来他们就在一起了。
虽然到现在艾伦一直很怀疑，舞会那天其实什么事也没发生，他们只是被其他人恶作剧了。但那已经无关紧要了。
最终，他们已经从纯粹的找乐子，不可控制地发展出了更多的东西，边些东西深入他们本身，巳经不可改变。
艾伦依然热爱着粗暴的性爱，撕碎了不知道多少伊森——昂贵的——衬衫，而且越贵他撕着就越爽。
这不正常，但没人会发现。
他太熟悉游戏规则了，只要你把表面功夫做好，没人会在意你心理是不是不正常。
伊森准备去古埃及的展区看看，艾伦忖思着等下怎么把他拖到洗手间，不然杂物间也行，伊森对这里挺熟，也许他们能找个办公室……就是这时候，他听到了那个声音。
在悠扬的音乐之下，一声几不可闻的碎裂。
「什么声音？」他说。
「什么？」伊森说。
周围一片宁静祥和，巨大的玻璃墙外，城市灯光璀璨，映得真正的星星都黯淡无光。
艾伦抬头看天顶。
接着他看到了那块玻璃，从黯淡如同混沌——其实只是玻璃天顶——掉了下来，前一瞬间只是个小块，接着越来越大，是如成年人般大，如尖刀般锐利的一块，它重重砸了下来——
他退了一步，听到巨大的碎裂，还有四溅的血。
一个穿礼服的年轻人倒在地上，离他也就几米远而己，玻璃的锐角把他斜着整个儿剖开了，他倒向一边的展台，把它撞得粉碎，展品滚到一边。
血像河流一样蔓延开去，艾伦不知道人身体里居然有这么多血。他学习过这方面的知识，但当真看到，发现这真是多得不可思议。
凶器沾满鲜血，公然插在那里。
周围一片混乱，有人在尖叫，有人在哭，还有人在打电话，警报器不知何时响了起来，保安大叫着要所有人离开现场，这栋建筑可能有危险。
艾伦呆呆站着，距离这么近，他能清楚看到那人的眼睛，无神地大张着，看向天顶。他生前肯定是个英俊的小伙子，也许还很受姑娘们欢迎，但现在一切都结束了。
「议员先生，」一个保安冲到他跟前，「您必须离开这里，这里可能有危险！」
「发生……什么事了？」艾伦问。
「天顶，天顶有块玻璃掉下来了，」那人说，「上面出了什么事，可能是陨石什么的，我们正在找原因，这里整个天顶可能会碎掉的——」
他领着艾伦一路往外走，旁边的伊森说道，「可天顶不是玻璃：的，是有机塑胶的。这东西是特制的，小口径子弹打在上面都不会有反应，而即使真裂了，中间还有黏合，不会彼此分离，怎么会莫名其妙掉下来这么大一块儿？」
对方茫然地看着它。
「而且陨石的话，掉下面不应该是石头吗？」伊森说。
「我不知道……」对方说，「我是这么接到通知的，两位，请尽快到楼下大厅，这里不安全。」
就这样，艾伦和伊森跟战乱时节似的，跟着混乱的人群来到楼下大厅，大街上，警察已经赶到了。
他跟在伊森后面，一边翻出手机，给凯莉打范话——他的女伴宴会到一半就走了，她还有私人生活要过——说道，「你看新闻了吗，凯莉？快去看，博物馆出事了，我等下要发言，外面都是记者，我需要知道有没有什么敏感词条——」
他的工作伙伴熟练地报出了建筑从承建到设计的各方人士，待说完这些时，他们已经站在了博物馆外头，这里挤满了纪者，镁光灯闪得亮如白昼。
艾伦突然发现，伊森已经没有在抓着他的手臂了，当然，这很正常，在大厅广众之下他们这样不合适。
他转头去找他，可是灯光外的人群只有一片沉沉的黑暗，他没能找到伊森。一个话筒递到他跟前，他条件反射豁出一个微笑，去看镜头，回答记者的问题。
他把那一丝幼稚的孤独丢到一边，尽量让自己显得的真诚而自信，开始发表看法。
他掂量着每一句话，斟酌它们的重量，真实想法什么的一点也不重要，这只是一个关于讲述技巧的游戏。
三个小时后，社交才算结束，人群散尽，记者也去找别的新闻了。
大厅最终也没塌下来，警方已把尸体移走，还有些人留下来做收尾工作，这里除了凌乱和冷清些，又恢复了往日的样子。
伊森没回去，他是博物馆的顾问，于是留下来帮忙清点东西。艾伦也不想一个人走，于是留在这里陪他，一边盘算着维修的费用，还有之后的新闻声明。
地板上的血已黯淡，但这么大一片看上去仍相当惨烈，几个员警在做最后的清理工作。
「议员先生？」一个员警说。
「没什么，」艾伦说，「只是有点感慨，事情发生时我就站在这里，那是个多年轻的小伙子啊，发生这种事真是太可怕了。」
「这看上去像建筑品质问题，」员警说，「只要政府有真下手去找该负责任的人，不随便找个理由不了了之，就算替他报仇了。」