山路弯多，狭窄，漆黑，车灯打出去，光线时常被挤作一团，压成一路，像探照灯一样又亮又集中，感觉车子不是在靠引擎行驶，而是被光亮拉着走似的
这样地走了约有一个多小时，容金珍从远处黑暗的山坡上看见几丛零星的灯火，那也是他下车的地方
这地方有门无牌，门卫是个断臂老头，脸上还横着一道怨气冲天的疤痕，从左边耳朵根起，跨过鼻梁，一直拉到右边脸颊
不知怎么的，容金珍一见到他，心里就油然想起西方小说里的海盗，而院子里寂静无声、死屋一般阴森森的感觉，又使他想起西方宗教小说中经常出现的中世纪古老的城堡
黑暗中冒出来两个人，跟幽灵一样的，走近了，才发现有一人还是女的，她上来跟瘸子握手，另一人（男的）则钻进车里，将容金珍的行李提了就走
瘸子把容金珍介绍给女人，惶惶然中，容金珍没听清她姓什么，只听得好像叫什么主任，是这里的领导
瘸子告诉他：这里是701集训基地，所有新入701的同志都要在这里接受必要的政治教育和业务训练
瘸子说：“什么时候你完成了集训，我就会派人来接你，希望你尽快完成集训，成为一名真正合格的701人
”说完爬上车，乘车而去，感觉像个人贩子，从外地弄了个货色来，脱了手就走了，没有一点犹豫和缠绵的
三个月后的一天早上，容金珍正在床上做仰卧起坐，听到外面传来摩托车的声音，停在他寝室前，然后就有人嘭嘭地敲他门
开门看，来人是个年轻人，见面就对他说： “我是郑处长派来接你的，准备一下走吧
” 摩托车带着他走，却不是往大门的方向开，而是朝院子的深处开，开进一个隐蔽的山洞里
山洞里洞中有洞，四通八达，深奥复杂，迷宫一样的
摩托车笔直地开，开了约有十来分钟后，停在一扇拱形铁门前，司机下车进去一会儿又出来，继续开车走
又一会儿，车子驶出山洞，一个比集训基地大好几倍的院落迎面扑进容金珍眼帘里——这就是神秘而隐蔽的特别单位701的营院，也是容金珍今后生活的地方，而工作的地方则在摩托车刚刚停了一会儿的那扇拱形铁门的里面
这里人通常将此院称做北院，而基地通常叫南院
南院是北院的门面，也是关卡，有点护城河和吊桥的意思
一个在南院被关卡掉的人，将永远无缘一睹北院，就是说吊桥是永不会对他放下的
摩托车又开一会儿，最后停在一栋墙上爬满藤蔓的红砖楼面前，屋子里面飘出的缕缕饭香告诉容金珍，这里应该是食堂
正在里面用餐的瘸子从窗户里看见，起身出来，手上还捏着半个馒头，把容金珍请进去
他还没吃早饭呢
餐厅里坐满各式各样的人，从性别上说，有男有女；从年龄上说，有老有少；从着装上说，有穿军装和穿便衣的，甚至还有个别穿警服的
在基地受训时，容金珍一直在猜想，这到底是个什么单位，哪个系统的？军方的，还是地方的？现在，看了这番情景，他心里更是茫然无知，他只是默默地想，这也许就是一个特别单位的特别之处吧
事实上，作为一个特别单位，一个秘密机构，特别就是它的长相，秘密就是它的心脏，有如一缕遥远的天外之音
瘸子引领他穿过大厅，到一隔间里，餐桌上已摆着一套早餐，有牛奶、鸡蛋、包子、馒头，还有小菜
瘸子说：“坐下吃吧
” 他坐下吃
瘸子说：“你看外面，他们吃的可没你丰富，他们喝的是稀饭
” 他抬头看，外面人手里端的都是碗，而自己是杯子，杯子里是牛奶
瘸子说：“知道为什么吗？” 他说：“是因为迎接我吗？” 瘸子说：“不，是因为你要做更重要的工作
” 等吃完这顿早饭，容金珍就要开始他从事一生的破译事业！然而，直到此时，他还浑然不知自己将要从事的职业是这项神秘又残酷的事业
虽然在基地时，他接受的某些特别的业务训练，比如教官要求他必须尽可能熟记X国的历史、地理、外交关系、政界要员、军事实力、战略布置、攻防关系，甚至政界军方要员的个人背景资料等等，这些曾使他好奇地想像过自己日后可能从事的职业
他第一想到的是研制某种对X国具有特殊军事目的的秘密武器，然后是加入某位首长的智囊团，当首长参谋秘书什么的，然后是当军事观察员
然后还有一些因为他不擅长因而他不情愿想的职业，比如当军事教员，出去搞外交活动，甚至是当外交武官、谍报员等等
总之，他这个那个的想到了很多种重要又奇特的职业，就是没想到当密码破译员
这几乎不是一个职业，而是一个阴谋，一个阴谋中的阴谋
·17·
坦率说，盘踞在A市郊外这个隐秘山谷里的701人，在开始并没有看出容金珍有多么远大的前程，起码在他从事的职业上
这项孤独而又阴暗的事业——破译密码，除了必要的知识、经验和天才的精神外，似乎更需要远在星辰之外的运气
701人说，远在星辰之外的运气是可以抓获的，但必须你每个白天和夜晚都高举起警醒的双手，同时还需要你祖辈的坟地冒出缕缕青烟
初来乍到的容金珍不懂得这些，也许是不在乎，整天捧着一些莫名其妙的书，譬如他经常捧读的是一本英文版的《数学游戏大全》，和一些线装的黄不拉叽的无名古书，默默无闻地消磨着每一个白天和夜晚，除了有点儿孤僻（不是孤傲），既没有聪颖的天资溢于言表（他很少说话），也看不出有多少暗藏的才气和野心，不禁使人怀疑他的才能和运气
甚至，对他在工作上的用心，也有深浅不一的疑虑，因为——刚才说过，他常常看一些与专业毫无干系的闲书
这还是开始，似乎只是说明他工作上不用功的一方面例证，接下来还有其他方面的
有一天中午，容金珍吃完饭从食堂出来，照常捏了卷书往树林里走
他不爱睡午觉，但也从不去加班，一般都是拣个僻静的地方看看书打发时间
北院差不多是坐落在山坡上的，院子里有好几处小片小片的自然树林，他经常去的是一片松树林，从这边进去，那边出去，出去就是山洞大门，他上班的地方
除此外，他选择这片树林还有个原因是，他喜欢闻松树油脂发出的那股松香味，有点药皂的味道，有人闻不得这味，他却喜欢，甚至觉得闻着它，像过了烟瘾似的，烟瘾都淡了
这天，他刚走进林子，后面便窸窸 地跟上来一个人，50来岁的年纪，人好像是那种很谦卑的人，脸上堆满谨慎又多余的笑容，问他会不会下象棋
容金珍点点头，那人便有些兴奋又急切地从身上摸出一副象棋，问他愿不愿意下一盘
容金珍不想下，想看书，但碍于情面，又不好拒绝，便点了头
虽然多年不碰棋，但凭着跟希伊斯下棋练就的功底，一般人依然是敌不过他的
但此人的棋艺明显不是一般，两人有点棋逢对手的感觉，下得难解难分，演绎了一场高水平的较量
以后，那人经常来找他下棋，中午找，晚上找，甚至捧着棋守在山洞口或食堂前死等他，有点缠上他的意思，弄得大家都知道他在跟棋疯子下棋
在701，没有人不知道棋疯子的情况，他是解放前中央大学数学系的高材生，毕业后被国民党军队特召入伍，派到印度支那搞破译工作，曾破译过日军一部高级密码，在破译界是个响当当的人物
后因不满蒋介石再次发动内战，私自脱离国军，隐姓埋名在上海某电气公司当工程师
解放后，701经多方打探找到他，把他请来从事破译工作，曾先后破译X国多部中级密码，成了701数一数二的功勋人物
但是两年前，他不幸患上精神分裂症，一夜间由一个众人仰慕的英雄变成一个人人都怕的疯子，见人就骂，就闹，有时候还打人
按说，像这种急性精神分裂症，尤其是分裂后疯疯癫癫的病例——俗称武疯子，治愈率是很高的
但由于他身上具有多重惊人的秘密，没人敢做主把他放出去治疗，只好将就在701内部医院里治，主治医生是一般的内科医生，只是靠外边请来的专业医生临时教的几招展开医治，结果很不理想
虽说人是安静下来了，但似乎又安静过了头，每天除了想下棋，什么都不想，也不能，用俗话说，是武疯子变成了个文疯子
其实，得病之前他是不会下棋的，但当他从医院出来时，中国象棋下得比谁都好
这是跟主治医生学的，专家后来认定，事情坏就坏在医生过早地让他学习下棋
专家说，正如饿汉不能一口吃饱一样，像这种病例康复之初是切忌从事智力活动的——从事什么智力活动，他的智力很容易局限在这方面而不能自拔
但本来只是一般内科医生的主治医生不懂得这些，再说他又是个象棋迷，经常跟病人下棋
有一天，他发现棋疯子能看懂棋局时，还以为这是他走向康复的开始，于是经常陪他下棋，有点要巩固巩固的意思，结果就这样出事了，把一个完全可能康复的破译大师弄成了一个棋疯子
从某种意义上说，这是起医疗事故，但有什么办法呢？人家本来就是赶鸭子上架的，不摔下来是运气，摔下来能怪他吗？怪不了的
要怪只能怪棋疯子的职业，怪他身上深藏着秘密
也是因为身上密度的问题，他似乎注定只能在这个隐秘的山谷里打发残障（精神残障）的人生
有人说，除了在棋盘上尚能看到他昔日的智慧，平时间他的智商还没有一只聪明的狗高，你吼他，他就跑，你笑颜待他，他就对你俯首帖耳
因为无所事事，他终日游荡在701院子里，像一个可怜怪异的幽灵
如今，幽灵缠上了容金珍
容金珍没有像别人一样设法解脱他
其实，要解脱他是很容易的，甚至只要板起脸吼他几声即可
但他从来不，不躲他，不吼他，连个冷眼都不给
他对他如同对其他所有人一样，不冷不热，不卑不亢，满不在乎的样子
就这样，棋疯子总是不休不止地围着他转，转来转去就转到棋盘上去了
人们不知道容金珍这样做（跟疯子下棋）是出于对棋疯子的同情，还是由于迷恋他的棋术
但不管如何，一个破译员是没时间下棋的，从某种意义上说，棋疯子就是因为过于执迷于破译事业而被逼疯的，就像气球被吹爆一样
这就是说，作为一个破译员，容金珍耽于棋盘的事实，给人造成的感觉是，他要么根本不想干这行，要么也是个疯子，以为玩玩耍耍就可以干出名堂的
说到不想干，人们似乎马上得到了证明他不想干的证据，这就是希伊斯的来信
·18·
七年前，希伊斯忙忙乱乱地带着一拨子亲人、亲眷前往X国定居时，一定没想到有一天他还要把这拨子人的尸骨和魂灵送回来，而事实上这又是必须的，不容讨价还价的
老岳母的身体本来是十分健朗的，但陌生的水土和日益严重的思乡之情，加速地改变着她身体的内部结构和健康机制，当预感到自己眼看着要客死在异国他乡时，她比任何一位中国老人还要激烈地要求回老家去死
老家在哪里？ 在中国！ 在当时X国用一半枪口对准的地方！ 不用说，要满足老岳母之求决不是件容易事，不容易就是希伊斯拒绝的理由
但当威严的老乡绅变得像个无赖似的，把白亮的刀子架在脖子上以死相求时，他知道自己已套在一个可恶的怪圈里，除了顺着可恶的圈套可恶地走下去，别无他法
无容置疑，老乡绅之所以如此决然，宁死不屈的，是因为老伴今天的要求也是他将来的要求
就是说，他在用架在脖子上的刀子明明白白地告诉女婿，如果他今天的生要以日后客死他乡作为代价，那么他宁愿现在就死，和老伴同死同归！ 说真的，希伊斯简直难以理解这对中国老地主内心神秘而古怪的理念，但不理解有什么用？在白亮的刀子转眼即可能沾满鲜血的恐怖面前，不理解和理解又有什么区别？只有去做，不理解地去做，可恶地去做，而且必须他亲自去做
因为，在X方一贯夸大的舆论宣传影响下，其他亲人包括他妻子都担心有去无回
就这样，这年春天，希伊斯拖带着奄奄一息的老岳母飞机火车汽车地回到了老岳母老家
据说，当老岳母被抬上临时租来赶往乡下的汽车，因而有幸听到司机一口熟悉的乡音时，她突然兴奋地瞪圆了眼睛，然后又安然而永远地闭上了眼睛
什么叫命悬一线？这就是命悬一线，而司机熟悉的乡音仿佛断线之刀，刀起线落，一线之命便乘风而去
C市是希伊斯来回途中的必经之地，但这不意味着他有机会重访N大学
他此行有严格的约束，不知是中方在约束他，还是X方在约束他，反正他到哪里都有两个人如影相随，一个是中方的，一个是X方的，双方像两根绳子一样，一前一后牵着他，把他走的路线和速度控制得跟个机器人似的，或者像秘密的国宝——其实只是一个有名望的数学家而已，起码护照上是这样写的
对此，容先生认为，这是时势造成的—— 【容先生访谈实录】 那个年代，我们跟X国的关系就是这样的，没有信任，只有敌意，彼此戒备到了草木皆兵的地步
我首先是没想到希伊斯会回来，其次更没想到他人在C市都不能来N大学走走，看看，只能我去宾馆见他，而且还是那种见面，完全跟在牢房里看犯人似的，我们在这边聊天，旁边两个人一左一右守着，听着，还录着音，一句话要做到四个人都同时听见，听懂
好在现场的四个人都能用中X两国语言交谈，否则我们只有不开腔了，因为我们都可能是间谍、特务，说的话都可能是情报
这就是那个特殊的年代，只要是中X两国人走到一起，人就变成不是人，是魔鬼，是敌人，哪怕草木，都可能心怀鬼胎，射出毒液，置对方于死地
其实，希伊斯想见的人不是我，而是珍弟
你知道，当时珍弟已离开N大学，谁都不知在哪里，别说他希伊斯，连我都见不到
就这样，希伊斯才决定见我，见我的目的无非就是想向我了解珍弟的情况
我在征得我方监视人同意的情况下，将珍弟的情况告诉他，其实很简单，就是一个明摆的现状：他已中止人脑研究，去干其他事了
令我吃惊的是，听了我说的，希伊斯简直像挨了一闷棍，茫然若失地望着我，无以言对，很久才发狠地吐出一个词：荒唐！气愤使他变得满脸通红，难以安然坐着，他在屋子里来来回回地走着，一边倾诉着珍弟在人脑研究方面已取得的惊人成果，和接下来可能取得的重大突破
他说：我看过他们合写的几篇论文，我敢说，在这个领域里，他们的研究已经达到国际领先水平，就这样半途而废，岂不令人痛惜！ 我说：有些事情不是以个人的意志为转移的
他说：难道金珍是被你们政府权威部门招走了？ 我说：差不多吧
他问：在干什么？ 我说：不知道
他再三地问，我再三地说不知道
最后，他说：如果我没猜错的话，金珍现在在从事保密工作？我还是一句话：不知道
事实也是如此，我确实什么都不知道
说真的，我至今也不知珍弟到底在什么部门工作、在哪里、在干什么，你也许知道，但我不指望你会告诉我
我相信，这是珍弟的秘密，但首先是我们国家的秘密
任何国家和军队都有自己的秘密，秘密的机构，秘密的武器，秘密的人物，秘密的……我是说，有说不完的秘密
很难想像，一个国家要没有秘密，它会以什么样的方式存在
也许就不存在了，就像那些冰山，如果没有了隐匿在水下的那部分，它们还能独立存在吗？ 有时候，我想，一个秘密对自己亲人隐瞒长达几十年乃至一辈子，这是不公平的