我为什么认为本篇读者是可看可不看的，就是因为这个：我们无法特定、明确地去理解其言其义，只能凭感觉，想当然
既然如此，不看也罢，无所谓
如果要看，下面就是——编号是我加的，原文中有些英文词句这里已作翻译—— 他一直要求自己像朵蘑菇一样活着，由天地云雨滋生，由天地云雨灭亡
却似乎总是做不到
比如现在，他又变成一只宠物了
讨厌的宠物①！ ①加下划线部分原为英文
下同
他有这种感觉：最害怕进医院
人进医院后，最强大的人都会变成可怜的人
弱小者
小孩
老人
离不开他人关爱……像只宠物
所有的存在都是合理的，但不一定合情——我听到他在这样说
说得好！ 你从窗玻璃里看见自己头缠绷带，像个前线下来的伤员…… 假设胃出血为A，额头出血为B，病魔为X，那么很显然，AB之间构成的是一种X下的双向关系，A是里，B是外，或者A是暗，B是明
进一步，也可以理解A为上，或者正，或者此，B则为下，或者负，或者彼等，总之是一种可对应的双向关系
这种双向关系并非建立在必然基础上，而是偶然发生的
但当偶然一旦出现时，偶然又变成一种必然，即无A必然无B，B是A偶然中的一个必然
这种双向关系具有的特征和伟纳科①的数字双向理论有某种局部的相似……莫非伟纳科也有你这种经历，并从中受到启示而发明了数字双向理论？ ① 伟纳科：即希伊斯
当时容金珍还不知两人是同一人
额头角破是有说法的—— 保罗说：“时令催人，你为何不抢时去耕作，而在此席地而哭？” 农夫说：“刚才有一头驴撒野，一脚把我两个门牙踢飞了
” 保罗说：“那你该笑啊，怎么在哭？” 农夫说：“我哭是因为我又痛又伤心，可又有什么值得我笑呢？” 保罗说：“神说过，年轻男人门牙脱落和额头骨磕破是开天窗的好事，说明有喜事马上要降临到你头上
” 农夫说：“那就请神给我生个儿子吧
” 这一年，农夫果然生了儿子①…… 现在你的额角头也破了，会有什么好事降临？ 事情一定会有的，只是好坏难定，因为你并不知道什么是你的好事
①事出《圣经》故事
保罗在赴耶路撒冷传教的路上，有一天碰到一位正在嚎啕大哭的农夫，然后有这么一段对话
我见天光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风
弯曲的不能变直，缺少的不能足数
我心里议论说，我得了大智慧，胜过我以前在耶路撒冷的众人，而且我心中多经历智慧和知识的事
我又专心察明智慧、狂妄和愚昧，乃知这也是捕风
因为多有智慧，就多有愁烦；加增知识的，就加增忧伤
② ②言出《圣经》传道书第五章
他很富有，越来越富有
他很穷困，越来越穷困
他就是他
他也就是他
医生说，一个好的胃外面是光的，里面是糙的，如果把里外翻个面，让糙的一面向外，那么一个好的胃看上去像一只雏鸡，浑身都毛茸茸的
很均匀的毛茸茸
而我的胃翻过来看像一个瘌痢头，那层毛茸茸的东西像被火烧过，到处是一片片的癣疤，渗着血脓
医生还说，通常人都认为胃病主要是不良饮食习惯引起，其实胃病的真正元凶是精神焦虑
就是说，胃病不是暴饮暴食吃出来的，而是胡思乱想想出来的
也许吧，我什么时候暴饮暴食过？ 我的胃像我身上的一块异物，一个敌人（间谍），从没对我笑过
你应该厌恶你的胃
但你不能
因为它上面有你老爹爹的印记
是他老人家把你的胃陶冶成这个样子的：天生不良，弱不禁风，像朵梨花
你的胃不知吃掉了多少朵梨花？ 你胃疼的时候，就会想到一朵朵梨花，想到他老人家
老爹爹，你没死，你不但活在我的心里，还活在我的胃里
你总是一个劲地往前走，不喜欢往回看
因为不喜欢回望，所以你更加要求自己一个劲地往前走
天光之下，事物都是上帝安排的
如果让你来安排，你也许会把自己安排做一个遁世的隐士，或者一个囚徒
最好是无辜的囚徒，或者无救的囚徒，反正是要没有罪恶感的
现在上帝的安排基本符合你的愿望
一个影子抓住了你
因为你停下来了
又一个影子抓住了你！ 亚山说，睡觉是最累的，因为要做梦
我说不工作是最累的，因为心里空虚，很多像梦一样的过去就会乘虚而入
工作既是你忘掉过去的途径，也是你摆脱过去的理由
像一只鸟飞出了巢穴
像是逃走的…… “你这个忘恩负义的人，你跑去哪里了？” “我在你们西边……公里外的山沟沟里
” “你为什么不回来看看我们？” “回不来……” “只有犯人才不能回家！” “我跟犯人差不多……” 他是他自己的犯人！ 你们给他的太多！多得他简直不敢回想，想起来心里就不踏实，觉得歉疚又自卑，侥幸又悲哀，好像他用可怜的身世敲诈了你们的善良心似的
古人说，多则少，满则损
神说，天光之下无圆满…… 有人因为被人爱而变得幸福，有人因为被人爱而变得痛苦
因为幸福，他要回去
因为痛苦，他要离开
他不是因为知道这些后才离开的，他是因为离开后才知道这些的
无知者无畏
畏惧心像团绳索一样缠着他，拖着他回去的后腿，好像那里挂着他不宜告人的秘密
娘，您好吗？ 娘，娘，我的亲娘！ 昨晚临睡前，你曾有意鼓励自己做梦
但做什么梦，现在毫无印象
应该是业务上的事情吧，因为你鼓励自己做梦的目的，是要摆脱“不工作的烦恼”
亚山①举着一个食指对我说，干我们这行他是老大，我是老二
但同时他又指责我现在犯着两大错误：一是当官，二是老在破译那些别人都能破的中低级密码——第二个错误是第一个的派生②
亚山说这样下去结果将使我越来越远离他，而不是接近他
我说目前对方还没用新的高级密码，我不干这些又干什么？亚山说，他刚写完一部书，这书本身就是一部世界顶尖的高级密码，即使悟透世上所有最高级和最低级的谜密也难以破译，但谁要破译了它，看懂了书中内容，30年内他就能轻易破译世间所有高级密码
他建议我来破译这部书，同时对我举起大拇指说，如果我破掉这部书，这个大拇指就代表我
这倒是个好差使
可是这部书在哪里呢？ 在我梦里
不，是在我梦里的亚山的梦里
①亚山：二战时期世界著名破译家，德国人，1948年去世
②这是肯定的，既然当了处长，所有密码他都要参与破译
假如世上确有这部书，一定出自亚山之手
非他莫属！ 事实上，他的脑袋就是这样一部书
亚山生前确实留下一部书，书名叫《神写下的文字》①
有人甚至说在书店里见过这书
但这不大可能，因为我曾动用我组织的力量寻找这本书都没找到
世上没有我的组织找不到的事，只有原本没有的事
①《神写下的文字》：中华书局1945年出版，只是书名被翻译成《天书》，这大抵是他的组织找而不见的结症
你是只老鼠
现在你就呆在谷仓里
但你还是吃不到谷子
因为每一粒谷子都被涂着一层对付你牙齿的保护层
——这就是密码
密码的发明，一方面是把你要的情报丢在了你面前，伸手可及
另一方面又把你的眼睛弄瞎了，让你什么也看不到
麦克阿瑟站在朝鲜半岛上，手往天空里抓了一把，然后握着拳头对他的破译官说：这就是我要的情报，满天都是，随手抓，可我没法看到它们，因为我现在是个瞎子，就看你能不能恢复我视力
几年后，他在回忆中写道：我的破译官始终没让我睁开眼，哪怕是一只眼，这样我能活着回来就不错了
不妨重复一下麦克阿瑟伸手往天空里抓一把的动作
但现在你抓的目的不是空气，而是想抓一只鸟
天空中总是有鸟的，只是想徒手捉到一只的可能性绝对是很小的
绝对很小不等于绝对没有，有人神奇地抓到了一只
——这就是破译密码
不过，多数人抓了一辈子也只是抓到了几根鸟毛而已
什么样的人可能抓到鸟？ 也许约翰·纳什① 是可以的
但希伊斯不行，虽然他的天才不见得比纳什逊色多少
①约翰?纳什：美国数学家，非零和博弈论的发明人，并由此获得1994年度诺贝尔经济学奖
在纯数学领域，他的贡献同样卓著，是现在微分几何的重要奠基人之一
不幸的是，34岁那年，他罹患严重精神分裂症，提前结束了他的天才
纳什虽然能抓住鸟，但心中并不知道何时能抓住，而希伊斯只要注意观察他的目光，出手的动作、姿态、敏捷度、准确性、弹跳力等，再抬头看看天空中鸟的多少，它们飞翔的速度、线路、特点、变化等，也许就能预见纳什何时将捉到鸟
同样是天才，希伊斯的天才更严谨、美丽，美得像个天使，像个神灵
纳什的天才更生僻，生僻得近乎怪诞而野蛮，有人鬼合一的感觉
密码是把人魔鬼化的行当，人有的奸邪、阴险、毒辣、鬼气等都到了无以复加的地步，所以，人鬼不分的纳什更容易接近它
睡眠与死亡同名，但不同姓
睡眠是死亡的预习，梦境是人的魔境
人都说你灵魂过大躯体过小，头脑过大身体过小，这是鬼怪妖魔的基本特征
他们还说，你因为从小与梦打交道，因而沾染了魔界的某些鬼气和邪乎，所以更容易徒手捉到鸟
世上的所有秘密都在梦里
你只证明你自己
当你对自己作出证明的时候，对方也帮你作出了证明
当你无法对自己作出证明时，却替对方证明了其自己
你渴望一个更天才的人使你免开尊口
但为此，却需要你不停地说下去
① ①估计言出《圣经》，但详情不知
我的保密员又被换了，理由是她没及时地来收缴我的笔记本
她不是第一个走，也不会是最后一个
新来的保密员肯定又是个女的……② ②20世纪70年代中期前，701人的婚姻有严格的要求，比如女同志禁止在外单位找对象，男同志一旦在外面有意中的人选（虽然组织在招人时尽量争取男女平衡，但实际上始终是男多女少），必须跟组织如实汇报，以便组织派人核查，获得同意后方可进入发展阶段
如果本人不想或难以解决“问题”，可申请组织出面解决
容金珍的婚姻问题曾令组织上一度感到很困惑，因为眼看他岁数一年年攀高，他却始终没动静，既没有自己出击，也没申请组织援助
就这样，在年过30后，组织上擅自为他秘密而巧妙地张罗起婚姻大事，采取的办法是，先物色好人选，后安排给他当保密员
来人带着组织的重托和个人的决心来到他身边，希望做他妻子，做不成就走人
因为，要把机会留给别人——也许下一位情况就反转了呢
正是基于这般考虑，他的保密员换了一任又一任，现在已是第四任
她是谁？ 你认识她吗？ 你希望是认识的，还是不认识的？ 她是自愿的，还是做了思想工作的？ 明天她会来医院看我吗？ 见鬼！多么令人头痛的问题！ 鬼不停地生儿育女是为了吃掉他们
医生说我胃还在少量出血，他奇怪为什么用了这么多好药还不见效
我告诉他原因，是因为我从十几岁就开始像吃饭一样吃胃药，吃的太多了，麻痹了
他决定给我换种新药，我说换任何药都不是新的，关键要加大剂量
他说这太冒险，他不敢
看来，我只有作好在这里多呆些时日的准备了
讨厌的宠物！ 她来了
她们总是勇敢地跑到你这里来受苦
她在病房里，屋里简直一下就显得拥挤起来
她走的时候，望着她背影，你几乎差点忘记她是个女的
她需要七只煎饼才能免除饥饿
① ①估计言出《圣经》，但详情不知
她并不善于掩饰——一部糟糕的密码！以致你觉得，在人面前她并不比你要轻松自在一点
既然这样，又何必来呢？要知道，这仅仅是开始，你秘藏的用心注定以后每一天都要这样困惑而无奈地度过，反正我知道他是不会来同情一个误入歧途的人的
要帮助我的想法是一种疾病，只有躺在床上才能痊愈
意识太多也是一种疾病
蓝天，白云，树梢，风吹，摇曳，窗户，一只鸟掠过，像梦……新的一天，风一样的时间，水一样的日子……一些记忆，一些感叹，一些困惑，一些难忘，一些偶然，一些可笑……你看到两点：第一是空间，第二是时间，或者也可以说，第一是白天，第二是夜晚…… 医生把做梦看作消蚀健康也是一种病
她给我带来了大前门香烟、国光牌蓝墨水、银君茶、单摆仪、清凉油、半导体、羽毛扇、《三国演义》
她好像在研究我……有一点错了，我是不听半导体的
我的魂灵就是我的半导体，每天都在对我嘀咕个不停，就像我的单摆仪一样，脚步的振动都会引起它长时间的摆动
你的魂灵是吊起的，悬空的，就像单摆一样
他是在有次梦见自己抽烟之后才抽上烟的
抽大前门香烟是小蒋①培养出来的，她是上海人，有次回家给他带了一条，他说好抽，她就每个月让家里寄
他还喜欢听她说上海话，跟鸟叫一样的，清脆，复杂，可以想像舌头是又尖又薄的
他几乎都有点喜欢上她了，却经不起时间考验
她的问题是走路的声音过于响，而且还有节奏，后来还钉了马蹄样的铁掌，简直叫他忍无可忍
老实说，这不是声音问题，而是意味着他随时可能飘飞出去的魂灵，在飘飞过程中经常被扯住衣角，从半空中跌落下来
①小蒋：第一任女保密员
如果在白天和夜晚间让他选择，他选择夜晚
如果是山川，他选择山
如果是花草，他选择草
如果是人和鬼，他选择鬼
如果是活人和死人，他选择死人
如果是瞎子和哑巴，他选择哑巴
总而言之，他厌烦声音，和有声音的东西
这也是种病，像色盲一样的病，功能上天生多了或少了某个机关
达不到目的的巫师…… 这么狰狞的东西！ 她说这东西叫手板蛇①，民间说它是癞蛤蟆和蛇杂交出来的②，对治胃病有奇效
这我相信，一个是民间的偏方往往是治顽疾的良药，二个是我的胃病就同狰狞野鬼一样可恶，大概也只有靠这种狰狞可怖的东西来制服它
据说，她在山里走了一天才收罗到这东西的，真是难为她了
我要往梅药山和乳香冈去，直到天起凉风、日影飞去时才回来
③ ①手板蛇：又称石鳖，是生存在山石间的一种鳖类，外形比一般鳖要粗粝可怖，很罕见，有多种药能
②其实不是，只是鳖类的一种而已
③言出《圣经》雅歌第四章
树林仿佛在月光中呼吸着，一会儿它收缩起来，挤成一堆，变成很小，树冠高耸，一会儿它舒展开来，顺着山坡向下铺开，成了低矮的灌木，甚至它还会变成朦胧的、遥远的影像……① ①由用英文记录一点推测，此言该是引用别人的，但不知出自何处