寄宿生活对于第一次离家外出求学的少年们来说无疑是新鲜的
没有家人在身边，一天到晚只有同学
起床时，看到的是同学
上课时，看到的是同学
吃饭时，看到的也是同学
上了一天的课，到了晚上自习结束，他们在睡觉前看到的还是同学
或许他们以为，终于可以摆脱家人那温柔的束缚，没有人会催促他们起床、吃饭，没有人要求他们立刻上床睡觉，也没有人管他们要不要去午休
结果，东屯二中的寄宿生管理重重地给了他们闷头一棒
一切按照作息时间表有条不紊地进行着，一天一个循环，就像凸轮轴上的那个凸点，不会有一次停滞，就像行驶在轨道上的列车，不会有一次偏离
在这的高强度的管理中，是新鲜感推动他们走上了无法停滞的轨道
可是，这样的新鲜感总有一天会减弱消失，他们有的人会开始想念家的温暖，有的人会开始违背作息时间，有的人甚至故意触犯校规而被勒令退学
宿舍楼外传来阵阵响亮的哨声，一分钟后，整栋宿舍楼从明亮变成了漆黑
这是十三岁的陈超在东屯二中睡下的第二个夜晚
他望向窗外，那是一片荒山，还有星辰点点的夜空
他觉得，自己在这里的生活从明天开始就要步入正轨了
在这间宿舍里，陈超的后桌江涛睡在11号床铺，正好在陈超的正对面
他的小学同学，也就是副班长曾梁睡在7号床铺
宿舍里，其他十一个舍友似乎和他一样，都激动得无法入眠
不知从什么时候开始，说话的声音越来越多，不知不觉，大家的睡眠模式调成了夜聊模式
就这样，危险的讯号悄然而至了
“听说，昨晚你们男生宿舍摊上大事了？”第二天一大早，陈超来到教室，屁股还没有坐稳，就听见身旁的叶莉欢喜地问道
回想起昨晚的大事件，他仍然是心惊肉跳
然而，他更奇怪的是，这件事为什么这么快就传到女生宿舍那里去了
“你是什么时候知道的，怎么知道的？”“昨晚熄灯半个小时之后，我们女生宿舍有个人去上厕所，看到宿管办公室门外站在一排男生，像逗逼一样在那单脚站立
恰好，纠察队的一个学姐值班回来，就问了她一下，她说被罚站的是楼下202宿舍
我们一想，这202宿舍不就是我们班的男生宿舍吗？对不对，你是202宿舍的吗？”“没错啦，就是我们宿舍啦，说起来真是后怕不已
”“快说一下嘛，我都好奇得一个晚上睡不着了，你要是再不告诉我，我这一整天的课都别想好好听了
”“好啦好啦，我就简单地跟你说一下，事情呢是这样的
”原来，昨晚熄灯之后，202宿舍的睡眠模式调整成了夜聊模式，不知不觉，越来越多的人加入了聊天节目
就在大家聊得非常投入和激动的时候，有个舍友突然示意大家安静，并小声提醒说窗外有人
很快，宿舍变得安静了下来，大家接二连三，纷纷看向门口的方向
陈超躺在最里边的床铺，也是最慢才反应过来，只见一个高大的身影站在了廊道的窗口前
此时，整个宿舍鸦雀无声，宿舍里面是十二个少年，外面则是一个壮实的汉子，双方默默地对峙了一分钟之后，低沉的声音从窗外杀了进来：“过来一个把门开下
”宿舍楼里的宿管老师有两位，一位稍胖，是生物课的老师，一位稍瘦，是历史课的老师
眼前，走进202宿舍的这位壮汉，就是那位稍胖的生物老师
“宿舍管理条例你们认真看了没有，现在都几点了，你们还在干嘛？老远我就听到你们说话的声音了
都别躺着了，下床来站着
”十二个少年纷纷起身下床，陈超有点被吓着了，也跟着从上铺小心翼翼地下来
十二个少年站到了地板上，有的光着膀子，只穿了一件小短裤
“把衣服裤子都穿好，站成两排，都排整齐了，笔直地站好
”宿管老师的不依不饶，让陈超警觉地意识到，今晚令人难忘的一幕才刚刚开始
“舍长是哪一位，说一下刚才是什么情况？”“我们就是太兴奋了，有点儿睡不着，大家刚刚认识，彼此不是很熟悉，所以就趁着睡觉前，多说了几句话
”舍长名叫春春，是个极为诚实的孩子，诚恳真实地向老师反馈了当时的情况
“讲得还挺有理由的，都睡不着是吗，那就一起去活动活动，活动完了再回来睡觉
”陈超没听懂老师说的是什么意思，以为老师只是吓一吓他们，说着玩玩而已
哪知，老师说到做到，真不让大家睡觉了
“舍长领队，都到宿管办公室去，恰好我跟你们也不是非常熟悉，咱们也好好多聊几句吧
”说着，果真示意舍长领头，老师自己则在队伍后面点数，不留漏网之鱼
于是，十二个少年走出宿舍，走过廊道，走下楼梯，经过一片草坪，来到了宿管办公室
宿舍楼一片安静，静得可怕，经过洗漱间的时候，甚至连滴水声都听得一清二楚
宿管办公室是在对面那栋混合宿舍楼的一楼，靠近宿舍区大门，唯一亮着灯的一个大房间
十二个少年站在宿管办公室的门口，左右徘徊，东张西望，不知道该站在哪个位置，做些什么事情
那位稍瘦的宿管老师看到这样的情景，也不想插手搭理，只管坐在一旁看热闹就是了
稍胖的宿管老师见十二个少年簇拥在办公室门口，说道：“都围在门口干嘛，真以为我是请你们来喝茶聊天的吗，站到外面去，站成一排
你们有没有听说过，练武之人都要练的一项基本功，金鸡独立
现在，你们就立起来，好好活动活动，再回去睡觉
记住了，只能有一只脚落地，要是有一个人没有立好，全宿舍的人就一直立着，不要睡觉了
”就这样，陈超和其他十一位舍友在月黑风高的夜空下，像金鸡那样独立了半个小时
在这半小时里，陈超一直好奇，身前、身后的两栋教学楼为何始终保持着安静的状态，连一句说话声、嬉笑声都没有，难道就没有人在看他们的热闹吗？结果，这第二天一大早，同桌叶莉就告诉他，202宿舍摊上的大事已经传遍女生宿舍了
“真是惊心动魄，很有意思啊，没想到你们男生开学第一天晚上就撞上了枪口，看来以后还有很长的时间是不会有好日子过了
”叶莉听完了陈超的讲述，情不自禁地吐槽了一番，让陈超觉得是在雪上加霜
早读课的铃声响了起来，按照课程表上的安排，今天的早读课是读英语
可是，陈超连生词表里的单词都不会读，让他如何继续这个英语早读课呢
正当陈超感到百无聊赖的时候，他看到同桌叶莉已经翻开英语课本，开始很有感情的朗读着课文里的英语对话了
陈超一脸凑过去说道：“哇，这些对话都还没有教，你竟然会读了呀！”“这些都是很简单的对话啊！”“可是这些老师还没教呢？”“你先把课后的那些生词都熟练了，再连起来就行了！”差距！差距啊！陈超这才领悟到，“找到了差距就有了前进的动力”这句名言的真谛
这句名言就贴在他身旁的墙面上，他只要稍微一抬头就可以看见
当天，班主任程老师布置了一个特别的作业，每人写一篇广播稿，关于开学这几天以来的感受
陈超感慨万分，文思如尿崩，很快就完成了这篇广播稿
陈超先由衷地赞美了一下二中的美，抒发了对学校的热爱，然后再发自内心的写下了自己与同桌叶莉的这个差距，并表达了要弥补的决心
见程老师一边看着这篇稿子一边不停地点着头，陈超顿时觉得飘飘然起来
谁知，程老师看完稿子之后，猛地摇头说道：“这稿子太长了，拿回去重写成两篇
”
在陈超的印象中，开学第一周的每一天都是十分煎熬的，因为他实在太想回家了
原本以为的新鲜感经过那一夜的罚站早已经转化为压力感
高强度的军事化管理让他仿佛身临少管所，到处布满了带电的铁网，稍不留意就可能撞网触电，遍体凌伤
这里的每一天都是那么漫长，从早上六点，到晚上十点半，一样时间，做着相似的事情，宿舍、食堂、教学楼三点一线
整整一周的时间，他都没有走出校园
一来，东屯二中位于山丘上，就算走出校门，到镇子的集市上，也要走上好一段的路
二来，他原本就不喜欢外出，吃吃喝喝对他而言没有意思，何况镇子上又没有他想去的地方
只是，学校里的生活实在太单调了，没有课外书籍，没有电视动画，他喜欢的只有早、中、晚三个时间段的校园广播，就是时长太短了
早晨六点钟，起床铃声一响，校园广播就开始播放班得瑞的轻音乐
在音乐中醒来，无疑是一件非常惬意的事情
而在放学的时候，校园广播会播放同学们投递的稿子，以及一些流行歌曲
播音员在播稿子的时候，会读出稿子来自哪个班级的哪个同学，这无疑是班级和学生的共同荣誉
因此，班主任十分重视班级的这个中稿量，平时喜欢看书写作的同学也会非常积极投稿
刚开学，学习的压力还不大，可是广播稿不可能每天都有东西写，于是陈超便有了许多空闲的时间来想家
这第一周的每一天，他几乎是掰着手指头一天一天数过来的
还剩三天，还剩两天，还剩一天，终于，他等到了最后一天周五
周五这天的下午，为了让寄宿生可以提前搭车回家，只上两节课的时间，到了冬天的时候，甚至会缩短午休的时间，提前上课
吃过午饭回到宿舍，陈超就开始整理回家的行李了，一般有装糟菜的空罐子，有装米的蛇皮袋，还有写周末作业需要用到的课本等等
周五的午休，也许是太过于兴奋了，陈超根本没有办法定下心来睡觉
他透过窗户偷偷盯着廊道上看，一旦有纠察队的同学经过，就赶紧闭上眼睛，假装入睡
然后再悄悄把眼睛眯成一条缝隙，看那人是不是回头走了
最后再睁开眼睛，等待着时间一秒一秒地慢慢流逝
终于，铃声响起，宿舍楼一片沸腾
大家手里拿着行李包，走出宿舍楼，上完这周的最后两节课，就直接离校归家去了
来到教室，陈超见同桌叶莉也提着行李包
这是开学的第一周末，几乎所有的寄宿生都会回家
当然，也有例外的同学，那就是陈超的下铺，他叫范勇
他没有收拾行李回家，而是选择周末留校，他说，自己每个月只回家一次
陈超听了感到不可思议，他觉得，要是让他留校一个月，他一定会愁断肠子的
周五下午的两节课，大部分的寄宿生都是心不在焉，人在学校，归心似箭
如果这两节课是副科，老师也大多会体谅学生的心情
如果是主科的课，那么老师一定会对开小差的学生大发雷霆
也许很多人不清楚主科和副科的区别
是这样的，在课程改革之前，按照多年应试教育的传统，那个时候的课程，在非官方的说法下，有分为主科和副科
主科就是需要进行中考的科目，即语数英、政物化，还有体育测试也算进中考的总分，虽然分值只有三十分
副科就是不需要进行中考，而是进行会考的科目，即生物、历史、地理
还有一些属于艺术类的科目，比如音乐课和美术课
当放学铃声响起，整栋教学楼顿时沸腾了起来
陈超也是兴奋得不敢相信，自己终于等到了回家的这一天
大家背起行李包，站在学校门口，等待一起回家的小伙伴们
或是来自同一个村庄的同学，或是自己的兄弟姐妹，当然，也有人孤军奋战
此时，陈超和叶莉都还不知道，彼此家中有几个兄弟姐妹
不过，用不了多久，他们就会彼此更加熟悉对方
叶莉的姐姐和陈超的哥哥也都在东屯二中读书
叶莉的姐姐就读初三年级，陈超的哥哥就读初二年级
也许因为是开学的第一个周末，全校的寄宿生似乎都更强烈地想要回家
校门口人山人海，陈超在教学楼下等到了哥哥，开启了回家的归途
东屯二中建在山丘上，校门外是一个陡峭的水泥坡，算是下山的路吧
他们像是上山苦苦修行的儒生，终于可以脱离苦海，回家享受两天的清福
有时候，他们直接在坡下就可以搭上车，但大部分的时候，客车都不愿开上来，他们就要走到镇子的集市上
因为那里靠近东屯一中，客车在那儿同样也可以接到回家的学生客
那个时候，在乡镇农村之间往来的客车其实都是四轮的小货车
平日里，这些车主要还是用来拉货，只有车头两排的座位载人
到了周五和周日，这些小货车才彻头彻尾地变成了小客车
家住城里的老师也是坐这样的车进城，一般情况下，如果周五下午没有课，老师会提前离校，防止撞上学生回家的高峰
按当时的物价，陈超回家的车费是一块五，有时候司机好说话，一块钱也可以
叶莉的家离东屯镇远，靠建州城近，她的车费就会多五毛钱
从东屯镇到建州城，老师的车费则是三块钱
就是这样的四轮小货车，在当时的乡镇农村里，也还是相当走俏的
只有赶得早的人才能坐上车头那两排的座位
一般的情况下，都只能是坐在后车厢里，和平日里的货物一个档次
还有几个赶晚了的学生，就只能站在后车厢里，有时候甚至都只能站到车厢外头的踏板上，双手扶着车厢顶上的铁杆
没有办法，当时的农村条件就是这样
苦是苦了点，不过可以很快回到家，就已经很知足了
陈超和哥哥，还有一些同乡的同学一起，就是坐上这样的四轮小货车，回到了家
每周最快乐的时光就是这个时候了
回到家，就可以好好吃饭，好好睡觉了
但是，这样的快乐只能持续不到两天的时间
这就是可以预料，却难以克服的寄宿生活，陈超第一次体会到了
当时的陈超就是一个就读初中一年级的萌物，外表小正太，内心神经质
陈超是在入学一个月后的第一次月期考试中，以语数英三科主课的总分排名年级第一名的
事实上，这个成绩出乎了他的意料，他觉得自己只是正常地发挥了水平
同时，陈超并没有在乎什么，更没有想要拿个好名次
他当时只是在想，会做的题自己必须都做对，至于那些他做不出来的神马附加题，就让它们见鬼去吧
当陈超从同桌叶莉那里听说自己的总分名列年级第一名的时候，他还是飘飘然地觉得自己像个天才
斩获这个第一名陈超感到如此的轻而易举和毫无压力
坦白说，他的数学、语文底子不错，得了班级最高的分数
陈超虽然在农村长大，但并非出生在文盲家庭
他的祖父写得一手漂亮的毛笔字，是村里婚丧嫁娶最抢手的的执笔
托老人家从小的教导，陈超的字那写出来也是一流的
这让他赚足了卷面分，在作文上更是得到了大便宜
叶莉是年级的第三名
她的语文和数学都仅次于陈超
叶莉有点黑，长得其实还不差，但写出来的字就跟狗屎一样难看
“我写的是草书
”叶莉非常无辜地跟陈超解释
“草！”陈超感叹到
“没错，是草书
”叶莉肯定了陈超，并再次跟他强调，陈超当时就无语了
名次公布的那天是星期五，所有人都带着自己的名次回家了，陈超也不例外
他像打了胜仗凯旋而归的战士
母亲的笑容、祖父的笑容、亲友们的夸赞，邻里乡亲的夸赞，让他觉得自己好像尝到了世界上最美妙的甜品
第一次月考成绩公布之后，新的班委会选举总算纳入了班会议题