陈超走下公交车，顿时傻了眼，这里哪是什么汽车站呀，其实就是随手搭起的一个停车棚而已
由不得多加抱怨和不满，那辆前往东屯镇方向的汽车已经轰然起动，陈超慌忙提起行李箱准备上车
车厢的过道上堆满了行李，好不容易他挤上了车，把行李箱靠在了门口边
这时，售票员上车，指着各类行李，嚷嚷着让他们放到后备厢去
司机把后车厢打开，车上的行李全部转移到了后备厢里
车厢的过道清空了，这腾出来的空间也没有浪费掉
售票员从座椅下取出三条加棉的板块，架在了过道两旁的座椅边上，这就多出了六个座位
这是资源的整合利用，乘客们都有座位，不属于超载，只能算是多载
这种节约策略已经实行了好些年的时间，甚少回趟家的陈超也早已经习以为常了
汽车驶出东站，沿着一条小溪流前行
这条溪流名叫东溪，自东面流向建州城内，汇入建溪
东溪的两侧，群山此起彼伏
公路和东溪朝着大致的曲线，在群山之间蜿蜒
汽车行驶大约十五分钟，便到了陈超的家乡——一个美丽的村庄
陈超走下汽车，从后备厢里取出行李箱，或许是因为被重物挤压了的缘故，行李箱一边的滚轴裂了开来，现出很大的松动，滚动起来的时候发出巨大的撞击声
伴随着这异样的撞击声，陈超一步步朝家的位置走去
那是一栋两层楼高的房子，在他七岁左右的时候落成，将近二十年之后，仍然十分有幸地保持着原貌
又或许是那行李箱与地面滚过的摩擦声，替陈超传达了归来的讯息
当他还没走到楼下时，便听见了母亲走下楼梯的声音，那是一阵急促的塑料鞋底与楼梯木板之间的敲打声
紧接着是母亲呼喊他的名字，饱含激动和期待之情，而陈超竟提不起任何兴奋，低沉地应答了一声
见母亲微笑地伸出手向他索要行李箱，陈超的内心突然百感交集，不知何以应对，只能乖乖将手中的行李箱交由于她
她一定想不到，曾经那么优秀的儿子，带着飞腾出去的户口，又如此低调地回到了这个小村庄，她一定没有预料过这样的场景，陈超这样想，他竟然这样想着，虽然眼前的她如此的激动和喜悦，仿佛对这一刻的到来期盼了许久，但陈超却会这样想，她一定对他失望极了
母亲指引陈超来到楼下的房间，口中念叨着房间的凉快，她知道重庆是有名的火炉城市
在过去，陈超还在读中学的时候，每年放暑假回到家里，他们都会把二楼的卧室搬到一楼来
说是搬卧室，其实就是两铺床和一张四方桌
那时候，陈超在读中学的时候，每逢暑假家里还会多出几个孩子，都是他的表弟表妹们
自从陈超上了大学后，母亲便是一个人度过整个漫长的夏天，别说卧室了，恐怕她连一铺床都懒得搬，而是摇着纸扇直接睡在了二楼木板上
如今，因为陈超的归来，她又把卧室搬了下来
他站在房间门口，把头探进去一看，天呐，这哪里是一间卧室！这是一间由教室简单改造成的卧室
教室？没错！一间幼儿园的教室，母亲是一名幼师，当了二十年了
早些时候在村中心或者小学校里招生，最近几年都在自己家里办学
现在放暑假，教室里的课桌椅被堆在了一个角落里，另一个角落则放着一张床，另外还有一张四方桌，一把靠椅，这就是陈超眼前的这间卧室
这接下来的一个月，陈超该做些什么呢？写作，考研复习，还是备考教师资格证？他不知道，但陈超觉得有一点可以肯定，他是不会再想回制造业去了
回到家那天，陈超放下行李箱就去敲响了叔叔家的门
叔叔家和陈超家是从一栋老房子的两端伸延出来的，老房子拆了大半，如今在两栋新房中间，只隔了一间老房子的客厅
祖父开的门，祖母也在家，他们知道陈超那天回来，脸上挂着笑容，但还是有一丝不自然的表情被陈超抓住，或许那是一种陌生感，熟悉的陌生感吧
迁户口是一件异常麻烦的事情，哪怕落后的中国社会也已经是信息化社会，哪怕相关部门也已经是与时俱进的信息化部门，但这些方便人类的高科技总是与普通百姓有缘无份，占不到一点便宜
那些天，从福建到重庆来回几下之后，陈超总算是找到了所有的部门，盖好了所有的章，办妥了所有的手续，从两边的户籍部门拿到了这两张印着红色大章的证，一边是要准迁证，另一边是要迁移证
本来陈超想人先回去，把户口暂时放在重庆
但母亲坚决不同意，执意要先把户口迁回去，人在回来，好像这户口比他的人还重要
所以，陈超从六月底准备回来，因为户口的事情把时间磨到了七月底，才带着那张户口迁移证真正回来
因为迁移证的失效性，回来第二天，母亲便领着我，揣着那张迁移证，一起去了镇上的派出所户籍部
搭上汽车，沿着省道公路，继续往东行驶
陈超望着窗外的田野和山林，以及中途穿梭而过的村庄，心中感概万千
他是多久没有走过这条公路了，公路两旁的事物什么时候变得如此矮小拥挤了
想当年，陈超就读初中的时候，这条路是多么的宽阔，当时的他我就像是从井底跳出来的青蛙，觉得视野好大好大，可当时的陈超万万没有想到，他只不过是从一口小井跳到了一口大井里而已
三年又三年，陈超一级一级地跳，一口井比一口井大，没完没了
现在，他回到了最小的那口井，追寻着失去的时间
在派出所户籍部，母亲和那里的接待员说起了户口和工作的事情来
早在几年以前，大家都盼着可以脱离农村户口，纷纷寻求机会把户口迁到了城里，凡是考上大学的人，几乎都把户口迁到了大学所在的城市
仿佛这个农村户口就代表着你是农民的身份，而农民身份就是当今社会最低下、最卑微的阶层似的
母亲就是这样认为的，但陈超不觉得是这样
农民作为一类职业，几千年来，形成了代代相传的勤劳、淳朴的本性
陈超出生在农村，祖祖辈辈都是农民，从十岁开始，他就开始务农，至少是当了六年的农民，他这一辈子都摆脱不了农民的身份，但陈超引以为豪
看看现在的农村，已经没有人愿意把自己的户口迁到城里了
甚至已经把户口迁到城里的，正准备着迁回农村，像他一样
当然，陈超不是为了分一块土地，才把户口迁回农村的，而且他也很怀疑他们会不会分他一块地
陈超之所以答应母亲把户口迁回来，是避免一些麻烦，把户口挂靠在人才市场，一些手续不说，每年还要缴纳挂靠费
呵呵，人才市场，竟然会有这样的用词出现在现代社会，不愧是经济时代呀，陈超可丝毫不觉得这人才市场与那人口市场有什么区别
也许有人还会问，那陈超以后想在城里买房怎么入户呢？他想说的是，去你的商品房，哥可是要立志成为田园诗人的
谈起陈超的工作，母亲就显得难以理解的样子
当年，陈超高考报志愿选择工科里的机械设计制造及其自动化专业，她十分的满意，因为大家都对她说，这个专业很好，非常适合男孩子，就业率好，工作稳定，靠技术吃饭，越老越吃香
然而，大学毕业之后，陈超在制造行业并不安分，走马观花似的工作了三年后，他已经彻底厌倦了工业技术这个香饽饽
母亲以为是陈超学的专业不好，说后悔当初不应该选择这个专业
从派出所坐车回到家里，陈超纠正说，不是这个专业的问题，是他自己的问题，是他不喜欢工业技术，是他不适合读这个专业
母亲听了，便好脾气地安慰陈超，说没关系，现在报考研究生的时候，你好好想清楚，重新选择一个准准的专业
说起报考研究生，论坛上，有一战、二战，甚至三战之说，而陈超却经历了长期的内战
从二零零九年开始，断断续续，他想过各种可能的专业，哲学，物理，新闻，历史，文学
陈超开始厌倦自己的三心两意，有时候会觉得自己终将一事无成
但大部分时间里，他却是自信满满，仿佛下一个瞬间，自己就会成为一个哲学家，一个物理学家，一个写作家，一个历史学家，或是一个文学家
但母亲却十分现实，她提醒陈超说，自古那些大家前半生都很贫寒，那她得等多久才能享陈超的福呢！于是，陈超和母亲达成了一个折中的协议，先有一份工作，再努力成为大家
既然陈超不想再回制造业，于是他选择了当一名教师，毕竟他还是有一点教学经验和知识储备
可是要当一名教师，他的知识储备都是理科的，所以只能选择当一名理科的教师
于是，陈超选择了物理学，一边当物理学的教师，一边报考理论物理学的研究生
这个想法貌似是和母亲交谈之后的共同协议，但其实，陈超似乎早在重庆就已经深思熟虑了，要不然他也不会把所有书籍丢在重庆，单单把物理学的考研资料带回家来
因此，那一个月的时间，陈超都埋头在了普通物理学和量子力学的知识里面
陈超不知道该如何形容农村的生活，准确说，是没有一个词能恰当去形容农村的生活
天气晴朗的一天，伴随着朝日的霞光，宁静的村庄在炊烟袅袅之中清醒过来
年轻人上山下田，开始了一天的农活
老人们多半呆在家里，摇着枯黄的芭蕉扇
孩子们四处串门，呼朋唤友
到了旁晚时分，夕阳悬挂在山头，炊烟袅袅下的村庄渐渐陷入夜幕当中安睡
夏季的旁晚经常迎来一场雷阵雨
特别是台风天，虽然台风跨越崇山峻岭来到这里，已经十分虚弱，但对于那些弱小的农作物而言，台风的摧毁力仍然不可小视
这天，第12号台风“潭美”在福建沿海登陆，来到闽北建州时，全村近半的农作物长豆被摧乱
陈超亲眼见到，年轻人连夜骑着两轮车，开着拖拉机，去往田地里，整理摧乱的长豆，以确保明早的收成
母亲说，农民靠天吃饭
有时候，陈超感觉不到自己生活在农村，没有田园的浪漫
这是一群生活在农村的城里人，他们想要拥有城里人一样的生活，却只能依靠农村的物质条件
倘若他们不去奢望那些浮夸的城市生活，不用想着那些名牌的生活用品，不用想着在拥挤的城市里买一套小区房，不用想着有一辆进城方便的四轮车，不用想着给孩子买高档的奶粉，不用想着让孩子上最好的学校，不用想着孩子长大后拜托农民的身份，不想变成一个真真正正的城里人，那么他们一定可以过得更好，至少一定过得比城里人要好，因为他们有高品质的空气，他们有无污染的水源，他们有最健康、最新鲜的食物，他们不用不辞辛苦去乡村进行徒步旅行，因为他们就生活在别人的旅游区
陈超想起院子里的那颗种植三年的红枣树，他多么想陪着它一起成长、老去
没有上班的日子，转瞬即逝
很快，回到家里已经半个月了
陈超想起第一次远离家乡是去长沙读大学
那时，他仍然对未来的一切充满希望，学业，爱情，财富，还有自由
长沙，那将是他迄今的人生里最遥远的旅程
甚至，打出生以来十九年的时间里，他竟然都未曾离开过一个小县城，这是多么的可怕啊！如今，他总算有了这么一次机会，他将要跨越两个省份，到一个他毫无所知的城市
这是一个要在火车上颠簸十五小时的旅程，而此前那唯一一次做火车的经历，只花了四个小时的时间
他觉得，新的生活即将开始了，他的未来，他的一切，会是在长沙，至少，不是在这个小县城
他拖着行李箱，从县城的东站走出来
之后，他径直坐上了前往火车站的公交车，好像懒得在这片土地上多走一步
公交车穿过县城的市区，他难免还是看了一眼那座伫立在市区中心的鼓楼
那是这个县城的标志性建筑，它无时无刻提醒着在路上的人们，这个县城曾经也是一个帝都，也曾经有过辉煌的时期
但即将离开的他并不以为然，对他而言，这里现在就只是一个暗淡的小县城而已，不是什么帝都，没有任何辉煌
就连眼前这座鼓楼也并非古楼，而不过是近几年重建的新楼，那古楼早已经被抛弃和毁灭了
想到这，他突然觉得眼前这座东西就像个笑话
那天一大早，陈超在母亲的陪同下进了县城的火车站
“陈超啊，要去上大学了，开心不噢？”母亲假装认真问到
“要去大地方了，当然开心啦！”陈超也假装开心起来
“你到时可别忘了，这个小地方还有你老妈噢！”“不会啦，我哪里舍得下老妈你！”陈超挤出一张灿烂的笑脸，母亲则故作满意地点了点头
“你姨家的地址记住了没有？”站台上，陈超的母亲再三叮嘱道
“记住了啦，你都问我几遍了
”陈超显得有些不耐烦，但其实心底深爱着这个爱唠叨的母亲
“那你最后一次说一遍，我听听看有没有记错
”“不用了啦，你看火车都快要进站了
”“喂，我知道火车要进站了啊，所以才说是最后一遍啊
”“懒得说啦，烦得很！”“什么？现在嫌我烦咯，以后想我来烦你，都烦不着了啦
快点呐，可别惹老娘我动手噢！”母亲念叨着，踮起脚尖，用手轻轻揪起陈超的耳朵，一副吃人的架势
“哎哟，疼了啦，你要干嘛啦？”“干嘛？又不听话了是不是，别以为你会读书，为我争了脸，我就不会教训你噢！”“这里人这么多人，你这样很粗鲁耶！别人会说你虐待未成年人啦！”“陈超同学，你难道不知道噢，你老妈的工作就是虐待未成年人了啦！”说着，拧耳朵的手使上了劲
“哎呀，真疼了！老妈手下留情啦，我说，我这就说了啦
你先把我的耳朵放下来啦！”见陈超求饶，母亲这才放下吃人的架势
“老妈呀，都是你这么凶，老爸才嚷嚷着要和你离婚
你再这样对我，我去了大城市，可就真的不回来了噢！”“别在我面前提起那个人啊，你们这些要挟的小伎俩，老娘我可不吃你们这一套
”“好啦好啦，我说啦！我不学爸爸那一套就是了啦！”“我告诉你哦，你这耳朵要是不听话，就干脆让我把它揪下来算了啦
”“陈超是你的骄傲，怎么会不听你的话呢！”“你少卖乖了！快点说地址了啦！”说着，又举起手，想要揪陈超的耳朵
“XX市XX区XX路2号尚赏居小区A栋7-6
”在母亲吃人架势的威胁下，陈超一口气把地址报了出来，语速直逼光速
哐当，哐当，哐当
嘟嘟嘟——此时的铁轨上，火车从远处驶来，缓缓停靠在了站台边上
车门打开，旅客们纷纷排队上车，就像鸭子被赶上架子一样
“妈，我得上火车了
”陈超眼疾手快，拉起行李箱的拖杆，拔腿就想跑
行李箱很轻，除了衣物就只有一本书，一部哲理小说，是米兰昆德拉的《不能承受的生命之轻》
不料陈超那腿刚刚迈出一步，就被母亲一把拉住了胳膊
“别急着去挤啦，把箱子放下，脸朝过来
”陈超无奈的转过身，一脸猴急，但还是强行笑了起来
“妈啊，赶时间啦！”“我最后给你强调几点噢！”母亲没有理会陈超的焦急，继续说起来：“这个第一噢，我是十几天之前跟你姨说了，你赶今天的这趟车次
但是你姨可能会忙忘记了
所以，你下了火车，要是没见到人，也没接到电话，就自己打车，按着地址去你姨家里，找不到路，再给你姨打电话
”“好好好，说第二
”“你别催我！这第二呢，你入学注册的事情，最好有个人陪你一起去，这个我已经在电话里拜托你姨了