那个下午她们好像摘去了多年的枷锁,一口一声师姐师妹,叫得亲亲热热,熨熨帖帖
顾云秀要施玉声讲自己少年时的趣事,后者被缠得没法,就拣那时在佛山念中学、后来陪同学去曲艺团面试的事情说了说,其实也没什么,却逗得顾云秀前仰后合地笑个不住
“师姐你当年好呆……” 就这一句话,引得施玉声蹬着高跟鞋也要追她半条街
天色慢慢走到了黄昏
“师姐师姐,带我去吃炭炉鸡煲!” “馋嘴,光想着吃
” “啊哈,看身材就知道你吃得绝对比我多!” “你这家伙是要造反不是……” 恩宁路上骑楼排出一列,楼角流淌着夕阳沁出的余晖,就像糖浆蘸在包子上
两旁开有不少铜器店,门口都悬着大大小小的铜盆铜锅,本该黄澄澄的颜色在傍晚却也暗淡下来
风从荔枝湾吹来,掠过那条静谧的水湾后,仿佛润上了滋养眼睛的凉气
而钟巷中的炭炉鸡煲仍热火腾腾地溶着药材与鸡肉的浓香,一丝一缕皆浸润在墙角青砖上,不识道路的食客便可循香而至,不致于拿着手机地图刷半天仍一头雾水,到处迷路
于是有人就开始邀功了:“要不是我鼻子灵——” “我们还能省掉一些时间
”施玉声故意板起脸
叶某人虽然嗅得出巷口飘出的香气,却连续转到了卖手撕面包和虾胶碗仔翅的小摊前
她好像无能分辨各种美食不同的气味——要么她只是有心不去分辨
施玉声也不说什么,静静地任她牵着自己走
似乎不能说心靠近了,但的而且确是——这才渐渐开始了解起这个人
“翅膀是我的
”顾云秀一筷子就把铜煲里炖得烂熟的鸡翅夹走,紧接着又翻找起第二个来,“翅膀,翅膀呢?” 看着这一幕的施玉声哑然失笑道:“鸡腿不是更好?非要吃肉少的翅膀
” “你管我
”顾云秀手上筷子一顿,笑眯眯答道,“吃了翅膀就能飞
” “这是谁说的?你编的我可不信
” 出乎意料,坐在对面的女人竟未反唇相讥,只略一沉吟,道:“是我爸
” “顾前辈倒是有趣,难怪能教出这么与众不同的女儿
”一句与众不同,当然是加了重音的,但那个鸡翅膀也终究被夹到顾云秀碗里了
铜煲底下的炭炉烧得红红火火,温度便悄然将脸庞烘得发亮起来,若不是沁开了细汗,微暗的暮色下倒似抹过胭脂一般
施玉声拂了一下头发,抽出一张纸巾递过
顾云秀懒懒地接了,却不擦额头的汗珠,在沾着汤汁的唇边拭了一拭
秋波流转间,对面的人早已移开视线
这藏在深巷中的鸡煲味道果然不错,吃了该有一个多小时,巷内排队等候的食客渐显挤迫,数不清多少个
当老板娘面色不虞地朝她们走来时,顾云秀擦擦嘴,率先举起手:“麻烦,结账
” 她愉快地付了钱,站起身来,摸摸填满的肚子,好像想起什么似的,道:“哎呀,既然都到了恩宁路,我听说附近是不是在修一个粤剧博物馆?开放没有?” 施玉声迟疑少许,说:“修是在修,可最早到六月才开放,现在没什么能看的……” 她刚想说不如去旁边的荔湾湖公园走走,顾云秀就笑起来:“我之前看过照片啦,园子挺大的,能进去逛逛吗?” 有什么不能,反正用不着门票
出了巷子,向右走几十米,就是那尚未葺成的粤博园
亭台楼阁都在,柔顺的小河湾从中宛转拐去;此时夕照已褪,华灯初上,河水漫着星星点点的灯光,在南墙根下绕出一片旧砖砌成的灰色院落
盎然的古意与新涂的红漆一对照,颇觉不伦不类,却正合了戏曲那颗“做旧”的心
石板路两侧栽着几丛竹子,夜中颜色并不分明,只落得个叶影飘摇
“唉,还是广州好,政府拨这么多钱保护粤剧
” “香港也有支持吧?” “很少,今时不同往日喽,连新光戏院都差点要拆,放在二十年前哪能想象呢
”顾云秀伸手拉一拉旁边的竹叶,“这竹子原来是真的
” 背后都有些时代变迁之叹,话头不知不觉又引到那即将在新光重排的《柳寄尘》上去
“照我预测,应该会卖得不错
祖师爷和莫慈真的故事,爱看的人还是多
” 柳寄尘重疾缠身仍坚持上台唱曲,最后于一次演出中,唱到“只有夜来秋雨送梨花”一句时,猝然委地,自此香消玉殒
其亦师亦友的词人莫慈真终身未娶,传为世间一段可叹之事
“确实很美
”施玉声想起那段风雨中的民国传奇,“或许我也会像祖师爷或其他前辈一样,唱绝在戏台上下
” 身边一阵寂默,好半天,她才听到顾云秀的回应
“师姐呀
” 那人低唤了一声,却再无声息
四下里的气氛便被夜风吹冷了
施玉声偏了偏头,自己真是读不懂这位小师妹的心
刚才她的话是说得不好,太也凄清,可顾云秀的反应更是无法捉摸
她想逗一逗顾云秀,就出声道:“以前你让我唱过曲,现在我也想听你唱一首呢
” “啊,我要你唱过吗?”这演技家瞬间卸下刚才那不明所以的神态,又装得无辜起来
“听过了赖账,这算什么
” “即使有,那也是很久以前了
” “是很久以前了
”这话倒没说错,施玉声记得当时是在白云山的摩星岭,唱的一段《王昭君》,飞雪汹汹点破苍空,唱得深宵露冻,“哎,你到底唱是不唱?” “唱唱唱,师姐交代,哪敢不唱
”顾云秀向周遭望一眼,拉着施玉声坐在桥边一块大石头上
她的脸庞疏疏掩入水畔柳影,却任由身旁地灯的光华洒了一满裙;轻软的裙裾悠悠落下,荡得娇媚如昔
施玉声穿的是浅色裙子,便先在石头表面铺上几张纸巾,一边听对方开了口
“别离人对奈何天,离堪怨,别堪怜……” 站在石前的人刹那间动弹不得,竟是惊了,木立于当场,心间耳边回绕着同样的辞曲:“甫相逢,才见面,唉不久又东去伯劳,西飞燕啊……忽离忽别负华年,愁无限呀,恨无边……惯说别离言,不曾偿夙愿,春心死咯化杜鹃……” 她心中还待往下接,未料耳边曲律驟转,声遽激烈,已从长句滚花变作了昭君怨:“知心眷,痴心念,自怨无计补情天,情天,情天;三生证,三生愿,莫弃绝世此婵娟,婵娟,婵娟……依稀记起,记起前缘……” 真令我愁复怨,凄复怨
施玉声抬眼去看坐在石上的顾云秀,只瞧见一片影影绰绰的深色;石边垂落的裙摆动了动,仿佛将要一抽而去,隐入暗夜飘动的罗帷中
这不是尘腔的曲子,是柳仙腔的《再折长亭柳》
施玉声当然知道,她唱过,不止几次
她听得更多,大概有好几百次;这些都与顾云秀无关
她与任宁辉提出离婚时,刚好有台晚会邀请她演出这首曲;她当时身着盛装,在台上浑浑噩噩地唱了个混沌
回家后,她听的也是这首曲子,反反复复,复复反反,一遍一遍
如果顾云秀知道这件事,恐怕也会在心里叹一句真是孽缘
她听得久了,胸中不适,仍发不了声,此时身旁突然悄寂
风在桥那边裹着微微耸动的蝉鸣
“师姐,怎么啦?” 较年长的人眨了眨眼,面前是顾云秀担忧的神色;后者跳下了石头,正仔细观察她的容颜
她猛地握紧对方的手,这才触到了实实在在的温热,身躯仍颤动如草叶也似,反吓得顾云秀揽着她肩头不敢动弹:“师姐你没事吧?” “没……没事……”施玉声把双手渐渐稳住,“你会唱这首?” 她知道顾云秀专攻尘腔,是很少去唱其他腔口名曲的
“喜欢就学了嘛
本来想给你唱《子建会洛神》的,结果开口就出来了这首
”顾云秀手掌被她握着,心头乍涌出一股热流,一忽儿又掺了雪水,半温半寒地拢在胸口,“我唱得不错吧?” “是不错
”施玉声赞扬地摸摸师妹的头,复轻叹口气,“我这个师姐,可是比不了啦
” 她说得过半真诚,听在顾云秀耳中却不舒服,忙将头靠近对方颈项撒娇道:“不许这么说嘛……你永远都是我的好姐姐
” 这故意装出的软媚声调就如电视里的花楼女子一般,把施玉声麻得骨头都要痹掉了,不由得噗嗤一笑,道:“是是,你就非要强调我永远比你老几岁
” 此刻两人相依极近,看不到对方的眼,只有脸庞线条在灯里愈见柔和;顺着那流水曲线,谁的目光不慎往下滑过颈子,一弯浅浅的锁骨精致似象牙细雕
年龄对你,可有影响么?顾云秀的视线好一阵晃动,像是轻轻磨了磨牙
“师姐说得真妙
”她大笑着退了开去
从恩宁路末尾绕向陈家祠,穿过人来车往的康王北,就是西华路,在风清气朗的荔湾老区逛了半个圈
顾云秀孩子般打量着周围的一切,旧了的广州在风中对她微笑
这儿拉肠档、茶叶店、药房和杂货铺随处可进,却连西餐厅和咖啡馆也不多见,多的是一些清晨六点起床、晚上九点入睡的老人家,住在木质结构的楼房和大屋里,将一直停伫于记忆的西关活得生动分明
“很久不曾这么逛过了
有时回头想想,广州真是日新月异,不认得啦
”顾云秀抬手指向马路对面,“我记得那边本来有个琴堂吧?坐科时老师带我去过
” 施玉声顺着她手指的方向望去,道:“琴堂不在了,那幢楼,后来是岭南棋院要了下来
” 顾云秀点点头,眼中略有些伤感:“那琴堂不错的,当时教我的师傅人很好,只是我学得不认真
” “练琴的要都像你这样,可真是气死师傅了
”施玉声用一句话带开对方的情绪,她垂下睫毛,似乎重新回到了过去学艺的岁月,唇角含一丝笑影,“别说你,那时候连我们也没少挨骂
直到去富豪酒店做演出,曲艺班的乐器老师还不断说,凭我们的水平去了只能出丑
” “师姐你学的是扬琴吧?” “对,我主修扬琴,阿华拉二胡,千如和倚琴都是古筝
” “呀,好想听听
”顾云秀的眼睛发起亮来
“千如她们平日也在,你来曲艺团,随时可以弹给你听
” 颇长一段时间里,因为离开了佛山的家,曲艺班和朝夕相对的老师同学们几乎就是施玉声的全部,是的,那时还没有掺入这许多情爱
平安曲苑以前还叫平安戏院,曲艺团的地址从流水井迁到第十埔又改成平安桥
戏院本有它的兴衰更替,几个从少女时就在一起的小伙伴,却是踏踏实实互相陪伴着走过了这数十年
不用矫饰,毋须离别,自豆蔻华年直到鬓角发白都在一处,多好
顾云秀不再收掩自己满生羡慕的目光,应道:“那约好了,下次我回广州时,就要听你们合奏
” 此言倒使施玉声一怔,顿了顿,到底决定不去问,低头盯着前方地下两人拖长的影子
街灯常常是暗黄的,毛了边的影子一动就晃,像旧时老艺人匣中的皮影戏
施玉声终究选择了另一个问题
“师妹,这些年……其实你在香港怎样?” “不错呀
”顾云秀诧异地回过头来,那句答话显得太过顺口,“戏约多到接不过来,香港有些老人家很热情,专程从大屿山来天水围捧我的场
” “那就好
”较年长的人笑意中略见落寞,“你该是过得充实的,排了那么多新戏,连内地也听说了
” 半米外传来自行车铮铮的铃响,顾云秀向侧旁一让,步伐忽然停止,她站在人行道上,望着施玉声说:“师姐,我的重心仍然是尘腔
” 施玉声随她停了下来,静叹一口气,说:“我知道
你离不开尘腔
” 尘腔也离不开你
顾云秀将施玉声送到居所楼下,摆了摆手,活泼地笑道:“师姐,我走啦
” 施玉声站在门口,看着那仍然娇巧的身形渐化作背影,颤巍巍的心尖上像是被只小手攥了一把,捏出些尝不出滋味的情绪:“哎……” 她声音甚细,顾云秀却还是听到了
于是背影便又渐化为一张清晰的脸庞儿
施玉声一动不动地瞧着面前的人,虽经过精心的保养和修饰,肌肤已不似当年紧致,化开的眼霜下纹路隐约,颊上也并非自然透染的粉嫩,这是一位在风霜中憔悴过的女人
谁也不知道背后有几多辛苦和冤枉,但她只要抿起小嘴笑一笑,仍是既娇且甜,一如檐前桃花初妆
“师姐?” 较年长的女人摇了摇头,微微笑了
真是拿这小师妹没办法了
她这一生在顾云秀跟前从没如此坦然过
院子里没有别人,土壤中扎根的槐树,花盆下垫的砖头,花盆后藏的猫
你叫我一声师姐,有没有想过,我却未必愿听呢
施玉声前行几步,唇触上去的一瞬间,她感到了对方着凉般的轻颤
那个吻只持续了两秒钟不到,较年长的人便退开一步,令风来冷却自己逐渐发烫的身体
顾云秀伫立原处,盯着对方偏移的目光,一时间仿佛无法理解,紧接着双肩一震,露出略见悲喜的神情
“我……我……我……”她结巴了好几次才能说下去,“我……走了
” 她就这样转身走了,裙角差点勾在槐树上,忙自抖一抖,抖散了,墙边滑过一个匆匆的后影
施玉声目送她去远,忽然回过身来,伸手到挎包中去摸钥匙
半天听不见金属被提起的丁当声,她的指尖合在包里的钥匙上,一阵阵颤动着,竟是提不起来
她茫然地靠在门上想,自己是病了吗?算罢,等一等,也该平静了
作者有话要说: “香港怎么样?” “特别繁华,什么都有得看,有得玩,买东西也方便
人多,到处都是人,不过还挺有人情味,对于这种国际都市来说不容易了
师姐你啥时候来香港,我带你周围去玩?” “好……你在香港……过得怎样?” “……有些累
”
第14章 剑阁 那夜过后,施玉声不知怎的落下了个身体发烫的毛病,偶尔心中一惶,就像有股热流从胃里一阵阵涌上额头,忽然就忧愁到了不得
她到医院开了几副药,一帖一帖分几天吃完了,就茫然若失地坐在家中
药汁是喝得一点不剩,这股自体内而生的热却像化入了她骨子里,种成了生活的病根,让她干什么都打不起兴趣
顾云秀不曾出现,许是又回香港去了
香港有什么好,施玉声默默想着那座盛世般的大都市,她不喜欢无边无际的人,就连现在的广州,人也够多了
熙熙攘攘地挤在一块弹丸之地上,使劲说服自己终有一日能获得成功,难道不可笑吗?你面对的是那么多的竞争者
然而她是不该替顾云秀操心的,人家的事情,跟自己扯不上一杠子关系
她该站起来了,去练个嗓,去挑件今晚演出的服装,去看创作办主任交来的那份文件……事情还多得很呢
但她还是坐在那儿想顾云秀
那夜嘴唇上温软的触感令她震颤着慌,想着想着,脸上就麻木起来,手上也麻木起来,一眨眼,泪水啪嗒一声落了地
施玉声翻开自己的行程本,近期内她不想唱曲了,她想演长剧
可以完全逃进舞台,即使只有几小时,也能给她带来一些安慰
能够演什么呢,《六月雪》还是《南唐残梦》?尽是苦凄凄的,要么来一场《白龙关》吧?可她其实知道,演什么戏是不由自己定的
最后订戏方定下一部《琵琶记》,赞助人嫌不够,硬加了一场《唐明皇与杨贵妃》
那也得演,演到云浮和惠州的乡村去,人家掏了这个价钱,当演员的也没什么话说
于是施玉声完成曲艺团的任务后,就随市粤剧团远走粤西
坐在竹板和木桶搭成的简陋后台里,她恍惚觉得自己倒还心安些,唇角一挑,朝镜中妆粉渐匀的脸笑了笑