他就不明白，明明相爱的两个人，为什麽偏偏弄成这个样子？又不是演八点档，细节再曲折，剧情再狗血，也吸引不到广告，提升不了收视率。
柳其志知道沈伟业是在替刘川打抱不平。这麽多年了，沈伟业一直是个七情上面的热心人。他为刘川有这样的朋友感到高兴。可是，他也替自己感到有几分委屈。
决定去婺源拍结婚照之前，他打过电话给刘川。因为心里的话太难出口，他不得不先东拉西扯地作了些铺垫。可当时刘川的语气显得很不耐烦，他打断自己的话头："说重点。"
就这样冷冰冰的三个字，顿时打消了他积聚了很久的勇气。他本来想说的是：川儿，我要去婺源了。你愿不愿意跟我一起去？
可是，他的问题都来不及说出来。
其实他根本已经知道了答案。这个回答可能是"不去"，也可能是"我为什麽要去？"，还可能是"关我什麽事？"......总之，不可能是一个肯定的答案。甚至都不会问一句"你去做什麽？"
重点？重点就是"我爱你"。可是很多年以前，刘川就已经对自己说过："不要对我说‘爱'。"
从来既冷静又睿智的柳其志在面对刘川的时候，他所有的沈著都在一瞬间溃不成军。他甚至忘了自己乱七八糟地说了些什麽，就放下了电话。
事後他曾回想，自己有没有说什麽傻话，有没有说什麽不该说的话呢？想了很久都完全没有印象。过後他又释然了──有什麽要紧呢？反正自己在刘川面前，一直都在说傻话。
终於去了婺源。坐的是婚纱店安排的高速大巴。
本来罗佩佩是想坐火车的，因为国内的小资们都觉得乘火车旅行是一件非常罗曼蒂克的事情（虽然他们骨子里真正向往的情景必须加上一个状语──"在欧洲"）。但这个想法被柳其志断然否定了。
他有理有据地陈述了坐汽车的若干条理由，轻而易举地就使罗佩佩改变了主意。──我们前面说过，除了在刘川面前，柳其志是，而且一直是，冷静睿智的。
他们在周五下午出发，晚上到达婺源，住进事先联系好的旅店。第二天花了整整一天的时候徜徉曲线曼妙的梯田和大片灿烂的的油菜花之间拍照片。
女孩子那种天生的对美的追求此时便完全无遗地显露出来。每一套服装，每一个角度，甚至每一缕光线，都必须是完美无缺的。为此，柳其志摆了无数次的造型，牵动了无数次嘴角。
随行的摄影师由衷地表扬他：现在这麽有耐心的男孩子真的不多见了。
柳其志只是礼貌地笑笑。他心想：因为我不能给她爱。所以，一定要有非常多的耐心。非常非常多的耐心。
他一直是这样想，也一直是这样做的。
9
沈伟业回到店里，终於还是没忍住："我刚才看见其志了。"
正在调某种酱料的刘川头也没抬："哦──"
"他──可能快结婚了吧──"沈伟业说得很不确定。
"嗯，我知道。"刘川倒回应得很迅速。
"你知道？"虽然沈伟业早有预料，但还是有些吃惊。
"对啊，不是婚纱照都拍好了吗？"
"哎，那个景色真的挺美的啊，也不知道在哪里拍的？要不改天咱们也去玩玩？"沈伟业觉得自己有点没话找话。
"行啊，如果你舍得关店三天的话。"
"三天？为什麽？"沈伟业大吃一惊。
"江西呢，你以为就在郊外啊？"刘川继续稳稳地搅拌著。
"江西？你怎麽知道？你去过？"
刘川终於抬起眼："我没去过，不过听说过......"
他还有半句没说出来："而且曾经有人约我同去过......"
那个人，当然就是柳其志。他学建筑，大三的时候曾经跟著老师去那边实地参观──江西婺源被称为"中国最美的乡村"，拥有保存相对完整的古村落群。
从那里回来後，柳其志就拿著厚厚的一摞照片来跟刘川献宝，鼓动他有机会一起去。他说："川儿，你不知道，我一看到特别美的景色就会想：要是你在就好了。"
"要是你在就好了。"刘川的手突然一抖。
沈伟业偷偷打量著刘川的脸色："我说，现在你们总算有条件在一起了吧？"
刘川迅速地偏过头："有什麽条件？"
沈伟业突然被他激怒了："有什麽条件？那我倒问你缺什麽条件？你总说不能连累他，不能连累他，可你觉得他现在这样子比你所谓的连累强吗？！连我都看得出来他不快乐，你真的看不出吗？这麽多年了，你就看不出吗？！我看你根本就是不喜欢他！心里根本就没有他！......"
刘川重重地把手里的东西放到桌上："你跟我吼什麽吼！你非要弄到我做不出东西来，今天店不要开张吗？！"
沈伟业也大叫起来："不做就不做，不开张就不开张！有什麽大不了的！你就算上了《米其林指南》又怎麽样？快乐吗？快乐吗？！我看你就是自卑心理在作怪！什麽叫配得上，什麽叫配不上？你干嘛非要跟自己较这个劲？我跟你说，其志他现在哭不象哭，笑不象笑的......变成这样，就是你逼的，都是你逼的！"
刘川怒极反笑："丁丁跟你说什麽了？怎麽把你刺激成这样？"
"他什麽都没说！就是什麽都没说我才替他不值呢！瞎子都看得出来他对你的感情......"沈伟业叫嚷著，不知怎麽突然就失去了浑身的力气，转身跑了出去。
刘川扶著桌子，慢慢慢慢地蹲了下去。
什麽时候，连沈伟业这麽迟钝的人都能把自己看得这样明白了？他说得对，自己始终缺乏的不过是勇气，而不是自己一直强调的所谓"条件"。可是，丁丁一直那麽优秀，自己怎麽忍心把他拖下水，把他和自己困在一团泥潭里。
沈伟业也好，宋凌云也好，他们都没有亲眼见过丁丁的优秀，没有见过他那个家庭的完美，所以他们就不能真正体会到，亲手去打破那种完美需要多麽大的勇气。
有一次好像是谁问过，与不爱的人结婚和不与爱的人结婚，到底哪个更不道德？这种更象文字游戏的命题，其实没有人知道正确的答案。只是，刘川一直觉得，柳其志这样的人必须活得让人无可指责。即使不能名至实归，至少也要看上去很美。很多时候，人其实是会"一丑遮百美"的。自己怎麽忍心为他贴上"同性恋"这样一张象征著耻辱的标签？
所以，很多年前，他就单方面替彼此做出了选择。
是谁说过：做决定不难，难的是过後不後悔。刘川深切地体会到这句话的正确性。这麽多年来，他不止一次地想後悔。这种煎熬是那样地令人难以忍受，以至於那天当他看到那幅婚纱照时，竟隐隐生出了一丝喜悦：这一次，丁丁终於开始配合自己的选择了，自己终於失去後悔的机会了。
终於不用再每次都硬著心肠推开丁丁的手，不用再拼命忍住被他拥在怀里的冲动，不用在思念他的时候故意关掉手机，到书店看书到两眼刺痛......
好了，现在好了，终於可以退回到朋友的界限以内，远远地，彼此相望。
其实，这句话是有语病的。"退回朋友的界限以内"？那在此之前，他们是什麽？情人？从未亲密到那种地步。兄弟？柳其志不会活得那麽江湖。只不过，刘川今年28岁，已经认识了柳其志16年。那就是迄今为止的大半生。在这一大半的生命历程里，他们即使没能相依相偎，却也一直如影随形。
10
柳其志与刘川是初中同班同学。
两人就读的学校是当地的重点中学。尽管本身所处的就是鹤群，柳其志仍然是最高挑挺拔的那一只。──初一入校时发言的新生代表是他，初二的集体退队仪式上发言的也是他，代表学校参加市里组织的演讲比赛的还是他......
没办法，谁叫在那乌泱泱的一片人头中，普通话最标准最动听的，除了柳其志不作第二人想呢？──他父母都是河北人，家里的七大姑八大姨至少有一半在北京。
要知道，至少在当年，在四川那片神奇的土地上，所有的人都是只说四川话的。从贺龙元帅到陈毅市长到小平主席，他们即使在面对国际友人的时候都是镇定自若地说著那口在北方人听来毫无二致的四川方言。
当然，对於柳其志同学而言，优美流利的普通话只是其各项特长之一。简而言之，他的特点就是：没缺点。
作为学生，没有他学不好的功课；作为干部，没有他不胜任的工作。任何其它人只要拥有一项就足以脱颖而出的优点，放到他身上就只能起到锦上添花的效果。
相比之下，刘川就只能是全校学生中的普通一员了。从小到大，每个老师给他的评语都不外乎这样几句："聪明但不够踏实，比较粗心，成绩不稳定。"
我们的学校是不仅要培优而且要补差的，象刘川这种在全班的成绩排名可以在第8名到第38名之间作大幅度高频振荡的同学则是要重点关注的。
老师采取的具体措施就是在全班开展了"一帮一，一对一"活动，并在这次活动中把刘川分给了柳其志作为帮助对象。
柳其志向刘川伸出友好的双手，热情地说："让我们做个好朋友吧"的时候，刘川在心里说：物以类聚，人以群分。根本不是同类，怎麽可能成为朋友？他冷漠地看了看柳其志，转身出了教室。
当时有调皮学生将之戏称为"乱点鸳鸯谱"。不过现在看来，其实老师乱点的是一对"鸳鸳谱"。
在老师眼里，刘川是个"难弄"的学生。这个"难弄"并不是指他成绩差或者品质不好，而是指他从成绩到性格都让人难以捉摸。
他进校时成绩中等，初一结束时曾考出过全班第八名的好成绩。老师为发现这匹黑马欣喜不已，当即与他促膝长谈，不外乎是希望他能够保持并发扬。当时他一言不发，让老师觉得这孩子还挺沈得住气。结果下一次月考他就掉落到第20名。老师有些著急，再与他谈话，他还是一言不发。老师就觉得这孩子性格有些阴鹜。
还有一次，年级主任在升旗巡视时朝刘川看了一眼，很随意地说了句"头发有点长了"就走开了。刘川把手放到後脖颈处探了一下发梢的长短，什麽都没说。到下周升旗仪式时，年级主任照例进行巡视，赫然看见刘川顶著一个金光灿烂的光头。当时年级主任面上就现出被噎了一下的神情，看了他两眼，走开了。
事後，年级主任对刘川他们班主任说："这学生怎麽这样呢？"更让年级主任郁闷的是，当时刘川并没有用挑衅的眼神看他，反而微微地低著头，仿佛这个光头与上次的批评没有任何关系，让人觉得如果有人硬要把它们联系到一起，只能是自讨没趣。而且，光头不象长发，两剪子就可以改变形象。头发的生长速度是无法人为改变的，只能等著密密的发茬在刮得发青的头皮上慢慢地长出来。於是，那头刺蝟式的发型在刘川头上顶了足足一个月。年级主任见一次就郁闷一次。
班主任被这两次的事件弄得很尴尬，就跟刘川说请他家长到学校来一趟。没想到刘川却回答说，他爹妈没空。这还得了！班主任当时气得声音都在发抖："他们没空我有空。我去家访！"
班主任真的去家访了。刘川那天在外面晃荡到很晚才回家，在楼梯上遇到班主任。班主任深深地看了他一眼，说了声"回来了？"，又叹了口气，走了。
有些出乎刘川预料的是，这事就此不了了之，没了下文。
很多年之後，班主任还是对当年那个形容英俊、心思深沈的男孩子记忆犹新。她叹息著说：家庭环境决定著孩子的个性养成。如果他能有个和睦稳定的家庭，一定会有很好的前途。
──班主任家访的时候，得知刘川的父母正在闹离婚。
刘川的母亲是个美人，而且不是那种接近迟暮的美人，班主任看见她时真的以为她是刘川的姐姐──两人相貌上的近似是显而易见的。当她自称是刘川的妈妈时，班主任脱口而出的话连她自己都觉得不合适："您没来参加过学校的活动吧？"其实当时她真正想表达的意思是，要不自己怎麽会对她完全没有印象？可这话听在刘妈妈耳里，就带著几分责备的意味，她立即有点不好意思地说："是，我要倒班，抽不出空，都是他爸爸或者姨父去的。"
几句话一说过，班主任就明白为什麽刘川的妈妈能看上去如此年轻──她的心思简单得象透明心肝的小孩子。班主任刚刚说刘川最近成绩有些下滑，她就一迭声地说"对不起，请老师多费心"之类的话，且语气非常诚恳，完全不象是敷衍。後来不知说到什麽，她开始嘤嘤地哭起来，接下来刚刚结婚不久的班主任就变身为居委会大妈，唇干舌燥地安慰了她一晚上。──不过说实话，班主任觉得她比她儿子好说话多了。
临走的时候，刘妈妈擦眼抹泪地拿了一套看上去质地不错的陶瓷煲送给班主任。班主任当然推辞，但她说这是某某药品的赠品，不值钱的──刘妈妈在医药公司当营业员。
到初二结束的时候，刘川父母离婚，他父亲作为公司外派的医药代表常驻外地。他的成绩下滑到全班第38名。
刚上初三，班主任就宣布了"一帮一、一对一"的结对名单，把刘川分配给了班长柳其志。其实她看重的并不是柳其志的成绩优秀，而是他身上有那种完美家庭培养出来的完美性格──真诚、热情而又执著。班主任希望他能多少感化一下刘川。
刘川不知道老师的苦心，表现出非暴力不合作的态度。
对於柳其志这个人，刘川并不讨厌，但也绝对谈不上喜欢。对於柳其志对自己表现出的友好，他既不感动，也不厌烦，只是觉得有些滑稽。只凭老师的一句话，他就真的要与自己交朋友了，就对自己表现出异乎寻常的关心了，开始主动借课堂笔记给自己抄了......他至於吗？
自己父母从恋爱到结婚的过程曾经在整个医药系统传为美谈，还不是说离婚就离婚了，父亲还不是说离开就离开了。亲生父母都是如此，柳其志一个外人凭什麽对自己表现得那样友好？他不相信，也不想领情。
至於成绩，刘川早就想明白了：凭自己现在的成绩，考一所职高完全不成问题。既然如此，何必花那麽多时间和精力在学习上？对於此时的刘川来说，真真正正是"分数如浮云"。至於到职高学什麽，他也已经想好了，就学烹饪。一来这是门非常实用的手艺，上至王公贵族，下至平民百姓，活著一天总是要吃饭。二来他曾经听谁说过，厨师是最容易谋生的，以前在国外的中国人大半以开餐馆为生，而四川人在全国各地开餐馆的人更是不计其数。以上种种理由，促使他早早地下定决心要上职校，学烹饪。
当柳其志升入本校高中部，刘川踏进市第一职高之後，柳其志曾经问过他："以你的成绩，稍微努力一下考重点应该是没问题的，为什麽一定要读职高呢？"刘川回答说："因为我妈烧的菜实在太难吃了......"其实当时他想的是，跟柳其志这种人解释自己必须独立谋生的原因不是无异於与夏虫语冰麽？
当没有身临其境的时候，一切关怀都如同隔靴搔痒，落不到实处。没有共同的际遇，怎麽可能有共同语言？象柳其志这样父母都是高知，所有的任务除了学习还是学习的人，怎麽可能理解象刘川这种小小年纪就要学会为自己考虑出路的人的想法？
况且，有些话，说给有些人听，唯一的作用就是将烦恼进行备份。那又何必？所以，他的很多念头都不会告诉柳其志。哪怕是後来柳其志对他的心意已经路人皆知的时候，他宁可冲著沈伟业，甚至陆曼，发牢骚，也没想过要拖柳其志来当听众。