每每想到，在他温柔地注视我的时候，在他深情地亲吻我的时候，在他激情地包围我的时候，却独自背负着那样深沉的秘密却从未透露一丝半毫。我就会忍不住地想，也许，他根本不爱我。
每当我追问他的过去，十次有十次都会被他巧妙地以各种借口抵挡过去。
相比之下，我却是那样迫不及待地向他展示我的全部。
尽管那时的我生活如此单调，几乎谈不上有什么经历，可总有那样多的话想对他讲。我们谈话的机会是那样的少，以至于我不得不加快自己的语速，除了说话不带标点，还常常被自己的口水呛到。这时他就会皱起眉头，再绽放一个无奈的笑容。
现在回想起来，简直不敢相信自己竟然也能是那样迟钝和喋喋不休的一个人。
过了春节，净天就在外面租了房子搬走了。我顺理成章地搬进了他空出来的宿舍。团里的宿舍规定是两人一间，但净天却是一人独居的。现在我进团短短半年就有此待遇，自然羡煞旁人。这样的美事不可能长久。只不过到了7月，就有进入剧团的新人搬了进来。
我怕别人看出我俩的关系，在外人面前几乎是完全不和净天照面的了。实在是不得不打招呼的时候，也僵硬得要命。他搬出去住之后，也不可能晚上再跑回来练功。虽然我们算是同事，却没有见面的机会。先前独自住在宿舍时，我时常在晚上跑到他那里去，再在凌晨悄悄地返回来。现在与别人住在一起，再这样夜不归宿实在令人生疑。
于是我也想搬到外面去住。却被净天劝阻了。他说："还是不要了，这样影响不好。"因为团里有规定，三年之内的新职工都要住在剧团宿舍里。这是为了保证早起吊嗓子的时间。
"我保证不误了吊嗓总可以。"
"平白无故地搬出去，总是不太合适。最起码被人家说‘玩心重'。"
"我为什么想搬出来你总不会不明白。别人还没说什么，你倒先百般反对。你是不是怕我不住在团里就会天天来烦你啊？不想看见我你明说就是......"
面对我的无理取闹净天也不气，伸手刮我的鼻子："你看你看，还说不是属猫的，一不顺心浑身的毛都炸起来了。"他一直说我象只猫，漂亮任性又凶狠。
后来我还是住在宿舍里。其实我是很在乎别人看法的人。我希望人人都夸我。即使不喜欢我的人也佩服我。所以不能有一点错处给人家抓住。
我所有的不好都只给一个人看到，净天总是说我又好胜又任性又虚荣。说来也奇怪，我竟然一点都不介意。喜欢一个人，不是应该只给他看到自己的好么？为什么我却总是表现自己的坏？似乎从来都不担心他会生气。
真的，他从不生气。
我进团的第二年。团里得到一个到省里比赛的名额，本来是推荐我去的，连参赛内容都选好开始排练起来了，却突然说名额被收回了。这世间没有不透风的墙，很快有风声传出来说是文化馆的某人是文化局领导的亲戚，这个名额给了那人。
我们团和文化馆本来就有些扯不清的官司，借了这事大家就闹起来。很多人，包括净天，都提出了反对意见。──这消息是我师傅告诉我的。
后来就说，那么两人都唱来听听吧，就算是市里先选拔一下。有热心人去打探了文化馆那人的底细，以做到知己知彼。
不过事情发展到最后，大家才发现根本不用这么费事。选拔赛的头天晚上我受了凉，嗓子哑得厉害。但我并没有弃权，还是唱了几句，稳稳当当地输掉了比赛。
很多人替我惋惜，说那人狗屎运。我抱歉地笑。
当然也有人说我屈从于领导淫威。我灿烂地笑。
净天见到我时说："我不相信会有这么巧的事。"语气仍然是淡淡的。
只有他是我从不打算瞒的："团长说下次一定会让我去。"
"你以为两年的时间不足以产生一些变数？"
"但我目前并没有一定能凯旋而归的信心。如果又失利又得罪领导，岂不是两头落空？"
"但至少你代表市里参赛是名至实归。"
"两年后我会变得更强。"
"你在进步，人家也会进步。你凭什么认为到时候一定是市里实力最强的？如果是凭今天的举动来取得下次的名额，你觉得这样真的公平？"
净天说得当然有道理。但我不是来和他争论对错的。我只是在乎他，不想瞒骗而已。所以我不再说话，只是定定地看着他。
他一定也想到事已至此，多说无益。与我对视片刻后，率先将视线移开的是他。
如果这是一次无声的对峙，我想是自己赢了。但我竟然莫名其妙地有点生气。我冲到他面前："你为什么不骂我？！"
他明显地猝不及防，难得地流露出诧异的神色。但很快就平静如初："嗓子还没好，就不要再大声说话。多喝温开水，不要吃任何辛辣刺激的东西。"
于是我无话可说。虽然绝大多数时候我都在他面前说个不停，但偏偏在这种我觉得很重要的时候感到无话可说。
之前已经想好：在作出变相弃权的决定后，直到事情发生之前，一定不与净天相见。这样当他知道时，木已成舟，便劝无可劝。
可为什么现在我觉得：被成功堵住的，其实是我自己的嘴。
两年后，我参加了下一届比赛，抱回了一个一等奖的奖杯。
4
进剧团的第三年，团里有个姓林的姑娘喜欢我。这种事在我并不稀奇。从读戏校开始我就收到过很多女生的纸条。
但这次的对手比以往都麻烦些。首先，林玲与我配戏，算是搭挡。其次，她的性格更为开朗大方。
总之就是大家都很看好，甚至连我师傅都拿她来和我开玩笑。对这类事情，一个比较好用而且我也惯用的理由是"年纪还小，应以事业为重"。但师傅说又不是要你立刻将她娶进门，先谈上两年恋爱，年龄也就差不多了。
虽然我不置可否，但不知何时开始，全团上下都以为我和林玲是一对了。
幸好这些人当中不包括净天。当我在他面前提起林玲时，用的是很怨怼的语气："你怎么觉得跟你没关系似的。"他说："我这不是信得过你么？"
"你是不在乎我吧。"
净天但笑不语。我这怨气也就只能不了了之。
我跟净天之间，已不如开始时快乐。我绞尽脑汁创造出来的独处机会，却往往被各种鸡毛蒜皮的小事毁了个彻底。
无论缘由为何，先发作的总是我。我表现得越来越暴躁，越来越易怒，有越来越多的抱怨和滔滔不绝的牢骚。有时候连自己都觉得自己根本不是去约会，而是去找茬。想好好与净天相处，却根本做不到。
即使是面对这样的我，净天依然不生气。他仿佛有无穷的耐心与宽容。有一次我又在絮叨什么的时候，他忽然说："如果太累了，就停一停。弦绷得太紧了容易断。"
就是这句完全不对题的话，使我突然忘了自己到底要说什么，楞了半晌之后狠狠地哭了一场。我的眼泪打湿了他的衣襟。我将头伏在他的肩上，死命地推搡他的身体："老高，老高......"
我只有在动情的时候才这样叫他。"老高。老高......"
某日，我约了几个关系很好的同事到家里去玩。林玲也在受邀之列。
我家在离云城市区最远的那个县里，离县城最远的那个小镇上。初中还没毕业，母亲就去世了。
同事们在厅堂里打扑克的时候，父亲的咳嗽声不停地传来。有时他咳得那样厉害，以至于使他们的喧闹声会被暂时地打断。我只得不好意思地解释，气管炎，老毛病了。
再后来，林玲与我有过一次谈话。她问我到底喜不喜欢她。我当然夸她是个好姑娘，理应找到比我更好的对象。她不客气地打断了我，说秦思远你不用这样，我明白了。
从那以后，林玲不再主动替我带饭，也不再将她妈妈烧的酱鹅送到我的宿舍里来。
舆论通常倾向于弱势一方。不久之后就听到有人说她是嫌弃我家境不好，如今的姑娘还真是现实。我非常诚恳地进行了澄清──林玲是个好姑娘，只是自己表现得不够主动，冷了她的心。
净天问我："别人面前的你，和我看到的你，到底哪个是真的？"
我就回答："告诉我你的过去，我就回答你这个问题。"
他笑："现在的你是什么样子，你会不会告诉你以后的爱人听？"
听了这话的我立即怒火中烧。──他承认是我的爱人，却又断言以后还会有新的。而且在暗示现在的我不光彩的同时，坦承他有着不光彩的过去。
你看，他要激怒我永远是这样容易。
或许是我多心，或许是我苛求。但爱一个人，是因为和他在一起可以快乐。以如今动辄得咎的情形，又何必执着于害人害己？
于是，我渐渐疏远了净天。要做到这一点实在是太过容易，只要我不费尽心力找机会与他在一起。
他仍然不言不语。或许今天这个局面正是他所预料到的，甚至是所希望的。
最初是我奋不顾身地扑上去，现在是我不声不响地退出来。自始至终，他都只是安静地站在原地。甚至连伸手拉我的姿势都不曾做过一次。
在那之后很长的一段时间，我都怀疑他其实根本不曾爱过我。
尽管他曾对我那样温柔。在黑暗中坚定地携起我的手。当我在寒冷的冬夜赶到他的住处时，一定有一杯滚烫的茶等着我。我有肩周炎，他不知从哪里找来草药熬了水，先用药水煮过的毛巾热敷，再用手替我用力揉搓，使药力逼进身体。
但他从不吐露他的过去。也不承诺共同的未来。他让我看不清楚。我自以为能看清楚那么多人，却独独无法将他看清楚。
但我不会再去问他。就算是输，也要输得干脆。平生最讨厌拖泥带水、优柔寡断的人。
再一次与净天交谈，竟然是在戒毒所。如果不是他，我都不知道云城市竟然还有这样一个地方。与以往不同的是，这次见面是在他人监视下进行的，因此我和他都不约而同地沉默。
他离开戒毒所后，我去了他的住处。他一切如常，除了话语是难得的坚硬："如果你想问我与此有关的事，就请免开尊口吧。除此之外，我也想不出还有什么值得你关心的了。"
这次平和的人是我。"不，我只是想告诉你，不用因为被剧团开除而耿耿于怀。反正剧团很快就要解散了。只是损失一些遣散费而已。"
然后我很满意地看到了净天惊奇的表情。我看着他，等他问我是从何得知这一消息的。
他却很快就平静下来。"哦，是这样。那倒无所谓。"
率先崩溃的依然是我。这几年来，我以为自己已经历练到了"泰山崩于前而不色变"的境界，现在我才明白：在这个人面前，我永远冲动和失控。就象他永远沉静。
可是这次有一点不一样。他没了工作，又伤了身体，如今轮到我成为他的依靠。
5
从那天起，与其说净天重新进入了我的生活，不如说是我重新进入了他的。
我又开始想方设法地找机会与他相处。
现在，这件事变得比以前简单了一些。因为我有了正当的借口。那就是"恋爱"。
是的，我是在恋爱，只不过大家以为是跟蒋郁文，事实上是和高俊杰。
说到蒋郁文，大家都觉得我与其从相识到结婚的故事是一个小小的传奇。我本人也有同感。──一个高干聋女和一个戏子的结合，是改都不用改就可以搬上舞台的情节。
据说她是在看一场表演时对我生出好感的。可是天晓得，她从5岁起就失去了90%的听力。这样的一个人，去看什么戏？
可这偏偏是真的。
蒋郁文的母亲是省文化厅的处长，剧团要解散的信息就是她透露给我的。她的意思是想送女儿出国治疗，我也顺便出去镀镀金。因为照目前的形势，我的所谓专业是一文不值的了。但人家那么多年的干部不是白当的，说的是"半路出家而取得成功的人大有人在，任何经历都是有价值的"。
老实说，这个条件对我非常有诱惑力。
大家都是聪明人，并不需要我如何用力点头再大表忠心。短短时日过后，蒋家已经视我如自家人。
但现在我决定不出去了。我要留在云城。
当然是因为净天。
分分合合的剧情上演过后，我承认，他始终是我无法真正放弃的。
他有吸毒史，那有什么关系。我有蒋郁文，那又有什么关系。
山不来就我，我会去就山。
只要我决定和他在一起，就一定可以。
我开始规划留在国内的生活。
但是净天再次断然地、不留丝毫余地地，拒绝了我。
──他自杀了。
当消息传来时，我无法置信。星期六我才见过他。在他那里过了一夜后，才坐头班车去了省城。而今天是星期二。
据说他割了脉、开了煤气，又服了安眠药。
我知道他失眠，但从来没看见过他吃安眠药。事实上他时常说"是药三分毒"，最好不要动辄吃药，以免养成依赖。但是他的病历上有给他开安定的记录，而且为时不短。
我觉得恐惧。他为此已经筹划了多久？
我用力地回忆最后的那些细节。得出的结论是四个字：不动声色。
真的，他一直不动声色。不动声色地对任何人。不动声色地对我。原来我真的只是"任何人"中的一个。原来我从来不是特别的。
我决定漠视他的离去。一如他漠视我的存在。
星期四，我收到了一封信。信封上的笔迹并不熟悉，但我在看见那只牛皮纸信封的第一眼时就心跳如鼓。
拆开来之后先看落款，果然是"老高"两个字。再看日期，竟然就是上周日。记得那天是他送我离开。因为那时天色尚暗，而楼道上的路灯都坏了。他牵着我的手走到楼洞口。──与曾经的若干个分别的凌晨没有任何区别。
我终于知道，诀别也可以进行得如此毫无声息。
他是在什么时候以什么样的心情写了这封信？我不敢展开来细读。
当然，还是读了。而且从那以后，我读过不下百遍。即使在我已经背得滚瓜烂熟之后，仍然不时拿出来再读一遍。
净天的行文正是我最欣赏的那种风格。干脆利落，言简意赅。
他说，他决定走了。因为他复吸了。他曾经以为可以战胜很多东西，但事实证明他无法战胜的至少有两样──一样是毒品，另一样是感情。
他还说，以他的情形，爱一个人，不在于最大限度的接近，而是最大限度的疏离。因为知道得越少，就越容易离开。
他还说，他尽量少地对我的事进行干涉，起初是因为不想在我身上留下他的影子，后来是因为他发现我比他想像的更明白自己在做什么。但是，他又说，小猫，你不可能永远是最聪明的。人应该有所忌惮。
最后他说：信封是我用左手开的。你觉不觉得，我左手写字比右手更漂亮？所以说，有些东西是天生的，无法改变。也不必强求。
当时我没有哭。我的泪水直到踏上多伦多的土地上之后才汹涌而来。或许背井离乡让人心理脆弱。
在净天对我说过的话当中，至少有两点是在撒谎。
第一， 他说"知道得越少，就越容易离开"。可是我对他知道那么少，却还是无法离开。反过来，他知道我那么多事，却说放手就放手。
第二， 他说不想在我身上留下他的影子。
可是他不知道，失眠也是可以传染的。直到如今，我都不能在12点之前入睡。
后来我有机会喝到很多好茶，也买过很多精美绝伦的茶具送给别人。但我一个人的时候，只用一只圆肚的紫砂茶缸，泡最普通的茉莉香片。
DREW是我在一次朋友聚会上认识的。那天他坐在那里，即使在一片喧嚣嘈杂当中依然如水般沉静。他很少笑，笑的时候总要先皱一皱眉头。他用左手给我画了速写。画面上的我虽然笑着，眼睛里却是一片空茫。