熬了两个月後，他们就不想干了。可是想想不在这儿又能做什麽呢？进入实习阶段後，学校连宿舍都不为他们安排了。如果不在这里做下去，到哪里去住？所以，当一起在这家酒店实习的同学走得只剩下两个时，他还是在这儿坚持著。人活一辈子，很多时候做很多事情都是因为"不得不"，而不是因为"我愿意"。
这时，有先离开的同学回来说，自家有个亲戚在外省开餐馆，现在招厨师。问刘川愿不愿意去？刘川想都没想就答应了。
临走之前，他想想还是该去跟柳其志打声招呼，要不也太不够意思了。
这是刘川初中毕业後第一次回到母校来。此刻正是晚自修时间。他站在校门外，望著教学楼灯火通明的教室。长长的林荫道旁的路灯间歇式地坏掉，整个道路上明暗不均，还夹杂著斑驳的树影。有微风吹过的时候，影子纷纷摇晃著，路面上便有波浪起伏。
下课铃声响了。身穿蓝白色校服的学生们象潮水一样从略为狭窄的楼洞门里涌出来，然後分成几条支流，分别流向男生宿舍、女生宿舍和校门口。
刘川突然觉得自己会不会认不出柳其志了？因为他们看上去好像都差不多。不过这样的担忧并没有持续很久，他很快看见他了，他边走边和别人说著话，很意气风发的模样。
他快走到尽头处时拐弯了，刘川知道是去车棚取自行车。他没有叫他，只是紧紧盯著人群中那个身影。此刻他觉得自己刚才的想法是可笑的。怎麽可能认不出呢？他明明和别人是那样不同。
他推著车走出来了。还是与人同行著。刘川静静地站在浓密的树荫下，依然没有出声。
蓦地，柳其志朝他的方向看过来。
他看到自己了。刘川想。然後他看见柳其志扭头跟旁边人说了句什麽，快步走过来。
14
刘川看着柳其志缓缓地走近，渐渐看清他面上惊诧而又带点惶然的表情。随着他的靠近，他的身影一点点地被树荫吞噬掉。
"刘川！你怎么来了？"柳其志终于确定了那是刘川，出声招呼道。他的声音在夜风中显得尤其清朗。
刘川简单说了自己的打算。柳其志的反应既在他意料之中，又在他意料之外。──他有点吃惊，但并没多说什么。只是说你定下来就给我写信吧。
"为什么我要给你写信？"刘川偏着头半开玩笑地问。
"这样我才可以知道你的联系方法呀。"
"可是我懒......"
"要不我这就替你开一个信封，你到时候只要加上你的地址和邮编再扔进邮筒就可以。"
明明周遭已经很黑暗，刘川还是忍不住微微眯起眼看柳其志。
柳其志被他看得有些不自在，却又不舍得就此转过头去──刘川眼睛微眯的样子显得很专心，就好象，好象是对自己很感兴趣的样子。
这个比喻很古怪，但柳其志真的是这样觉得。
就这样沉默地对视了片刻。刘川先出了声："难道你随身带着信封？随时准备给什么人写信么？"他说这话的时候，又恢复了那种漫不经心的语气。
柳其志心里有点说不出的失落。他微笑着向身后一指："现在去买一个不就行了么？"刘川顺着他的手看过去，原来是校门口的传达室。"好啊，那你去买吧。"
柳其志将车交给刘川，自己转身跑过去。刘川抬腿骑上去，在原地绕着圈。他看见柳其志递了钱，接过信封，拿出笔开始写。然后拿起邮票，突然向自己望了一眼，刘川心里一慌，差点失去平衡。他连忙稳住身体，若无其事地继续绕下去。
柳其志心里也格登一下，连忙极快地用舌头在邮票背面舔舔，重重地贴上去。
看见他走回来，刘川从车上跳下来，一手接过信封，一手将车把递过去。转身扶起靠在树上的那辆自行车，边跨上车边朝后挥手，"再见！"
"哎──"柳其志叫道，"一起走吧，还可以同路一段。"
刘川单脚踮地，停下来。柳其志滑了几步来到他身旁："换着骑吧。"
刘川仍是不说话，与他换了车。
夜风吹来熟悉的气息。两人有一搭没一搭地说着话。
"你闻到那种花的香气了吗？"
"哪种花？"
"不知道，反正每年这个时候都会有这种味道。一闻就知道夏天快到了。"
"哦，我知道了。是不是泡桐树花？"
"不晓得。反正就是那种味道，香得有点闷人......"
"嗯。其它地方会不会也有这种味道？"
"不会吧。不过也说不一定......"
一起骑过两个路口之后，刘川从车上跳下来，"回去吧──"
"哦──"柳其志也停下来，换回车。
"怎么不走？"
"你先走好了，我从这边拐弯。"
刘川重新上车，"那么，再见吧。高考顺利！"
"呃......嗯，再见！"柳其志有些意外，从来没听刘川提到过"高考"这个字眼。他望着刘川的身影快速远离，上车往回骑。
其实在第一个路口就该拐弯的。
半个多月以后，终于接到来信。班级里负责拿信的同学递给他的时候看上去有些奇怪："好像是只空信封，里面什么都没有。"
柳其志接过来，看见信封下面发信人那一栏写着"XX省云城市富华大饭店 刘缄"，略带些稚气的字迹，一笔一划的，虽不是很流畅，却看得出很认真。
找了把小刀裁开来，里面真的空空如也。虽然知道多半会是这样的结果，但还是忍不住有点微微的失望。
柳其志怔怔地站着，身旁有女生在高声地问："班长，情书啊！"冷不防被一把抢过去。刚刚"哎"了一声，看见女生用力地抖信封："空的？！搞什么搞啊？！......"
突然如释重负，装作毫不在意地说："检查过可以还我了吧？"
女生悻悻地还过来。旁边有人起哄："你懂什么啊，这叫‘一切尽在不言中'！"戏谑的声浪顿时传开来。
有一个词叫"心花怒放"。柳其志极力掩饰心中的快乐，故意非常沉稳地回到座位上坐下来。
所以说，语言有时候真的可以起到扭转乾坤的作用。
其实事实当然不是这样。也不可能是这样。我们可以为刘川这种行为找出一千种理由，但真实的只是其中最简单也最乏味的一种──他觉得无话可说。
或者说，他除了在学校里上"应用文写作"这个单元时曾经写过书信体的作文之外，从没有写过一封真正的信件，所以，他不知道该说点什么。
刘川在云城的生活很乏善可陈。
到了这里才知道，其实根本不是同学的亲戚开店，而是同学的远房亲戚是这家酒店的总经理，然后又聘了另一个更远房的亲戚当厨师长。刘川他们三个，其实就是厨师长招的兵马。
虽然名字是"富华大饭店"，但是在这个即使是5、6个平方的一间门面也是敢标榜自己是某某"总汇"的年代，名字真的不可靠。
虽然听起来实行的还是"总经理聘用制"，但事实上那个所谓的"老板"只不过是一个手头有了几个钱之后既眼热其它餐馆的火爆又不想沾染上烟火气的一位"甩手掌柜"，根本不懂饭店的经营之道，所以挖了个其它饭店的大堂经理后，直接提拔成总经理。
那总经理心里也不很踏实，出于"少输当赢"的心理，首先在开源节流上狠下功夫。结果就造成了招聘刘川这种尚未正式毕业，只不过磨了几天刀，掂了几天锅，怀里揣着个三级厨师证却从没正儿八经烧过一桌菜的"初哥"上阵的局面。
刘川好歹是在国营大酒店实习过两月的人，多少也算见过猪跑，才上了几天班，心就凉了半截。
那天在包里翻东西的时候，看到夹在记事本中的信封。其实这事儿他从来没忘记，可总有些说不出的忐忑，就一直假装没想起。
今天看见了，就再也装不下去。想来想去还是没想好要写什么，浪费了两张记事本纸之后，终于是把空信封投进了邮筒里。
15
9月的一个傍晚，有传菜的小夥子在厨房门口高声叫唤著刘川的名字。刘川此时正在单眼灶前用力翻炒著一份火爆腰花，劈里啪啦的爆油声和油烟机的轰鸣声使他对外界的声音完全充耳不闻。
等把菜装了盘，才听见同事留下来的话：刘川，外面有人找。
谁会找我？刘川有些莫名其妙。回头看到配菜桌上堆得满满的盘子──这个点正是厨师最忙活的时候。想想去请示了一下厨师长："陈师傅，我出去一下。"
陈师傅回头看了他一眼，很威严地发话道："快点回来，事儿还多著呢。"
刘川连声应著，离开了厨房。他从员工专用通道走出来，路过通往大厅的那道门时，被透过来的冷气吹得打了个机灵。
从後门出来，旁边是一条阴暗的小巷，穿过去就是灯火通明的大街，也就是正门所在。由於这家饭店的存在，下水道的畅通情况令人很不满意，到处都是因满溢而横流的污水。从街面上望过来，真的很难想象气派辉煌的门脸与肮脏龌龊的後台竟然能够如此相安无事地共生在一起。
刘川拐出巷子，看见那个熟悉的身影时，不禁当场石化。
柳其志请人带话已经有好一会儿了，他扶著车站在门口朝里面张望。热腾腾的场景即使隔著玻璃门也可以一览无余。
当他有些不耐烦地转头时，突然看见有个人楞楞地站在那里。
"刘川！"他高兴地叫著，很快跑过去。
当他就要跑到刘川身边时，看见刘川下意识地退了一步。"你怎麽会在这里？"他问。
柳其志看著刘川脸上极难得一见的惊诧表情，高兴地咧嘴一笑："我考到这里了啊，云城大学。"
"云城大学？怎麽可能？你怎麽可能考到这种学校？"刘川觉得难以置信。他是柳其志啊，省重点中学的尖子生。如果他只能考到云城大学，那全校就没人能考取北大清华了！
柳其志清了清嗓子，"咳，反正我现在就是云城大学的学生......"他想起来，把自行车推到刘川面前："你看，我把车带过来了！"
刘川又後退了一步。这时兴高采烈的柳其志才看出来，刘川的表情中，喜悦的成分似乎没有自己想像的那麽多。这个发现令他有点不知所措："怎麽了？"
刘川终於恢复了神智。"怎麽会？只不过，我还没下班呢，马上得进去。"他指了一下那些正在就餐的客人。
"哦，对啊，我忘了......"柳其志有点不好意思地笑了。"那你去吧，我等你。"
"我们要到差不多10点才下班。"
"现在......现在大概8点，还有两个小时......"
"要不你先回去吧，改天我休息的时候去找你。"
"这样啊......那好吧......对了，给你我们宿舍的电话号码，你可以先打电话给我。"
"好。"
"可是，我没带纸和笔......"
刘川飞快地跑到前台借了纸和笔过来。他站在离柳其志稍远的地方，尽量伸长了胳膊递过去。柳其志接过去，低著头边写边说："干嘛离得那麽远？怕我吃了你？"
刘川扯动了一下嘴角。他觉得自己满身都是火爆腰花的油烟气和荤腥气，还夹杂著一股子汗味，实在不好意思与穿著淡蓝色T恤，头发在灯光下反射著光泽的柳其志离得太近。
甚至接纸条的时候，刘川都是用两个指尖搛过去的，他怕手上的油渍会立刻把那张纸片变得半透明。柳其志看著刘川把纸条放进工作服口袋里，又叮嘱了一句："不要弄丢了。"
刘川头也不抬地说："不会──"
柳其志一下就笑起来。
刘川被他笑得莫名其妙。柳其志说："直到听见你这声不耐烦的‘不会──'，我才觉得原来的那个你回来了。你都不知道，你刚才显得有多别扭。简直象换了一个人。"
"怎麽读了几天大学就变得这麽神神叨叨的？不跟你罗嗦了，我回去了。"
"好，去吧。记得给我打电话。"
柳其志目送著刘川的身影慢慢地淹没到黑暗中。
直到这时，他才感觉到自己的脸笑得有点僵了。他骑上车，又回头看看，走了。
刘川站在拐角处的阴影里，看著那个淡蓝色的身影消失於一片辉煌的灯光深处。
柳其志又长高了。以前他跟自己差不多的，可现在他已经比自己高出好些了。有180了吧。北方人种到底是比较高一些。
有一个问题在刘川的脑海中挥之不去。柳其志怎麽会考到这里来的？
柳其志告诉他：自己考砸了。第一志愿没录到，第二三志愿报的学校又太好，根本不可能录到自己，於是最後就落到云城大学了。
刘川自己没参加过高考，没填报过志愿，并不十分清楚其中的一些细节。但不知为何，他就是觉得想不通。多问几次之後，柳其志就笑："你怎麽老不信呢？好像我骗你一样。那你说，我干嘛要骗你呢？"
刘川又说不出个所以然来。柳其志就用胜利的语气说："对吧对吧，没有动机嘛，根本没有动机的事情，怎麽可能呢？"
很多年以後，刘川又拿这事问过宋凌云──因为宋凌云也是大学生。他说："你觉得有可能吗？本科只读个云城大学，可考起清华的研究生来却那麽容易。"
宋凌云说："也没什麽不可能的啊。我还知道有人本科只考了个三流学校，後来到北大法律系读出博士来的呢。高考嘛，发挥失常的人多得很。"
"别人会发挥失常，柳其志不会。我就没见过他失常的时候。"
这次是宋凌云不相信："不会吧？你真的没见过？为什麽我反而觉得他挺容易失常的？"
刘川白了他一眼，不理他。
宋凌云拍著他的肩膀："你这人啊，不是我说，看上去一幅满不在乎的样子，其实心思比旁人都来得重。总之事实已经是这样了，为什麽还要苦苦追问当初的起因呢？你要的答案，难道真的是所你不知道的吗？还是你不愿意承认而已？"
16
"稍纵"是这间茶室的名称。名字是柳其志起的，老板是沈伟业，刘川是点心师。这里的特色是不仅卖茶，而且卖自制的茶点。不同品种的茶有不同的点心与之相配。每一个都小巧玲珑，色泽诱人，光是看就已经足够使人心动。而且这些点心是每日限量供应的，来晚了就只能明日请早。
刘川就是制作这些点心的人。想当初陆曼吃了他做的点心再见到他这个人之後就大声宣布刘川是她的偶像。在她看来，刘川这种英俊沈默而又不乏幽默，同时还心灵手巧的男子简直就是从漫画书中走出来的。同样是开店，自己为什麽就要拼命拉业务，可刘川就敢坚持限量供应？
做人就要象刘川这样才够潇洒，陆曼不止一次地感叹。
潇洒？刘川听到这个评价的时候，只有苦笑的份。的确有人是可以生而潇洒的，不过再轮回一万次，这种好事也落不到他刘川头上。
有一次，他问陆曼：你知道我刚刚到饭店上班那会儿最深切的感受是什麽吗？
陆曼偏著头想了想，显然是在回忆自己当初的感受，然後迟疑著开了口："嗯，应该是感觉举目无亲，感觉自己顿时由天才变成庸才，感觉自己是千里马，可就是遇不到伯乐，感觉......"
刘川等她说完这一长串排比句之後缓缓摇头："我就一职高生，哪来那麽多高档次的烦恼？其实就一个字：饿！"
饿？"饿"竟然会成为一位厨师初涉江湖的深切感受，而且还是最深切？！陆曼脑海中一下子冒出一句诗："遍身罗绮者，不是养蚕人。"可是，那不是万恶的旧社会吗？