“咔擦!”画面定格,有不知名的水鸟从岸边的树丛里飞起,响起一片哗啦声,它们张开的双翼绽开在碧蓝的天空下。 水面上风大,下船时,许南山看见乐生头发都被吹得变了形,于是在搀着乐生从船舷下来后,抬手帮乐生理了理头发。随后他牵着他的手,到Sheldonian剧院去看音乐会。 剧院里大多是学生,有朋友一起来的,也有手牵着手的情侣,情侣里有异性恋者,也有为数不少的同性恋,gay和les都有,他们那么自然地手牵着手,好像和那些异性恋者吗什么不同。事实上,确实没有什么不同,可小众的群体总是被人为地打上标签,然后被排斥,被偏见对待。 许南山心中感叹了一声,心想:什么时候大陆也能这样就好了,那他就能合法地跟乐生结婚,让乐生成为他法定的余生的伴侣。他不能总是这样见不得光地把乐生藏着。 Sheldonian剧院是牛津大学标志性建筑之一,始建于十七世纪,至今已逾三百年。其主大厅屋顶上有一幅精美的17世纪绘画作品,通过穹顶远望,景色十分优美。在夜色中远远看去,整个剧院便有一股历史的厚重感迎面而来,像一个饱经风霜洗礼更加富有魅力的老者。 三人买了票,在音乐会开始前依次入场,此时舞台上红色的幕布还是拉着的,观众席上已经快坐满了人,大家都安安静静的,很少有人交头接耳。 许南山学着其他情侣的模样,在黑暗中握住乐生的手,十指一根根错开,交握,掌心相贴。 表演快开始了,剧院内的灯光全部关掉了,乌黑的一片,许南山趁着没人注意,趁着幕布拉开前,偷偷偏头在乐生脸上亲了一下。 随后,幕布缓缓地开了,灯光“啪”地照下来,打在舞台上,舞台上的乐者已然准备就绪。指挥身穿一身黑色的燕尾服,打着白色的领结,拿着指挥棒,一手背在身后,一手放在胸前,弯下腰,向着观众席深深地鞠了一躬。他优雅的纯正英式发音,幽默的话语,与他大方得体的动作,让这个开场并不显得乏味,反而逗得观众席一阵阵地发笑,虽然有些俚语许南山并没有听懂。
很多人觉得指挥简单,不明白指挥到底在上面比划什么,总有种我也能比划的错觉。其实不然,做指挥是最难的。许南山接触过交响乐,知道指挥才是整个舞台上压力最大的,他掌控着全场,耳朵里听着所有乐器的声音,一旦他出错,整个表演都会出错。 这场音乐会大约是这名指挥的专场,许南山对此人没有了解,不过并不妨碍他欣赏音乐本身。舞台上演奏的是贝多芬的《命运交响曲》,低沉的大提琴,嘹亮的小号,优雅的小提琴,清脆的竖琴,种种声音交汇在一起,使人感受到一种无可言喻的感动与震撼。第一乐章节奏欢快激昂,第二乐章抒情优美,第三乐章就仿佛从黎明前的黑暗,直到熹光在天际绽放发过程。 这场音乐会,让许南山想起他不到十岁的时候,被父亲许盛带去看的第一场音乐会。由于时间太过久远,许南山早已经记不清楚当时的情景,唯有那深深的震撼感留在了心里。他还隐约记得,那次父亲好像还差点哭了,因为演奏者是许盛非常热爱的一名优秀的音乐家,因为种种原因,不能再继续留在舞台上了。 许南山很少看见父亲那副模样,可那么小的他,也懵懵懂懂地想:要是披头士有一天不唱了,他大概也会哭。 音乐会本身带给许南山的震撼感,让他直到结束,走出剧场,都没能回过神来。他一直低着头怔怔出神,像是在想什么,又好像只是单纯地发呆,什么也没想。小何疑惑地看了许南山好多次,欲言又止,都被乐生阻止了。 三人坐上回伦敦的地铁,许南山坐在窗边,望着车窗外一眼看不到头的黑色,又想起他写第一支歌的场景,甚至轻轻哼唱起来。他声音很小,小到只有自己和身边的两个人能听见。 随着速度迅速减缓,地铁在站台停下,车上下去了部分乘客,又有更多乘客涌上来。他们说话,嬉笑,窃窃私语,有的手上拿着书,有的拿着手机,神态各异,众生欢喜各不相同,又好像能相通。 这时,许南山突然转过头,对乐生说:“我突然想写一首歌。” 乐生想了想,问:“要纸笔吗?” 许南山习惯在纸上写下自己最初想到的旋律,手机也不是不能写,但总觉得没有纸笔那么有感觉。 可三人出游,谁会带着纸笔呢? 许南山笑了一下:“算了,我记在脑子里,回去再写。” 然而乐生却耐心地用手机打了字,向旁边一名正在看书的学生借纸笔,那学生看着不像英国人,说话的口音有点像希腊的,长了一头小卷发。听说许南山要写歌,当即非常热情地将自己的笔记本和钢笔递给他。 他问:“你是去伦敦吗,写好了能唱给我听听吗?” 旁边,他的朋友,一个圆脸微胖的男生笑着说:“写歌哪有那么快,你以为几分钟就能写完吗?” 许南山礼貌道:“谢谢,如果能写完,可以唱给你听,但请不要外传。” 希腊人非常理解地点头。 接着,许南山将笔记本放在膝盖上,左手握着本子的边缘,右手握着钢笔,黑色的笔杆衬着他白皙修长的手指,显得那手就像白瓷一样细腻白皙。 许南山抬眸看了看车里的人,抱着孩子的棕色头发的女人正轻轻晃着胳膊,哄孩子入睡。戴着眼镜的男人显然是刚结束工作,身上穿着笔挺的西服,熨得一丝不苟。有三个十几岁的女孩正一脸兴奋地小声交谈着,像是在说今天碰到的趣事。 他转头,看向车窗外飞速移动的景物,只有夜色是深邃而静谧的。 他的沉思只是非常短暂的几十秒,因此那只手只是稍稍地一顿,笔尖便落到了纸面上,墨水随着手指的移动,飞快地留下一串音符。 这大约是许南山几个月来写歌最顺利的一次,他几乎没有怎么思考,没有怎么修改,脑子里就自发地响起了某些旋律,那旋律像基督教堂里合唱团的歌声,像泰晤士河上的清风,像卡姆登集市里的小吃在味蕾上绽放出的味道。他将这些旋律写下来,不过五分钟,就写完了。 那个圆脸男生看得目瞪口呆,直到许南山放下笔,他才吃惊地用带着希腊口音的英语说:“这就写完了?” 许南山微笑着点头,将那页纸撕下来,把笔记本和钢笔都还给希腊人,又说了一遍:“谢谢。” 希腊人不太明白写歌的奥妙,但看到朋友的表情,也知道许南山这是很厉害了,期待地催促道:“唱来听听?” 许南山说:“还没有写词,只能唱个旋律了。” 说着,他便低低地、轻轻地哼唱起来,醇厚的男低音像合唱团里的男低音一样富有磁性和感情,让人忍不住地就被他带入到歌曲中的旋律里了。虽然许南山声音很小,但旁边几个人也听见了,也被吸引地看过来,凝神听着许南山的歌声。 或许大家听多了著名歌手唱歌,却很少能在人群中碰到这样专业的歌者,再加上许南山这首歌曲里,虽然运用了一些近来听到的英国古典乐的东西,但也包含了大量的纯正的中国风在里面。而这种中国风在英国并没有得到广泛的普及。 因此,在短短一首歌的时间里,停下手头的事情,听许南山唱歌的人越来越多,似乎整节车厢的人都在听了。 许南山原本怕打扰其他人,所以声音放得很低,此时发现并没有打扰到,大家都在听,索性提高了一些音量。 一曲结束,许南山不知不觉成了正节车厢最瞩目的人,他倒没什么不好意思的,笑了笑,向大家道了歉,把那张纸折起来,塞进了上衣口袋里。车厢里的乘客们都十分友好地笑起来,还有人大声夸奖许南山,说他的歌声像天籁。 希腊人和他的朋友也都惊讶地轻轻鼓掌, 希腊人问:“你这首歌叫什么,有名字吗?” 许南山摇头,名字和歌词都还没有,他还没想好叫什么。 圆脸男生说:“你是职业音乐人吗,写歌这么快,唱得还这么好,绝对不是一般人能做到的。你是中国人吗,还是日本人,韩国人?” 许南山道:“我是中国人,职业是歌手。” 上回Newman问他职业时,许南山还有点不太愿意说,这次他却能大大方方地说“我是一名歌手”。 希腊人说:“你这首歌以后会发表吗?” 许南山:“应该会,但是什么时候发表,还不知道,如果有缘分,以后你会在网上听到的。” 圆脸道:“你写过专辑吗,我想听听你的歌。” 许南山的专辑在英国有发售,音乐播放平台也有,但……这样把自己的歌给别人听,总有种自卖自夸的羞耻感。幸好旁边小何及时解决了他的尴尬,接过话头,跟男生攀谈起来,一面给男生科普着自家老板的光荣事迹,获奖履历,一面把许南山的专辑搜出来,给男生听。 许南山莫名有种在发展下线的诡异感觉。 但是排除这个,他的心情还是十分不错的。 这是许南山在十一月受伤以后,第一次在公众前唱歌,也是在九专之后第一次写歌。他没想到自己再次写歌,会是在这么一个环境之下,在回伦敦的地铁上,向一个希腊学生借了纸笔写,这要说出去,别人都不信。 可就是在这样一个环境下,他用短短五分钟,写出了让自己满意的作品。 许南山长出了一口气,就好像是这几个月来,无论他表面上再怎么轻松,再怎么高兴,可那始终郁结于胸腔之内的躁郁之气,都随着这口气,被呼出来不少。他感到自己的眼前仿佛明朗了很多。 想到这里,许南山一偏头,脑袋碰着乐生的脑袋,磕出轻微的一声响。 “乐生。” 乐生疑惑地转头看他。 许南山勾着乐生的脖子,近距离地看着乐生的眼睛,乐生的鼻子,以及乐生柔软的唇。许南山放松地叹口气,扣着乐生的后脑勺,也没顾忌是在公众场合,就这么亲吻到乐生的唇上。 刚才还在窃窃私语的三个十几岁的女孩子,看到这一幕,都倒抽一口凉气,捂着嘴,想尖叫又不敢叫。 旁边的希腊人和他的朋友脸上也露出带着戏谑的善意微笑。 乐生还有点懵,两人亲吻过很多次了,可还没有哪次,是在这么公开的场合的。中国人本性里的含蓄让乐生有些不适应,脸一点点红起来,身体向后躲,却被许南山的胳膊锁得牢牢的,他整张脸都憋红了,羞耻感爆棚。 许南山这才放开他,拇指指腹擦过乐生被亲红的唇瓣,低笑了一声,道:“我爱你。” 也只有乐生,会在他颓废沮丧,想要躲起来的时候,不依不饶地跑到他家里去,将他拉出来;会在他被泼脏水的时候,努力帮他澄清;会在他打算一个人离开调整状态的时候,放弃了其他一切,跟他出国来。 他明明是一个锦衣玉食的小公子,可以留在家里过养尊处优的日子,却非要来照顾他的起居,给他做饭,帮他洗澡,桩桩件件,周到到无可挑剔。 甚至在他想写歌的时候,打字向陌生人借纸笔,乐生明明最害怕跟陌生人打交道了。 若非是因为乐生,许南山想,他怎么可能会这么快就重新写起了歌呢? 因此,这句话虽然来得突兀,却又是确确实实水到渠成的。 骤然听到表白,乐生不自然地脸红了一下,踌躇地用脚尖在车底上划着圈,半晌才用手比划着说: “我也是。” 回到伦敦时,时间已经不早了,三人玩了一整天,都累了,草草吃过晚饭后,就洗洗睡了。只是许南山久违地走了这么远的路,晚上左腿竟有些疼,他本来忍着不想说,却还是被乐生看出来了。 洗过澡后,乐生一边轻轻地给他揉着左腿,一边有些自责地说:“下午应该不走那么多路的,早点回来就好了。” 许南山摸摸他的头发:“别不开心啦,明明待在家里歇歇就好了,没什么大不了的,不放心地话,我们再抽个时间去医院检查检查。” 只不过第二天早上下了小雨,三人便没有再出门,许南山本想给自己的歌编曲,碍于设备不允许,只好先把编曲放下。他现在也不想让自己为了写歌而写歌,不想为了工作而工作。 他不是放假了么,那就好好放假,好好休息吧。 因此,下午艾伦上完课回来时,许南山主动提出要交他弹吉他。 虽然艾伦早就说过,可由于许南山时不时地要出门,所以这教学进行得其实是三天打鱼,两天晒网。