从万米高空降临——bylarivegauche

　　“嗯。”方皓把脸转向他，单音节一个字默许。
　　陈嘉予咬了咬牙，说：“着陆灯那一天，我连续执飞两天北京到香港到北京，那次是最后一段了，所以挺希望一切完美不出任何事情，然后早早下班回家。所以，知道因为没开灯要去塔台的时候，心情就不太好。我估计那天你们……你也压力很大，具体因为什么，我猜可能是之前雷达失效那件事的影响吧。”
　　方皓点点头，又嗯了一声，他确实猜得没错。
　　“总之……就是事儿赶事儿，撞上了。本来不是大事，你和小楚处理的没什么不对的，我也都接受了。”陈嘉予最后总结说。
　　方皓认真在听了，等陈嘉予说完之后，他像陈述事实一样地说：“但是你生我气了。”
　　陈嘉予本来想解释一下，但是他想，这不能真解释，真解释的话，答案就呼之欲出了。
　　所以，他反而问方皓道：“你对我第一印象挺差的吧。”
　　方皓几乎是习惯性地否认：“没有。”
　　陈嘉予到这会儿也是豁出去了，笑笑说：“说实话。”
　　“没有说很差，”也许这会儿已经到凌晨，也许是他疲累至极没有力气伪装，方皓这会儿很老实地说：“就是……这也不赖你吧，公司想要宣传曝光什么的。”大概是情绪平稳下来，争端过去了，他说的很含蓄，没有几日之前那么锋芒毕露了。
　　陈嘉予心里一沉。果然，即使说他大名人的讽刺是气话，所有的气话也都是有根据的，在方皓眼里，他确实是得了便宜还卖乖的这类人。
　　“我猜到了。”他说。既然今天是坦诚聊天，他也不想刻意隐瞒，要有诚意才是平等交谈的基础。
　　方皓还是解释了一句：“没有别的意思，就是指挥你这种机长，就特别累。有做的不周到的地方，我给你道歉。”他想起卢燕临走前对他的嘱咐，他在上下打点工作关系这方面不是生来擅长，但是他也在努力了，比如现在。
　　也许是习惯了方皓在波道里指挥时候的意气飞扬，眼下他低声下气跟自己说好话，陈嘉予觉得自己经受不起，甚至有点心疼，所以赶紧说：“别，你这样挺好的，要道歉也是我跟你道歉。”
　　“所以……？”方皓被他突然缓和的态度弄得有点无措，他本来过来聊天，是做好对方来问责的准备的，毕竟自己言重在先，是自己不占理。没想到，陈嘉予竟然主动后退了一步，方皓一脚就踩空了。
　　陈嘉予只是主动说：“咱别吵了，好不好？”他说这话的语气，不像是工作上遇到冲突互相吼了两句的同事，倒像是闹别扭的情侣。方皓突然很不合时宜地想起他弟弟方晟杰的推断和联想，然后很和时宜地又让自己打住了。
　　他说：“那好，”然后他不太甘心，又补充了一句：“我也没想这样，我说话比较冲，下次如果有这种情况，你当场跟我说清楚好吗。”
　　陈嘉予知道，在方皓看来，他这两周的冷淡处理仍是个没解开的谜团，所以他只能应道：“嗯。没有下次了。”
　　车厢里面沉默了一两分钟，但是方皓觉得两个人真正面对面平心静气聊过了，问题也算是解决了，所以这种沉默其实让他舒服而心安。他突然想到，忘记在GPS里面输入自己家住址了，可是眼下陈嘉予竟然不需要问他家在哪，也没看地图——应该是卢燕的送别聚会那次第一次送他之后，他就记住他们家住哪了，开得轻车熟路。看来，认路和方位感也是机长的添加技能。
　　方皓趁着夜色，乘虚而入，问陈嘉予：“所以，你能不能好好跟我说说，香港飞得到底怎么样。”
　　陈嘉予叹了口气。这件事，他一直觉得自己是不希望方皓或者任何其他朋友仔细问，但当有人真正问出口的时候，陈嘉予又觉得一块石头落地了。
　　“这两次飞得倒是很正常，除了着陆灯没开以外也算是顺利，但是有那件事情在，这个路线在我心里的重量就不一样。”他说。
　　方皓默默看着他，听他讲述，给他十足的空间和尊重。陈嘉予继续说了下去：“香港那次迫降……我这辈子也不愿意再经历一次，像一场噩梦。外人看到迫降全程五十多秒钟，很多电视台都反复播了那段视频，但是最煎熬的其实不是那五十秒钟，而是从发现事故到飞到香港机场上空这两个半小时。”
　　方皓点点头，示意他说下去。他其实看到，窗外的景色已经很熟悉，陈嘉予已经开进了他小区了，但他还在讲话，方皓也不想阻止他。
　　“这两个半小时里，一半的时间我觉得飞机一定会坠海，因为当时两边引擎推力都是百分之零，基本就是一个滑翔机的姿态，入水只是时间问题，我花了挺久算以当前的高度和速度到底能飞多久，同时常滨——我的副飞，在执行海上迫降检查单。那天风挺大，海上浪也高，当时我们知道，基本上入了水，就是九死一生了。后来我尝试慢慢推杆，发现左边引擎的推力能够恢复一些，这样我们就可以避免海上降落。这一个小时里，我们的生还希望是最大的。可是，开始进近的时候，我发现引擎推力降不下来了。”
　　方皓突然打断了他：“嘉哥，你能跟我说这些吗。”416号航班迫降事件后一年，印尼、中国、美国三国都前后公开了事故调查报告，作为民航从业者，这些报告方皓其实还看过，只不过当时他着重看的是国航416和空中管制交流的部分。但是，陈嘉予跟他讲的很多事情，其实是很私人的，并不在报告里。
　　陈嘉予深深看了他一眼：“我想说。”他见对方点头，便继续下去：“在上空盘旋了半个小时把燃油耗尽之后，我知道我只有一次降落的机会，一次决定生死。”
　　他想到了什么，突然反过来问方皓：“你飞过模拟机吗？”
　　“737模拟仓飞过。”方皓答。为了更好地熟悉和协调管制工作，方皓前两年真的自掏腰包学飞过737的模拟机，还顺利通过了测试。
　　陈嘉予说：“模拟机可以模拟出正常进场时速降落的感觉。可是226节……”从方皓的角度，他看到陈嘉予英俊的侧脸，眉毛拧起来，很隐忍的表情。
　　“太快了。”方皓应道。
　　陈嘉予没再看他，但他的脸色严肃和阴沉，有几分痛苦在里面，声音也压低了：“你知道，在一边手动操作着飞机降落的时候，一边收到飞机的近地警告，叫你拉起，是什么感觉吗……”
　　Terrain, terrain! Pull up! Pull up! （注意地形，注意地形！拉起！拉起！）
　　伴随着驾驶舱内震耳欲聋的警笛声。
　　这是很多机长一辈子也不想听到一次的，如同宣告死刑般的可怕告警，在国航416号班机在香港国际机场迫降的时候响起了。因为进场时速太快，飞机再智能的飞行电脑系统也无法测算出这是在迫降，反而以为是机身要撞击地面了，所以才会响起近地警告。所有的机器和系统，你受过所有的训练和身体的全部感官都告诉你，这样是错误的，这样不行，但是除了硬着头皮执行到底，相信自己做出了对机上全体机组和乘客来说最理智的决定，没有任何其他办法。方皓光听着他说，冷汗就出了一手。
　　对于这一片刻，陈嘉予没再多说，大概是那段回忆太刻骨铭心了，余下的只能方皓自己想象。
　　他继续讲道：“我的飞机失控了。一万多小时的安全飞行，然后这件事情发生了。香港之后，我对飞行错误的容忍就变得极低，我不能容忍别人出错，更不能容忍自己。着陆灯没开那天，是段景初主飞，我做检查单，我念了项目他复诵了却没执行，但我觉得我也有责任，没去检查。那天起飞前，在滑行道等待的时候他其实就有违规骚扰一个机组成员，当时我如果决定不飞，我们完全可以滑回，然后我跟公司申请换副驾驶。但是我想赶紧回来，我相信他一个三道杠副机长，几年的训练，一千多小时的飞行时间，他不可能不会开飞机。我存在侥幸心理。所以，那天我有很大的原因是自己心里过不去。波及到你，实在是……实在不是我本意。”
　　方皓再侧过头去看他的时候，他有点不敢相信自己的眼睛，因为此时此刻的陈嘉予没有了往日的风光模样，自然也不像他那么多电视和采访里面那样，收放自如，谈吐得当。他受三年前所谓的英雄事迹的折磨，为自己的过失而懊恼，刹那间好像有个人把他推下了神坛，但是他眉目表情都具体而生动了起来。
　　方皓心里一动，但嘴上仍规规矩矩地说：“我不介意了。着陆灯这件事上，从程序来讲，你也没做错什么。如果当时不让段景初飞，你要从滑行道滑回来，跟乘客机组公司都不好解释。当然——”方皓顿了顿，想起两个人之前的争执，所以自己补了一句：“你也不需要我告诉你这些。公司看了报告以后，应该早就跟你说了。”
　　陈嘉予叹口气：“我其实不在乎公司怎么说。”重要的是自己怎么看待自己，他自己对着陆灯那个小事故还是很难接受。方皓想到自己和雷达失效时候发的指令是否完美这件事，这点上，他们其实一模一样。
　　他不知道怎么安慰对方——方皓自己知道，他在用言语安慰人这个方面一向很拙劣。所以，在陈嘉予跟他聊完了，给他打开车门的时候，方皓本来一只脚都已经迈出去了，忽然被一种冲动的向心力拉回来，然后他想也没想，就转过身来，给了驾驶位的陈嘉予一个拥抱。
　　车里面空间紧凑，所以他们一瞬间，耳朵贴着耳朵，胸膛挤着胸膛。方皓的手越过他肩头在他后背拍了拍，这个拥抱也并不拖泥带水，他拥抱了两秒也很快抽离了，只是在抽离的时候，握了他的小臂和手一下，像是安慰似地拍拍，也像是温和地抚摸，短暂又模糊。
　　陈嘉予愣住了，一时不知道如何反应。他一向是强大且坚定的人，从未向任何人索取拥抱或者慰藉，即使和自己最亲密的家人都未曾有过。那天早饭时候曹慧给他的一个拥抱，已经让他绷紧的情绪一下断裂开来，悲伤、惋惜、内疚、和未竟的遗憾，各种感觉如潘多拉魔盒一般倾泻而出。如今方皓给他的这个拥抱不似那一个，是坚定且坚强的，不柔软也不温存，但是却戳中了他心里面最脆弱的一环。他十分迟钝地，想抓住点什么，可等他反应过来的时候，方皓的手已经抽走了。
　　“都会好的。”方皓看着他的眼睛，坚定地说，声音仍是哑的。待他撤回到安全距离时已经过了一秒，他错过了陈嘉予眼中片刻松动。
　　陈嘉予只好笑笑，眼波温柔，对方皓说：“谢谢你。”他手重新握上了方向盘，在看不见的地方，他抓得很紧。
　　其实，香港迫降的余波影响他更久，在和常滨吃饭之前，他就意识到了。只可惜，飞行员父亲只在乎他的飞行数据，而公司大部分高层只在乎他带来的金钱价值。他无人问津的担忧和恐惧好像是被判了有期徒刑，只孤立折磨他一个。当方皓过来，叩他车窗的那一刻，统统刑满释放了。
　　他当时有个冲动，就是想贴上去，抓住眼前人吻下来，自己身体力行测验一下方皓对他有没有感觉。可是，他犹豫几秒的功夫，方皓就走得没影儿了。


第29章 调班
　　方皓从陈嘉予车上下来之后，是三步并作两步走进了楼门口。他感觉到自己心脏咚咚跳得很快，甚至呼吸都有点发紧了。他抬起手看了看，攥紧又松开，手上还是刚刚摸到陈嘉予的小臂时候的触感。陈嘉予还穿着短袖制服，所以他那一下摸得真切。他到底是怎么了？方皓自诩是定力很强的人，从不轻易被扰乱阵脚，所以当下也是困惑起来。
　　难道是太久没真刀真枪地谈恋爱过，他对这种明明也可以发生在朋友之间的，再普通不过的肢体接触都心跳加速？和陈嘉予之间发生的一切，方皓没有细想过，之前是一直告诉着自己没情况、不可能，往后，着陆灯那一场冷战过后，他更不敢想。
　　可是，退一步讲，陈嘉予是圈内人，他也不该想。无论对方是什么意思，他不该破规矩。想到这里，方皓又有点坦然，既然结局是注定不可能，那么中间什么过程也无所谓了。
　　他本想着回家跟方晟杰聊聊，但是进了家门才想起来，方晟杰昨天回他妈妈城里的家了——他回来的时间也不长，跟自己这里待了两个周末，樊若兰已经开始电话跟自己要人了。看来自己是烧糊涂了，方皓放下行李，从柜子里找出退烧药，喝了大半瓶水之后就把自己放平在床铺上。他解决很多问题的方式都很简单，就是先睡上一觉，明天早上再说。
　　这一觉睡到了日上三竿，他起来觉得没那么烧了，一测体温下来好多，可以算是半恢复了。他心里一块石头落地了，之后几天排班任务挺重的，还有几个行政会议要开，要是他就此倒下的话，其他同事身上的担子也太重了。
　　那天下午的时候，方皓就又接到陈嘉予的微信消息。对方倒是不知道他昨晚上的内心困惑，也丝毫不给他消化困惑的时间空间，上来就问他：“你还烧吗？”
　　方皓报了个数据说37度8。他一看表，大白天的陈嘉予来找他说话，可能性只有一个，就是他今天也休息，于是他问：“今天没任务？”
　　陈嘉予说，“今天休息。明天早八飞郑州。你呢？”
　　方皓一看自己的排班表，明天是八点的白班，但是七点要开会，就如实跟他这么说。
　　几乎是同时，两个人意识到一件事情。就是早六点半并没有班车，方皓的车前一天晚上又放机场了。