从万米高空降临——bylarivegauche

　　而浦东因为之前塔台事故的影响，几乎每天入场和放行都在流控，在地面等待要至少四十五分钟以上。陈嘉予也没办法，就原地干等着，驾驶舱是安静而尴尬的沉默。他拿出手机看了看——早上他看到方皓的微信了，但他五点就起来赶去机场了，踩着点签到开始航前准备的。他是飞完第一班以后，才得空简单给他回了一个“晚上回北京说。”如今，虽然有时间，但是他却没精力想自己个人的事情。
　　就在即将挂拖车的时候，段景初突然对他说：“嘉哥，今天我主飞吧。”
　　陈嘉予侧过头看了他一眼。来的时候他和岳达超搭班就是他主飞的，他其实不介意交换驾驶权，主飞和监控飞行员也没有说哪个更轻松一说，都有自己的责任区。但对方是段景初……
　　段景初好像看出了他的想法，又说：“之前着陆灯那件事，我做的不到位，这次我来。”
　　陈嘉予心说，他居然良心发现了，无论他是否是真诚，话说到这份儿上了，陈嘉予只能同意：“那你来飞。”反正技术记录本是最后签。
　　2小时25分钟的航班，真正滑出离地之后，飞起来的时间还是过得挺快的。飞入华北区域以后，陈嘉予从驾驶舱起身去了卫生间。段景初在主飞，但是巡航高度，飞机也连着自动驾驶，飞行员经常飞到一半去卫生间，属于正常操作。他进了卫生间以后，感觉得机体有非常微小的颤动了一下，不是气流颠簸，而是类似于震动的波动，大概只有两秒钟，然后就恢复平静了。
　　走出卫生间的时候他跟杨飞飞打了个照面，杨飞飞还问他要不要吃的或者水。陈嘉予有点渴，但是念及刚刚的那点震动，他没完全放下心来，就先说了没事，他想赶紧回驾驶舱。
　　回到驾驶舱以后，他就问段景初：“刚刚怎么了？”
　　段景初回看了他一眼，说：“没怎么啊。”陈嘉予不放心，自己亲自检查了一排仪表，确定了真的是没问题——除了他们是飞得高了一点。11000高度层确实有100节的逆风，他们申请了12000米，是快要顶着737的最高允许上限飞了。飞得越高，空气越稀薄，速度也越快。这个高度也是和华东区调申请批准过的。
　　陈嘉予是在飞入华北区调管辖范围内一个小时，距离降落还有四十分钟的时候，才发现问题。他刚刚是抬头反复检查了仪表，如果飞机有异常，一般情况下，看仪表和指示灯就能看出来。可是这次，问题不在仪表。他是低头才发现，襟翼的操纵杆居然不在零的位置，而是对着“2”度的刻度数字。
　　“你怎么……”陈嘉予愕然。段景初居然，在万米高空上放了襟翼两度！机翼前缘缝翼的开关不用说，他肯定是给关上了。老737机长中确实流传着一个未证实过的秘诀，就是不开缝翼放襟翼只放两度可以飞得快一点且省油。陈嘉予因为父亲是老飞行的关系，也是听说过这事，但是到今天基本已经是个传言了，他飞了十年，从未亲眼看见任何老机长这样做过，在巡航高度放襟翼当然也早就成了违规操作。
　　他当时就觉得脑子嗡地一声，立刻语气严肃地说：“把襟翼放回去。” 段景初真不是什么省油的灯，要么就是少做项目，要么就是多做项目。他不知道段景初是不是在每次自己主飞的线路上都这么做，还是他是趁自己不在就做了这么一次，为了折腾自己。无论怎样，都是很可怕的。
　　段景初看了他一眼，他可能是没想到陈嘉予在执行进近检查单之前会看到襟翼位置不对，只能说：“收回。”然后手底下动作，把襟翼收了回去。
　　可是，眼下陈嘉予没有精力去训段景初了，因为他发现，飞机出现了小幅度的倾斜，左边的机翼在往下坠，而操纵杆明显地在往一边偏离——是自动驾驶在为飞机的姿态努力弥补扯平着，飞机明显是已经有了结构问题。
　　段景初也发现了，他叫了一声：“怎么回事？”他语气也很惊慌。
　　“断自动驾驶！”陈嘉予当机立断，叫了一声。眼见着左翼越来越沉，用自动驾驶维持飞行姿态不是长久之计，所以眼下要排障，纠正问题，不能依赖自动驾驶了。
　　自动驾驶一断开，即便是他做好了心理准备，陈嘉予也被机身的剧烈动作震到了。机身向左猛地开始倾斜，从15度，到30度，45度，然后50度，整个就是一个轰炸机俯冲的准备姿势。下一秒钟，因为这种结构不平衡，飞机开始向下俯冲。
　　“操！”陈嘉予几乎是用吼的，“右侧，方向舵！”
　　北京大兴机场，区调管控室。
　　王源是值班区域管制，当场就在雷达上面看到了国航1713的高度表不对。陈嘉予他们飞进华北区域范围的时候跟他们申请过高度，因为是一个比较高的高度，王源心里面有印象，所以即使后来他同时监控十几架飞机，也没忘了这事。
　　王源立刻拿起了话筒，在频道里面呼道：“国航1713，国航1713。证实下高度100。”一转眼的功夫，飞机已经从12000掉到了10010米高。
　　可是波道里一片死寂，他没等到国航1713的回呼。“国航1713，北京叫。证实下高度9500。”
　　王源心里面立刻一片瓦凉，他看到国航1713的应答机开着，这叫不到，难道是……
　　他心里面不安，嘴上却不能停，看着雷达屏幕里面区域内别的飞机，开始呼他们：“南方588请在频道里呼一下国航1713。”
　　南方588的机长也叫：“国航1713，国航1713，南方588，北京叫你。”
　　“国航1713，国航1713，北京叫。”
　　到最后，四五架飞机同时在频率里面呼陈嘉予他们，然而依旧没有回复。
　　华北区调控制室的雷达上面，CA 1713的橙色点下面显示高度的数字每秒都在飞速刷新。波音737以每秒125米的速度向下坠落，机体已经翻转了540度不止。
　　北京管制中心炸了锅，这场景比当时浦东塔台撞机的时候还要乱，还让人心焦——浦东那时候更是死寂和安静，因为事故都已经发生了，就那么几秒的事情。而现在，则是持续五分钟的无应答，未知远比已知要让人恐惧。机械故障？机组有意操作？还是劫机？除了在管制席位上的人走不开，还在按秩序进行指挥工作，所有其他人都盯着屏幕大气不敢出一口，连续几位领导都下来管制室了，电话声音此起彼伏，一个打给紧急救援车辆做最坏准备，一个打给进近，一个打给塔台。
　　三分钟以后，进近管制室的沉寂也被打破。付梓翔接的电话，接完以后三秒，就重复了一遍：“国航1713？现在高度多少。”
　　这个电话只有十秒钟，可后来方皓回忆起来，这十秒钟几乎就要改变了他的一辈子。
　　付梓翔阴沉着脸，对旁边的方皓说：“国航1713刚刚在掉高度，应答不叫，现在已经掉出区调高度层了。”
　　“我来指挥避让。”他答得顺利。掉高度虽然罕见，但类似危急的特情他一年会处理十来起，早已经成了习惯。可是今天——没时间查单子了，可方皓心里面有个非常不详的预感。国航1713这个航班号他熟，从上海飞来，他知道陈嘉予今天会飞上海浦东到北京大兴，虽然时间上讲现在是稍微晚了些，但是他没在自己扇区里面看到过陈嘉予他们。一般同一个航司同一个时间段很少安排对于一架航班，想到万米之上开飞机的可能是谁，他心里像被丢进来十吨炸药一样，瞬间炸开成几千个碎片。可是，他要控制住自己不要去想这个可能性，而专注于眼前的工作。无论是不是陈嘉予，出现故障的飞机载着130多条人命，需要管制员全力辅助。他不能慌。
　　“方皓？”付梓翔又叫他名字一下，他也看出了方皓的表情严肃，然后跟他确认了一下：“你来指？”方皓的01扇区负责的是东边，也就是国航1713进场的方向。
　　方皓眉头紧皱，点点头，但眼睛仍是盯着眼前的雷达屏幕：“嗯，管好你的扇区。”他要净空了，付梓翔很默契，不用他多说什么。
　　他开始指挥控制范围内的飞机避让，在指挥席位坐着，肩膀一动也不动，如巍巍泰山。指令一条接一条从话筒里传出来：
　　“上航1882，右转航向090离场。”
　　“海南3124，左转航向255，上高度6000 避让。”
　　“东方570立刻复飞。”
　　“凤凰1009，终止进近，复飞。”
　　“United 880, go around! Go around immediately! （美联航880，复飞！立刻复飞！）”
　　做完这一切以后 ，他低头，看着进近雷达上的橙色叉点——还好，高度已经稳定在6500。他拿起话筒，亲自呼了一声：“国航1713，北京进近，雷达看到。”没人发现，他声音已经颤抖了。
　　“改平！”万米高空之上，陈嘉予踩着右侧方向舵，飞机仍是滚转。他已经能感受到加速下坠的过程中超过1个G的重力，把他从椅子上往外拉，让他后背都感觉到重压。可是，他是保卫手上这架飞机的最后一道防线，他必须挺住。段景初起初是想趁着陈嘉予不在做个隐蔽的违规操作，然后栽赃给他，可他也没料到飞机的襟翼出了问题，他完全没想到会是这种后果，此刻也吓得手脚发软，跟着陈嘉予的口令在挽救飞机。
　　“Bank Angle, Bank Angle! （注意倾斜角！注意倾斜角！）”座舱内告警声音不断。
　　陈嘉予逼着自己深呼吸，冷静了下来——现在他们身处12000米高空，以这个下降率，距离撞击地面还有一分多钟的时间。高度是对飞机最好的保护，民航飞机飞得越高越安全，只要有高度，他还是有很多机会改出的。可机头朝下飞行时间越长，提速就越快，他们将会马上超过音速，然后进入死亡螺旋，那就无可挽回了。如今情况下，减速才是第一目标。
　　“扰流板放出。”扰流板放出之后，阻力增大，飞机下降的速率稍有降低，可仍未改平。
　　段景初在一旁颤抖着声音问：“要放起落架吗？”
　　陈嘉予说：“先不放。收油门。” 如果扰流板还不行，除了控制引擎推力减速，他还可以空中放下起落架增加阻力。
　　果然，在收起油门后两秒钟，正在他手放在起落架的手柄上那一秒，飞机停止了抖动，有改平的趋势。没有自动驾驶的帮助，陈嘉予全神贯注努力控制方向舵让飞机恢复了水平。这时候飞机迎角又过大了，驾驶舱内又响起了警报。
　　陈嘉予念出自己的操作：“压机头，空速。”
　　段景初读出来：“空速180节。”他将机头向下指，将近半分钟的空中惊魂后，他们终于是在7200米高度层恢复了飞行速度。
　　这时候，段景初看着仪表，告诉他：“5号襟翼灯灭了。”
　　“知道了。”陈嘉予声音绷紧了。他正努力操纵着飞机水平飞行，低头查看了姿态指示仪确认水平和俯仰角——经历了翻转540度头朝下飞行一段时间之后，飞行员非常容易造成空间迷向，所以看清仪表和信任仪表也是他们训练的科目内容之一。没有了自动驾驶，一切都回归传统训练，他此刻不能有疏漏，一点疏漏就是机毁人亡。
　　“我说5号襟翼……”段景初重复了一遍。
　　一心不能二用，做完这一切之后，大概五六秒，他才对着段景初说：“我来飞，你做襟翼卡阻的检查单，”陈嘉予的语气是前所未有的凌厉：“想活着回北京的话，这次给我好好做。”
　　陈嘉予也在分析，刚刚收回襟翼的一瞬间就造成飞机迅速翻转，翻转的原因大多是构型不平衡。襟翼构型出现故障，应该是一侧的襟翼断裂或者卡住了，伸缩作动装置失灵。导致他收回襟翼的那一刹那，只有好的那一边收了回去。一边有升力，一边没升力，巡航时候300多节的空速，2度的襟翼差距带来的空气动力差也能导致巨大的构型不平衡。然后，5号襟翼有可能断了，或者在滚转中直接被扯掉了。也许正是因为故障的那片襟翼在坠落过程中直接被扯掉了，好的几片才成功收回了，最后构型平衡的飞机才能恢复水平飞行。
　　段景初不是真的想摔飞机，陈嘉予在机身倾斜那一秒，他断自动驾驶的时候就看出来了，他当时也在全力挽救。他只是小人，还不想死在这里，也不想拉130多位乘客陪葬。
　　做完这一切飞行和排障的操作之后，他终于有时间拿起无线电。他们飞机失控仅仅不到两分钟的时间，可是加上排障和后续紧要操作，此时已经失联五分钟多。
　　频率里面此起彼伏的呼他们的声音，可几分钟前他的飞机正在万米高空如特技般滚转，哪里顾得上回叫。遇到事故，飞行员首先要考虑的就是飞飞机，其次才是无线电通讯。如今飞机保持水平飞行了，他的下一个目标便是选跑道迫降。
　　他拿起无线电，像无数次训练中所做的，也像他三年前在南中国海上空那样，如平地一声惊雷，念出了那个呼号：“Mayday, mayday, mayday！国航1713，襟翼卡阻，申请降落大兴最长的跑道。”
　　片刻之后，熟悉得再熟悉不过的那一道声音响了起来。是方皓。
　　“国航1713，mayday收到，直飞本场，盲降进近17L。”那是他的方向舵，他的定音鼓，也是他的北极星。
　　他处在甚高频较远端，此刻听着方皓的声音稍有干扰，所以他听不清对方语气。可下一句话出口，他自己的声音都有点微微哽咽了：“北京进近……”陈嘉予深吸一口气，才努力恢复了冷静的语气：“17左长度报一下。国航1713。”其实陈嘉予飞了三年大兴，他睡梦里都知道大兴有几条跑道，方向、长度和着陆系统都倒背如流。可此刻，他有意想让方皓和他们保持通话，想听到他确认的声音。