茴园梦——by云雨无凭

　　“我们都喝，我买得起，”汤宗毓脱掉了程景云另一只袜子，看着他可怜的脚，说，“你尤其应该喝。”
　　是这些天以来，汤宗毓第一次仔细地看着程景云的脚，且不论已经接近嶙峋的骨头，首先叫人心颤的是他脚面上那道两寸长的疤，伤口愈合得不好，看上去是崎岖的；他的脚掌心和脚趾的外侧，全都是干硬的茧子，以及冻疮留下的印记。
　　汤宗毓轻声告诉他：“先放进来泡一泡。”
　　“你别看了，我的脚那次被别人的锄头砍了，才变成这样的。”
　　程景云丝毫不像是在倾诉悲苦的经历，而只像在讲一则轻松的故事，他不想叫汤宗毓看他的脚，因为他的脚不再是以前的样子。
　　“伤到骨头了吗？”
　　汤宗毓的一只手掌还贴在程景云的脚腕上，他觉得，要是自己现在哭，那，程景云去医院检查的时候他必然要哭的，接下去的时间里，他不知要哭多少次。
　　汤宗毓忍着没哭，他用通红的双眼看着程景云，程景云把脸转去了另一旁，他说道：“没伤到，现在已经好了，走路还是正常的。”
　　“要不是我走了，你也不会被这么欺负。”
　　汤宗毓真的懊悔了，他想，他是有勇气不和秦婉莹结婚，有勇气不去广州，有勇气在九年前带着心爱的人离开茴园的，只不过，这些勇气来得都太迟。
　　汤宗毓抬起了另一只手，重重地落下，打了自己一巴掌，他用尽了所有的力气，这个巴掌看起来是剧痛的。
　　程景云不看他，而是看着放在圆桌上的那几颗苹果，后来，把头低了下去，没说什么。
　　汤宗毓知道的，自己已经没有一种能够奏效的、谢罪的法子了。
　　他终究还是哭了，低声抽泣，他今天没有对程景云说一句“原谅我”，而是，一边流眼泪一边为程景云洗脚，又用干净的帕子把他的脚擦干，抬起他的腿，把他光裸的脚和小腿塞进被窝里。
　　程景云安慰了一句：“你别哭了。”
　　深感痛苦的程景云，暂时还找不到合适倾诉的言语，他多么不愿意回想从前，可当汤宗毓提起来时，他不得不一次又一次回忆那时的苦痛，屈辱算什么呢？皮肉的伤口算什么呢？劳累算什么呢？
　　最令程景云痛苦的，自然是他和汤宗毓的那段情，他们在偌大的茴园中活着，一个生来做少爷，一个生来做仆人，他们之间原本是什么都不该有的，然而，年少的汤宗毓强迫着、践踏着他，有那么多恶劣到极致的行径。
　　可是，他却是甘之如饴的。因为那时候，他喜欢汤宗毓，后来甚至是爱汤宗毓，他纵容了他好多的“坏”，虚构出他好多的“好”；程景云从来没想象过他和汤宗毓的以后，那时，他像是将死的绝症病患，一边深陷，一边绝望。
　　而现在，那个跋扈的、恶劣的涂涂呀，变成了眼前这个从绝望境地里露出头喘息的男人。
　　程景云当然知道，汤宗毓现在的样子看上去多么糟糕，他将自己那一侧的脸颊扇得通红了，他的西装因为做家事而有些皱，裤子上有一些弄上去的水渍；他眼底暗淡，又要给他赔笑。
　　“景云，”汤宗毓说，“无论如何，你活着就好，幸好你还活着。”
　　他是在哭泣之后笑的，倒不像是佯装的笑，而是一种掺杂着悲伤的庆幸，他扶着床，弯腰，盯着程景云的脸看。
　　程景云还是坐在床上，他向另一旁挪了一点，把被子盖得更加严实，不说什么。
　　“景云，你看看我，看看我的眼睛里是不是在想你。”
　　他的声音因为哭泣而喑哑，他不再是茴园里的四少爷，因为他没那么多坦然自信的笑了，没那么多执拗和倔强了，甚至，他在程景云面前变得有些卑微。
　　程景云说：“你原来不是这样子的。”
　　“对，我原来不是这样，”汤宗毓还是那样凑近了看他，说道，“因为我以为永远失去了你，那时候在广州，我每过一天就是多一天悲痛，惜君的外公和舅舅在客厅里哭婉莹，我站在他们旁边，在心里哭你。因为不能丢下没有母亲的惜君，我才活到现在，我有些时候不敢想你，因为想得太多我就什么都做不了、什么都支撑不住了。景云，很有可能你永远都不会原谅我，我没什么奢求的，我知道我对不起你，十七八岁的时候，是我辜负你了，这是我的罪。”
　　汤宗毓的眼泪淌下来，表情平静的程景云也流了一行泪，他的神情里有麻木和困惑，也有苦痛鞭打之下的疼痛感。
　　汤宗毓向他乞讨一个和着眼泪的吻。
　　程景云全身都没有动，只是暂时地闭上了眼睛，他既没有迎合，也没有推拒，他在吻完之后埋下头擦掉了那一行泪水，然后，就不再看汤宗毓了。
　　汤宗毓把盆子里的水端出去倒掉了，他又回到房里来，把冲了冷水的手塞进被子里暖，程景云看了他一眼，下意识地将他的双手捧在了手里。
　　程景云还是没什么明显的表情，他多瞧了汤宗毓几眼，看上去倒没有什么敌意，他捂着汤宗毓的手，汤宗毓也不敢说什么或者问什么。
　　“别弄了，”程景云皱着眉头，说，“有钱的话，就找个人做事，我也可以做。”
　　他又说：“我的心里过意不去，让我来做我才能安心地待下去，否则我就要走了，随便找个人家做事，赚一点工钱。”
　　汤宗毓的手好凉，也就是这几天的功夫，他的手不知比从前粗糙了多少，他哪里是吃这种苦的料呀，程景云想着。
　　“等天气暖和了，我或许能找个烧饭好的保姆，多开薪水都可以，只要能叫你吃上一口好的。”
　　“你可以把工钱开给我。”
　　“不行。”
　　“那你要我做什么？”程景云忽然像是气急了，他盯着汤宗毓的眼睛，声音有些大地说，“就算是家，也不能有一个人什么都不做，只等着吃饭。”
　　待续……


第48章 卌捌·更加解决不了
　　汤惜君对程景云还是有点喜欢的，一来是他友善，二来他和汤宗毓有那么多年很深的感情，她就能顺其自然地和他亲近一些；程景云给汤惜君扎辫子，他从来没学过，但是扎过几次就会了。他把汤惜君掉下来的长头发全都整理在一起，用一根紫红色的布绳子捆着，放在一个装过香皂的纸盒子里。
　　汤惜君那天问过他：“你为什么要我的这些头发？”
　　程景云说：“我不要，你攒起来，能攒很多，今后能做成一根辫子。”
　　的确，这原本就是一件没有意义的事，程景云也实在说不清为什么要做，可他就像当初陪着年幼的汤宗毓时那样，仔细留意着汤惜君的每一件事，他不会对她多说什么话，也没有抱过她。
　　只有一次，汤惜君坐在了他的腿上，给他看那串从庙会上买来的珠子，问：“景云，你觉得好不好看？”
　　“哪里来的？”
　　“映桃奶奶送给我的，她说，她去庙会的时候买的，送给了我一个。”
　　“多少钱？你问过了吗？”
　　“没有，”汤惜君坐在程景云的腿上，她把珠子往手腕上套着，说，“她说不要我给钱。”
　　“那我改天给她一些。”
　　程景云的兜里是有几个钱，都是汤宗毓给他的，他也没有什么用的机会，所以攒了起来。汤惜君和映桃家的小孙女玩在一起去，那小丫头才四五岁，汤惜君就带着她认字、做游戏，还教她说广东话。
　　“我去开门了，惜君，你先起来。”
　　“是爸爸回来了。”
　　汤宗毓在当下很谨慎，每次出去的时候都叫程景云把门栓好，程景云趁着傍晚时淡灰的光往外去，走到了门跟前，才低声地问：“是谁啊？”
　　“我。”
　　“你敲门声音太小了，我险些没有听见。”
　　程景云给汤宗毓开了门，他站在侧边给他让路，汤惜君也跟他站在一起，等到汤宗毓的两只脚都踏进了门里，程景云又抢着去栓门。
　　“是不是还没吃？我给你们带了火烧，在路上被搜身了，我把枪藏得很好，可我还在想——千万不要没收我的火烧。”汤宗毓出门像是涉险，所以他总带着枪，他要找一个略微像样的工作，还要给汤惜君物色一所学校。
　　他要好好养着这个家，叫程景云享一辈子福。
　　程景云却说：“我们给你留饭了。”
　　“你做饭了？”
　　“对，惜君肚子饿。”
　　无论对汤宗毓是什么样的感情，程景云都愿意为三个人的生活出一份力的，对他来说，烧烧饭算不上劳累，他总是能很容易地承受，他愿意烧饭，还愿意做一些家里的杂事。
　　汤宗毓也不管孩子在旁边，他一步迈来，张开了胳膊抱住程景云，他不说话，只余下带着冷意的喘息，略微疲倦地说道：“外边实在不好找到工作，我明天还去试一试。”
　　他讲的话那样真诚，程景云就不好冷淡地推开他了，只好说：“慢慢地找吧，现在是打仗的时候。”
　　程景云试探一般，缓慢地将汤宗毓推开了。
　　“你先进去，我去给你热饭。”
　　程景云表现得十分恭敬，这让汤宗毓觉得难受，他不需要他这样对他，他希望程景云丢掉从前所有卑微的习惯，变得像一个平常的人那样。
　　程景云觉得这样的改变太难了。
　　“我今后专门做饭，你去外边工作。”程景云往灶下添柴，他觉得煤油炉子的火太小了，所以又将很久没用过的灶台收整出来，锅里热着黄米加白米的饭，和肉沫蒸在一起的鸡蛋，白菜和猪骨肉煮的汤。
　　“你没有吃过这种咸菜吧？是映桃婶家的媳妇做的，我反正是没吃过，”程景云指着那盘咸菜，说道，“她硬是要送我一些，让我们尝一尝。”
　　汤宗毓和四周邻居没有过多的交集，程景云更是，只有映桃一家子，总主动地与他们来往，她家那个矮个子的、瘦瘦的小媳妇什么都会做，早晨，汤宗毓不在家的时候，她用瓷盆送来了一些北平风味的咸菜，以及几颗咸鸭蛋。
　　在江南的时候，咸鸭蛋他们倒是总在吃。
　　若是在平时，这些东西都是不足以稀奇的，若是在茴园，那时候的汤宗毓瞧都不会瞧一眼的，然而，现在的境况不一样了，四处的物资都紧俏，所以，哪怕是有钱的人，也对食物多了珍惜和敬畏。
　　程景云伸出手，把热好的饭菜从锅里端了出来，碗很烫，汤惜君在院子里玩她的毽子和木飞机，程景云把碗放在了厨房里的桌子上，然后，他听见汤宗毓在说：“看起来真香。”
　　“香什么，随便吃吃，改天买一只鸭子来烧，你知道，现在就算有钱，有些东西也买不来。”
　　“真的很香，闻起来也很香。”汤宗毓说。
　　程景云把另一只碗端了出来，汤宗毓将菜和饭全都放进了一只红漆的托盘里，程景云忽然说：“不能和茴园的饭菜比，你真不该过成这样。”
　　程景云对汤宗毓的某些呵护是天生的、病态的，哪怕现在他在疏远他，可还是看不得他过着远不如从前的生活，程景云没学过知识，也没有什么理性的思想。
　　他是有些盲目的、有些蠢的，他无法察觉自己说的话是不是应该说，他只知道把想着的事说出来，有时候秉持片面的观念，又深信不疑。
　　在他的眼里，汤宗毓这辈子无论去了哪里、做着什么，汤宗毓都是少爷。
　　程景云的眼里，汤宗毓像是个受着某种压迫的人，哪怕命运只给他一个小小坎坷，程景云都会觉得那是明目张胆的不恭；程景云是察觉不出自己的想法有多么的偏颇，他只能有这样狭窄的境界，这样低微的思想。
　　汤宗毓把放了碗碟的托盘端去了房里，喊汤惜君一起来吃，汤惜君高喊着“吃过了”，在院子里跑来跑去，这时，几声干脆的枪响划破长空，吓得汤惜君往房里钻，她躲进了床下边。
　　她懂那是什么声音，也知道自己最好是逃开、躲起来。
　　“又在枪决了。”汤宗毓拿起了筷子，说道。
　　程景云实际上不明白战事具体到了怎样的地步，有许多新闻还是从映桃家的人那里听来的，他把汤匙放进了汤碗中，对汤宗毓说：“你慢慢地吃吧。”
　　“陪我坐一会，休息休息。”
　　汤宗毓提了要求。
　　于是，程景云听话地坐下来了，他的一只手放在膝盖上，另一只手放在这只的手腕上，他静静地等待他把饭吃完，没什么要说的了，有些心事说出来也没用，更加解决不了。
　　待续……


第49章 卌玖·让我心里有底
　　汤惜君从虚岁的八到周岁的八，她的生日正是秦婉莹的忌日。
　　汤宗毓牵着汤惜君的手，两个人穿过昏暗的胡同，从狭窄处走向宽阔处，大树下那只电灯是这一截路上唯一的光源，黄色的光晕，把人的头发也照得闪光，汤宗毓手上拎着篮子，篮子里放了火柴、纸钱、粉笔。
　　他想起有人说，死了的人过三年就不会再回来了。
　　汤惜君撩着她身上那条深蓝色的毛线裙子，她熟练地跪下了，用粉笔在路口那里的地上画了一个圈。
　　“你说话。”
　　汤宗毓并没有跪下，他把篮子里的纸掏出来，递进汤惜君的手里，他催促着她，说道。
　　汤惜君又接过了火柴，她试着擦燃第一根，但是被风吹灭了，过了年，北平终于少了一些凛冽的感觉，风掺杂进暖意，汤惜君手上的第二根火柴终于亮起来了，她点燃了黄色、白色的纸钱，说：“妈妈，我过生日了，来看你了。”