空心病——by寿慈

　　“你不知道你当年高考结束那天，我听外面欢呼雀跃，紧张得几个小时看不进去一个字。”
　　“我一出考场就想和你打电话。”
　　“你明明是对完成绩才给我打的，怎么，还怕失手考不好吗？”
　　宋唐坦然说：“怕失手考不到北大，以后见不到你。”
　　李渝笑骂他：“你真的越来越油嘴滑舌。”
　　陪着宋元的日子，他和宋唐常在餐桌有一搭没一搭地聊天，讲他欠周黎安的一百万，讲柳小春莫名其妙但又很合情理的感情，很多不敢回忆的过去变成了一层附着在年轮上的薄薄的尘土，他轻轻一拂，往事随风而去。
　　讲来讲去讲到深夜，李渝像喝了假酒，醉眼朦胧地托腮，笑眯眯地看宋唐。
　　“你怎么还是这么好看？难怪我当年见色起意。”
　　再之后又是等成绩，报志愿的日子，宋元正常发挥，够到了李渝眼中“还凑合”的学校中文系的分数线，宋元说他还要辅修心理学，将来当个像柳小春，李渝这样的老师。
　　报道那天，他们把宋元送到学校，路上路过北大的西校门。正巧也是他们新生开学的日子，又一茬的新生顶着满眼的新奇和骄傲进进出出。
　　李渝拍了拍宋唐：“附近停下车。”
　　宋唐不明所以，但还是照做。
　　李渝从相册里翻出一张古早的旧照片，那年他手机像素远没有现在高清，宋唐穿件灰色短袖，背着双肩包，身条很瘦，眼神青涩。
　　“你还记不记得我们本来准备照张合影来着，后来被楼尚阳打断了。”
　　宋唐当然记得，为此他看见楼尚阳还是不想和他多说话。
　　“补张合照吧，就今天，宋元帮忙拍一下。”
　　“好。”
　　宋元大开大合的姿势，动作倒显得很专业……“三，二，一，茄子！”然后凑过去，“看看行不行，我也要和李老师合照！”
　　秋日阳光正好，格外灿烂，原来已经过了那么多年。
　　李渝抬头看见满目耀眼的阳光，对宋唐微微笑了。
　　“真的认定我了？不后悔？”
　　宋唐眼神清澈坚定，一如当年。
　　“嗯，不后悔。”
　　“好吧，”李渝不出所料地点点头，对宋唐灿烂一笑，“那就一起继续走下去吧。”
　　他牵住宋唐的手，宋元在旁边蹦蹦跳跳。
　　梧桐叶已有些转了星星点点的斑驳的黄，有风吹，飘飘荡荡地轻盈落下，李渝和宋唐踩过，发出清脆的声响。
　　人间这样值得。


后记
　　这是我茶余饭后听别人说起的故事，主角确实是李渝学长，我只是一位小他很多届很多届的默默无名的校友。
　　后来他去了新疆分团支教，宋唐扔下公司也跟着一块跑过去了，顺便在那边组建了团队搞云计算的业务。待了两三年，李渝在19年年底回了北京，正赶上疫情爆发，找了份不温不火的机构中后台岗位，工资不高，但胜在清闲——尽管和我们那届的风云人物相比，他似乎已经淹没在首都芸芸众生中，成为了最普通最不起眼的一滴水。
　　但据说他很快乐。
　　你问我听谁说的？当然是八卦王楼尚阳学长。
　　我在他手下实习了将近一年，加班到凌晨两三点，大家熬成斗鸡眼，出去抽支烟提神，他有时会跟我讲讲他的故事，难以避免地谈及李渝。
　　学长前年升执行董事，海淀的学区早已不在话下，可惜尚无用武之地，这么多年赚的是卖命的血汗钱，忙到脚不沾地，哪有时间谈恋爱？生怕耽误了别人大好光阴。
　　有次项目过会在庆功宴上我问他怎么看李渝，那晚他难得喝醉，听到我的话沉默了很久，说有时候还真挺羡慕这货，过得比谁都潇洒。
　　我说那你也能潇洒，放下屠刀，立地成佛。
　　学长对我翻了个白眼，说要放你放，他还要赚卖命钱。
　　我当然也是放不下的，所以才选了金融这个专业，在卷生卷死的人堆里妄想挣扎出一点鲜花着锦，烈火烹油的光彩。
　　可惜李渝竟然能放下，可叹李渝竟然能放下。
　　我向楼学长表达了自己对李渝的崇拜，请他写个To签给我，学长经不住我软磨硬泡，转天同城快送了一份邮件。
　　打开是一张信笺和一袋新疆的葡萄干，信笺上的楷体清秀飘逸。
　　“亲爱的小同学，你好。
　　感谢你喜欢我和宋唐，我们寄了一点新疆的特产给你，希望喜欢。
　　想来想去，不知道写点什么，那就送你最朴实最真诚的两句话吧，我之前也寄语给过光华的本科生，再写给你也很合适。
　　去吧，但愿你一路平安。
　　桥都坚固，隧道都光明。
　　我们衷心地祝愿你，道路遥远，前途光明。”
　　（正文完）
　　--------------------
　　尽我所能给了李渝和宋唐最温柔的结局，之后还有一章正儿八经的后记讲讲这个故事的构思和写作过程中的思考吧～
　　大家晚安～


第63章 后记


后记这事从我刚开始有这篇文的想法时就打了几百遍草稿了，但真要正儿八经地开写时，又有点羞于落笔。
　　因为并没有多么高端宏伟的理由，其实只是想写这么故事，只是想写这么个人而已。
　　大概是2019年吧，我当时经历了一些学习和生活中的波折，也留意到周围一些朋友的心理变化，恰巧读到关于空心病的报道，下意识搜集了相关的资料，成为描述这种状态的最初的理论基础。后来豆瓣建了个985废物引进计划的小组，我成天潜水，深夜划拉大家的帖子看，众人百态，各有各的痛苦，有些帖子也提到了空心病，就是文中描述李渝的那些症状——不知道大学学了点什么，也很忙，也很累，但不知道自己东奔西跑地为了什么，绩点荣誉追求的过程中还挺正常的，等得到的那一刻，等喜悦被一遍遍消磨后，突然索然无味起来。电影《Soul》里有让我印象深刻的一幕，男主终于完成钢琴登台演出的梦想，他以为那天晚上会变得非常了不起，然而也不过是像往常一样做的士回家，怅然若失后，继续第二天的生活。
　　尚且建立在男主热爱钢琴的基础上，遑论商科这种完全没有任何美感的冷冰冰的破专业。
　　当然，很难说我没有在文中掺杂痛骂我们专业的私心。
　　我前几年还是深受其扰的，记得有次我看完某份流传很广的遗书后，跟我妈说，我觉得我虚无了。
　　我妈是个很有生活智慧的女性，她说你虚无了是吧，行，这个假期别实习了，去奶茶店打工去。
　　我真的去做了六个星期的咖啡，别的什么都没管，回家累得倒头就睡，上班闲的时候就和另几个伙伴聊天，有些是专科有些是二战人，漫无目的地随便瞎聊，在那种环境下，很难产生多少优越感，也没有人会去比谁做的咖啡更快、更好，就是工作、休息、吃饭、睡觉，听一听别人的悲欢喜乐。
　　后来跟我老板聊天，他说恭喜你这一步终于摆脱学生思维，迈进成人世界。
　　学生时代是这样的。大家都努力地往前冲冲冲，量化的标准也很单一，就是成绩。在单一环境下，目标就是成为最后的赢家，哪怕不爱学习，但“可我是当好学生欸”的有点虚荣的动力就能迫使每个人向前。
　　直到成年。
　　有句话虽然被用烂了，但我还是觉得说得很好，叫“人生不是轨道，而是一片原野”，成年之后发现确实如此，每个人都在沿自己的道路走，当然社会也给我们规定了成功人士的golden track，但那个已经不是唯一正确的标准答案。
　　那么，再按学生思维，再继续的比来比去，拼来拼去，得不到像小时候那么多的赞扬，发现其他没有那么优秀的人也可以幸福地生活，也就失去了继续忍受痛苦的原动力。
　　人生还剩下什么呢？
　　这就是李渝的困惑，也是这篇文能诞生的原因。
　　其实到这里写了几千字的对每个人物，还有我自认为写到的“点”的分析，都删掉了。第一是觉得太像我小学写的阅读笔记，第二是觉得一旦我分析后，好像就对这个人有了定论，而人物是见仁见智的（指等你们来写人物分析小作文），第三可能是因为这本来是一篇不带脑子看的网文小说，非让我拔高境界上价值观，搞的我这个特不严肃的人比较痛苦……
　　再看看后记的前半部分，发现和上述言论非常矛盾，我离写一篇正常耽美的目标南辕北辙，越来越远。
　　关于文中的北大，支教等，做了一些不切实际的模糊处理，大家就当故事看吧。有人问李渝和宋唐有没有原型，其实对我来说他们的形象更像是在真实的北京照片上涂鸦的两个线条人物，是真是假，留给你们判断。
　　如果相信，也许某天，你会在北京街头和他们擦肩而过。
　　对自己的文，我一直保持很矛盾的心态，一方面清醒地认知到它不够好，有几个朋友愿意看我就已经心满意足，另一方面，又想知道更大众化的反馈，所以如果觉得这篇还不错的话，也欢迎帮我推荐。我不是职业写手，正儿八经连载刚过一年多，故事就是写着玩图个开心的，没想到能坚持这么久。感谢陪我走过这大半年的所有人，如果允许，如果你们还愿意看我醉后的一些胡言乱语，希望我们有缘再见。
　　——寿慈by2022.11.12