一粒——by冷山就木

　　王小栗照例坐在一旁看着，有时候会帮忙抱一小捆稻谷。
　　他看着林之绪忙前忙后的身影，透明的汗珠顺着脸庞滑下来，而且因为换成了王爷爷的白汗衫，他这会儿两个胳膊被稻谷来回剐蹭，晒得有些发红不说，上面又添加了不少细小的划痕。
　　王小栗盯着林之绪身上那些痕迹看了许久。
　　王家地并不多，而且林之绪来的这两天，这项工作已经进入了尾声。
　　林之绪扛完最后一捆，拉着架车回到家后，发现王小栗不在家，也没跟着回来。
　　“王小栗呢？”
　　王奶奶好像一点儿都不担心的样子：“可能去村里小卖部了，在前面路口拐角，你去看看去也行，这也没什么事了，你让小栗带你去村里转转吧。”
　　林之绪没有想到这个前方路口拐角，竟然看着近，却这么远，等他走过去正看到王小栗从里面走出来。
　　“买什么呢？”
　　王小栗把东西塞进兜里，说：“没什么。”
　　还吃独食，林之绪抱着手臂站在那里说：“你就这么招待客人呢，你奶奶说让你带我在村里走走。”
　　他走到王小栗身边：“这两天天热，晚上去河里洗澡的人不会变多吧，其实我觉得昨天晚上那条河太不隐蔽了，旁边就是路，你还有没有别的地方……”
　　两人边说边走，林之绪开始发现王小栗在走神儿，好像根本没有在听自己说话。
　　“王小栗！”林之绪忍不住提高声音。
　　王小栗骤然会神儿：“怎，怎么了？”
　　“你这带我走哪去了，这跟刚才我来的时候路不一样啊。”林之绪打量了一下四周，发现刚才光顾着跟王小栗说话了，根本没看路。
　　王小栗一看，确实是走错了。
　　但是这是小事，王小栗说：“我知道，怎么走回去，不要，担心。”
　　林之绪狐疑地望着他好像很不信任，毕竟王小栗在他们那里的时候可是跟着导航都能走迷路的人。
　　“真的。”王小栗看见他的神色又说：“我从小，在这里，长大。”
　　林之绪像是被说服了一些，吐了口气说：“行吧，那我们回去吧。”
　　话音落下，王小栗开始发现他们的位置再往前面一点就是他们村二牛家了，心思一转，又看着微扬着下巴正等着自己带他回去的林之绪。
　　王小栗的视线很缓慢的扫过林之绪的脸庞。
　　他突然调转了一个方向，说：“走，这里。”
　　路上林之绪看到了路边长的一堆的狗尾巴草，没忍住摘了几根问王小栗：“你床头的那些，是这个草编的吗？”
　　王小栗说：“有一，些是。”
　　他虽然回答林之绪，但是看起来很是心不在焉，惹得发现对方注意力完全不在自己身上的林之绪有几分不满。
　　王小栗已经走过了二牛家，但是二牛好像在房间里没出来。
　　别无它法，王小栗只能又掉头回来：“好像走错了。”
　　林之绪有点儿上来脾气了：“我就说你能认识路吗！果然靠不住。”
　　“朝这，边。”王小栗又转了回去。
　　林之绪跟在他后面，还在不住说：“这回走对了吗？”
　　王小栗脚下拐了一个弯，嘴里给出来肯定的答案：“对，的。”
　　十分钟过了，林之绪眼前又出现熟悉的景色，他开始发现，王小栗带他又绕了回来。
　　他当即再也受不了了：“王小栗！你到底在干什么！天都快黑了！”
　　林之绪刚吼完。
　　王小栗发现二牛终于从屋里出来舀水了，毕竟已经到了吃晚饭的点。
　　王小栗在林之绪吼完，不知为何的，突然脑袋歪在了林之绪肩膀上。
　　非常突兀，非常刻意。
　　但是林之绪不知为何完全没有识破，还有点儿语气真的有点慌张的意思：“王小栗！你又作什么妖！”
　　“我，头晕。”王小栗一副站不好的样子：“有点，累，了。”
　　林之绪觉得他才是太累了，就是心里很疲惫。
　　之前那些对王小栗的印象完全都是错觉，王小栗实在是很难带。
　　一分钟后，王小栗看着在自己面前蹲下来背对着自己的林之绪坚实宽阔的肩膀。
　　林之绪后背面对着王小栗：“快点上来，别浪费时间。”
　　王小栗走过去趴在了林之绪背上，然后细胳膊搂住了林之绪的脖子。
　　林之绪站了起来，王小栗往下掉了掉。
　　林之绪把手里的草递给了王小栗，然后拖着王小栗往自己后背上颠了颠。
　　王小栗又指了一次路，结结巴巴保证这回一定对。
　　林之绪被他折磨得头痛欲裂，但是他自己确实不认识路，小乡村里导航都没法导，只能认命按照王小栗最后再三保证的路走。
　　太阳已经落山了，余晖落在两人身上。
　　林之绪走着不时还要把王小栗往自己后背上掂掂，脚下有一颗石子在无意间被林之绪踢了很远。
　　他突然说：“王小栗，你那次为什么要说我成绩倒数？我们班七十名学生，我排在三十名，我怎么能是倒数呢，我倒数第四十啊？”
　　如果王小栗这会儿醒着，他肯定没有想到林之绪会对他的话这么耿耿于怀。
　　林之绪半晌儿没有得到答案，在转头时，脸颊蹭上一片温热，是王小栗脑袋耷拉在自己肩膀上睡着了。
　　王奶奶正准备出门找到了晚饭时间还迟迟未归的两人，就远远地望见了林之绪背着他孙子回来了。
　　夕阳西下，金橘色的光辉洒在他们身上，使得两人的轮廓都变得有了几分暖意。
　　王奶奶看到，他孙子毫无防备地睡着在林之绪背上，手里还紧攥着两根狗尾巴草，王小栗的鞋在随着林之绪的步伐晃动，身姿挺拔的少年的左边裤腿上蹭脏了一块。


第24章
　　那天晚上林之绪没有需要再去找一条隐秘的河去洗澡。
　　王奶奶用锅炉烧了一大锅热水，又用井里打出来的凉水兑上，王家人，包括林之绪一替一位拎一桶温水进了塑料布拉起来的隔间里，用水桶里漂着的瓢，舀水往身上淋着冲。
　　林之绪毫无办法地接受这样原始的洗澡方式，好在潦草冲冲身上之后，确实也洗去了身上黏腻的感觉。
　　王小栗排在了林之绪后面洗澡，等他给自己浇完水来到二楼，看到林之绪正伸手碰着自己床里侧辨不出图案的贴纸。
　　“这是什么啊？”林之绪听到了王小栗上楼的动静，也没回头。
　　王小栗走近了，看到林之绪抬起来的手臂上，胳膊内侧原先的五六个红点已经被他自己抓破了。
　　留下来好几道新鲜印子，有的地方还抓出了血。
　　看起来有点可怖。
　　王小栗手里攥着的用于蚊虫叮咬的薄荷油看起来对林之绪被咬的地方已经用处不大了，他在林之绪转头看向他的时候，手往身后缩了一缩。
　　“这是，我自己画，画的贴画。”王小栗回答林之绪，瞧了林之绪一眼，又说：“你想要，吗，我也，可以给你，画。”
　　林之绪还头回听说贴画还有自己画了贴的呢，又听王小栗还要送给自己，眉头都不禁皱了起来：“我要这玩意儿干什么？你以为我几岁啊。”
　　林之绪目光落到那些已经掉了色的自制贴纸上，想说你这画的也不好啊，结果看到被自己拒绝后小脸变得有几分暗淡的王小栗，最后这句到底是没说出来。
　　想到明天就可以回去了，当天晚上林之绪睡在梆硬的地板上都比前一夜睡得香甜几分。
　　林之绪躺下不过十分钟就已经陷入沉睡了。
　　王小栗也闭上了眼睛，听着林之绪呼吸均匀了。
　　在这样的一片昏暗里，窗外的月光被镂空的木窗切割，照亮不了这阴暗狭窄的阁楼几分。
　　王小栗又睁开双眼，侧过身来看着床下躺着的林之绪，他的视线停留在林之绪身上很久。
　　林之绪并不知道，他其实是王小栗成长过程中，从小时候到现在十几年，唯一一位进入到他小阁楼里的同龄人。
　　虽然林之绪性格不好，也做出过伤害他的事，但是王小栗一个人孤独太久了，林之绪的怀抱很温暖，背脊很宽阔，王小栗在他身边有种被陪伴的感觉。
　　所以尽管那股萦绕在林之绪身边的无花果香给王小栗带来过恐惧，但是在某些时刻还是会让王小栗觉得，虽然苹果味最好，但是无花果香也不错。
　　早上七点钟，林家的司机准时来到了王奶奶家门口。
　　王奶奶照旧想要给他们车上放点东西被王小栗拒绝了。
　　王小栗结结巴巴跟他奶奶说：“上回，上回，带的还没，吃完呢。”
　　于是王奶奶只能作罢。
　　林之绪和王小栗坐进车里，车窗打下来。
　　王小栗挥了挥手：“爷爷，奶奶，再见。”
　　林之绪也跟着挥了挥：“再见。”
　　眼瞧着那辆黑色的轿车已经驶离王家门前的路口，变成一个小黑点，紧接着很快就消失不见了，王奶奶却还保持着张望的姿态久久未动。
　　刚才跟孙子挥手刻意露出来的笑意也消散了，王爷爷碰了碰她的胳膊：“走吧，我都说了这回我自己送，你非要出来看着他们走，心里又不舒服吧。”
　　王奶奶说：“我哪有不舒服！”她说着故作轻松地转身就要进屋，结果刚走了一步，脚就被绊了一下，还好被王爷爷很快扶住了。
　　“你看看。”王爷爷唉声叹气的。
　　王奶奶这时候脸上才开始露出来怅然：“小栗到底是寄人篱下，你没看那小子来的时候脸上那么大一个巴掌印，可见是在家里挨了打了，他不做错什么事，能会愿意跟着小栗回来？”
　　林淮诚那个老狐狸成精的人物，讲话和和气气的，说什么小栗思家心切，可是要是没发生什么事，这好端端的上学的时间，怎么能够会刻意请假回来。
　　王奶奶心里明镜儿似的，但是她这事得装糊涂。
　　想要暗地里敲打林之绪，又不敢太使劲，怕他们家以后对小栗更不好。
　　好在那浑小子，看着不靠谱，但也不算太混蛋。
　　许是回来路上王小栗沮丧黯淡的神色过于明显，林之绪也不好将放松的模样表现得太彻底。
　　干咳了两声，还在那里安慰了王小栗两句：“你也不用太难过，等放寒假了，你还可以回来。”
　　王小栗看了林之绪一眼，他发现林之绪说“你”而不是“我们”。
　　可见林之绪下次是不打算陪他一起回来的，除非，他像这次一样做错事。
　　他们请了三天的假，回学校上了几天课，期中考试的成绩就下来了。
　　王小栗还是一如既往的稳定发挥，但是林之绪就不一样了。
　　期末前期林淮诚和姜盈盈度的那个假的影响这就显示出来了，他们不在家，林之绪差点儿把家搬到网吧里去。
　　那两个星期里，林之绪不是跟王小栗闹矛盾就是在翘课打游戏。
　　所以他这次的期中成绩很不理想，掉到了三十七名去，已经完全落实王小栗口中的倒数。
　　林之绪在成绩出来之后，都没敢跟姜盈盈还有林淮诚说。
　　结果这事还没糊弄过去呢，使林之绪心情郁闷的第二件事就紧跟着来了。
　　是沈决意要离开了。
　　留学的事宜家里已经给他安排妥当，他提前过去是因为他远在奥国的小姨在那里给他准备的房子需要参考沈决意的意见装修。
　　这件事无可无不可，沈决意原本就不参加高考，提前过去熟悉环境，在当地转一转也好。
　　散伙饭那天，沈决意在微信上也邀请了王小栗。
　　沈决意的飞机在下午的四点，他们聚完餐，一同去机场送他。
　　沈决意只拉了一个不太大的行李箱，没多带什么东西，他小姨已经把他需要的东西都已经准备好了。
　　要进去机场大厅过安检的时刻，杨景，林之绪，还有王小栗都停住了脚步，他们只能送到这里。
　　林之绪一直沉默着，这使得气氛变得有几分说不出的压抑。
　　突然的，林之绪感觉到沈决意靠近了他，然后是很猝不及防的一个拥抱。
　　林之绪一愣，还没来得及作出反应，沈决意就已经松开了。
　　紧接着，沈决意又走到杨景面前，抱了抱杨景，在他后背还拍了两下：“放假可以过来找我玩。”
　　杨景嗷一嗓子：“搞这么煽情，你又不是不回来了，沈哥。”
　　最后是王小栗，沈决意给了王小栗很轻的一个拥抱，一触即分那种。
　　他说：“小栗，再见，好好读书。”
　　沈决意给了他们每人一个拥抱之后，拉着自己的行李箱转身就走了。
　　他留给他们一个背影，抬起来胳膊挥了挥：“回去吧，我走了啊。”
　　沈决意的背影消失在人流里。
　　林之绪转身说：“走吧。”
　　杨景跟在他后面，迈开了腿。
　　林之绪这时候没有发现，跟在他后面的王小栗盯着沈决意的背影很久，甚至转身离开的时候，还忍不住回了一次头。
　　那天他们送完沈决意回去之后，接到了班级群里，要开家长会的信息。
　　林之绪名次下滑的事情彻底瞒不住了。
　　杨景这回考得也不好，毕竟林之绪的每次翘课，他都有陪伴左右。
　　当天晚上两人出来喝了两杯闷酒。
　　林之绪不知道是沈决意的离开，还是来自成绩下滑的打击，又或者加上此前和王小栗之间的种种不愉快的事情。