一粒——by冷山就木

　　在王小栗在林家生活的这两年里，姜盈盈无数次的纠正王小栗，不要称呼她妈妈。
　　如今真的听到了，姜盈盈却是心头感到不可抑制的一寒。
　　王小栗最终还是低头喝了一口，姜盈盈给他泡的，等待许久的茶。
　　茶已经凉了，入口王小栗就被冰了一下。
　　或许姜盈盈说的是真的，她在楼下等了许久。
　　王小栗准时从家里出发，林之绪拦不住他，姜盈盈也劝阻不了。
　　这件事之后，林之绪周围所有的人，都明白了一件事，就是王小栗决定了的事情，谁都不能说服他改变。
　　王小栗不能被说服。
　　王小栗来到机场。
　　这已经不是他第一次来坐飞机，可是上次有老师带领，这次是自己独自乘机。
　　王小栗在机场里迷路，好在有工作人员可以询问，于是准点赶上了班机。
　　这是一趟极长的路程，不出意外，王小栗应该会在第二天的凌晨六点钟到达罗恩屋机场。
　　王小栗夜里没有睡好，按理说他应该在飞机上补一会儿觉，可是他多次闭上眼睛尝试入眠，都以失败告终。
　　到最后，还剩两个小时到达目的地的时候，王小栗才终于睡着，算是眯了一会。
　　王小栗拉着行李箱从机场走出来的时候，手里掏出来按照乘务员指示，打开飞行模式的手机。
　　他准备导航一下，看看乘坐几号线去往罗恩屋大学。
　　王小栗这时候抬头望了一眼前方，完全陌生的地方，天空雾蒙蒙的。
　　手里的手机在打开飞行模式后，开始狂震起来。
　　是林之绪发来的数十条消息。
　　“求你了，王小栗，回来！”
　　“求你了，求你了！”
　　“你就非要这个时候走吗？”
　　“你为什么要这么残忍。”
　　他好像在王小栗乘坐飞机的这段时间里，分裂出来了好几个自相矛盾的人格，上一秒请求王小栗回来，下一秒又再怨恨声讨王小栗的冷漠无情。
　　而时间越往后推移，林之绪的言辞就越激烈，越发的尖锐不理智。
　　“我讨厌死你了，你最好永远都别回来！”
　　“我恨死你了，我这辈子再也不要见到你”
　　“我恨你，王小栗，我好恨你……”
　　霎时间，王小栗被充斥着屏幕的“恨”字灼伤了一样，手一打滑，手机就从手里掉落了下去。
　　王小栗手机没有带壳或者设置密码的习惯。
　　手机的左上角率先触地，屏幕陡然碎裂。
　　王小栗弯下腰，把手机从地上捡起来，就在这个时候，亮着的手机屏幕最上方弹出来一条新闻推送。
　　“S市，市议员林淮诚，于昨夜发生车祸，命悬一线。”
　　王小栗的瞳孔骤然放大，他把手机捡起来时，不知道是否是因为起来得太猛，头脑一阵眩晕。


第44章
　　“王小栗，你在干嘛？”
　　老师走上了二楼的狭窄昏暗的小阁楼里，看到王小栗背对着门，坐在桌子前正低着头。
　　王小栗没有回答，这其实有点不礼貌，但是他可能是因为太专注了。
　　他有很长一段时间都是这样，注意力会过分集中在某一件事上，哪怕那件事机械枯燥，也会致使他听不到别人。
　　当然，这对他生活影响并不太大，毕竟大多时间不太有人搭理他。
　　那人走近了才看到王小栗正趴在桌子上，在画画。
　　老师看着王小栗脑门上，有些清浅疤痕，还有些严重一些，蹭破了皮。
　　“王小栗，有同学故意找你的麻烦吗？”
　　这次询问的声音太近了，而且老师就站在他身边，王小栗不得不回答了，他抬起来眼睛，看了一眼眼前的人。
　　眼前的人面目模糊，发着一片淡淡的白光。
　　“没，没有。”王小栗回答说：“没有，人，找我麻烦。”
　　老师这时候低下来头，仔细看了发现，王小栗把今天那群用彩笔头砸他脑袋的同学的彩笔捡了回来，自己画画了。
　　只是那彩笔，其实不太出水了。
　　这个地方，乡村小学里，彩笔可是稀罕物。
　　王小栗一下画不出水，就在一个地方重复画好几下，耐心好得出奇。
　　这已经是老师的第五次来王小栗家的家访，每次来主要是来访王小栗的。
　　毕竟她接触之后才发现，王小栗目前学习的最大阻力，其实是他自己。
　　“什么时候能够把钻研蚂蚁搬家，蚂蚱跳多远，和怎么在这么小的纸上画画的功夫放在学习上？”
　　年幼的王小栗解释说:“这不是，小的，纸。这是，贴画。”
　　老师说：“你放学怎么不先完成作业？”
　　王小栗不说话，只沉默地低着头继续画，那支他捡的笔彻底出来水了，在纸张上发出来“哧啦哧啦”的刺耳声响。
　　“你现在开始学习，还不晚，才上到四年级。”
　　听起来老师又要说那些老生常谈的问题，还有重复好多遍的苦口婆心的劝告。
　　王小栗其实挺喜欢听她说话，老师声音温柔，做事耐心，又有毅力。
　　只是没有想到，这天晚上老师没再说那些惯有的台词，反而又问王小栗：“小栗，你不想走出去看看吗？”
　　王小栗问：“走出去，干，什么？”
　　“走出去，看看这个世界啊。”老师的语气不自觉地上扬了起来：“去看看你们村到现在一辆都没有的小汽车，在外面的城市里，奔流不息，甚至有时候把路都堵得走不动道，去看看繁华的大城市，路边的路灯都比这里房间里的灯明亮好几倍……”老师手指敲了一下王小栗那简陋的台灯：“去见见山川湖泊啊，广阔的大海啊。”
　　“可以见到焦黄的土地，但是不要只见到焦黄的土地。”
　　王小栗终于停下手中的笔。
　　老师说：“小栗，我要走了，明天给你们上完最后一节课，我就要离开这里了。”
　　原来老师是要离开这里了，今天的家访是最后一次。
　　王小栗觉得心里有点闷，他问：“你，去哪里？”
　　“一万公里以外的地方。”
　　那真的是很遥远的地方，王小栗可能一辈子都走不到的地方。
　　“小栗，我在这里的这段时间，查过你家里的资料。”老师的语气变得认真而郑重：“王小栗，你的爸爸是村里唯一考出去的人，是你们村唯一的状元，你妈妈也是读过大学的人，他们虽然离开了你，但是他们给你留下来宝贵的遗产。”老师摸了摸王小栗的头：“一颗聪明的脑袋。”
　　“你所有的试卷我也都看过，你不是不会，你是觉得简单，一眼就看出答案了对吗？”老师从文件夹里抽出来一张王小栗的期末试卷，试卷上王小栗除了选择题和填空题，其余都不得分，后面所有的大题，王小栗只在问题后面写下来一个与印刷字体大小相同的答案，他写下来那个数字，写得太小，像是在写书本的页码，批卷子时翻太快真的会发现不了。
　　“小栗，你所有的答案都和标准答案一样，你为什么不写过程？”
　　王小栗说：“一眼，就看出的，怎么写过程。”
　　“可是就算是你会，你读完题答案就出来了，也是要写过程的，不然就不得分，这是规则。”
　　老师的手搭在王小栗肩膀上：“你和这里的人都不一样，你不属于这里，王小栗，你一定要走出去！”
　　老师终于也发现了自己和这里格格不入，好像跟别人都不太一样，王小栗曾远远地听到过到别人叫自己怪胎。
　　因为被老师发现，自己真的不正常，王小栗变得有点紧张，但是老师搭在自己肩膀上的手却没有松开，王小栗像是被定了定心，他鼓起勇气那样，终于说出口自己心里的秘密。
　　他靠近了老师一点，他发现老师身上的白光更盛了。
　　王小栗声音压低，大眼抬起来，跟老师说：“其实，我怀疑，我在六岁，那一年，就已经，死掉。”
　　好像后来活下来的那些时光，都是叫王小栗的幽魂在代替人类王小栗，所以他才融入不了同龄人的生活，他才好像与这个世界都格格不入。
　　因此，当然不会受到其他人类的欢迎。
　　老师在听完王小栗的话之后，放在对方上肩膀上的手倏然一紧，停顿了几秒，她才像是终于找回了自己的声音。
　　“不是这样的！小栗，你是真实活着的人！”她如此坚定地否认后，她紧接着又说：“小栗你没听过那句话吗，天才总是孤独的。”
　　“你跟别人不一样，是因为你是一个天才！”
　　“你现在还小，许多事情想不明白，有疑问，有许多为什么，为什么要学习，为什么要走出去这里，要去哪里，甚至会疑惑自己活着的意义是什么。”老师望着王小栗清澈的眼睛，她说：“这些问题等你长大了，自然而然都会有答案。如果等那个时候你还依然没有答案，你就来找我吧。”
　　老师伸手翻开桌面上她送给王小栗的那本《世界风貌》，她翻到底明际洲那一段，找到罗恩屋的介绍，她把罗恩屋古堡的介绍剪了下来，递给了王小栗。
　　她说：“我这次支教结束后，休息一段时间，就会去罗恩屋大学念研究生了，这是我很久以来的心愿。”
　　“我怎么，没有，心愿。”
　　王小栗接过来那张古堡图纸，低下来头。
　　“你现在有了。”老师说：“如果有一天，你有能力站在这里，我想你的许多问题都可以找到答案。”
　　那天以后，王小栗就开始认真书写起了考卷。
　　支教老师如她所说的一般，在那天最后一堂课结束之后就离开了，她在王小栗的记忆里逐渐模糊，变得记不清长相。
　　好在她留给王小栗的那张图纸始终没有褪色。
　　豆芽菜似的小孩一路成长，那些昏暗的灯光，破旧的书桌，自窗口能望见的几亩麦田，金黄又青绿好几年。
　　时光飞逝，那一切如同剪影，自少年明亮清澈的眼眸前飞驰而过。
　　而如见，焦黄的土地也见过，万里高空中的破碎云朵也见过。
　　王小栗，你找到答案了吗？
　　王小栗呆站在罗恩屋机场的出场口二百米远的地方，他脸上一阵空茫。
　　手机被他捡起来后，他搜索的罗恩屋城堡位置距离他二十公里。
　　他需要转乘三站地铁，导航软件预计他在上午八点三十可以到达。
　　那么，王小栗站在罗恩屋古堡的门口，就会得到自己的答案吗。
　　可是王小栗现在往前走的每一步，似乎都是距离“被林之绪憎恨一辈子”“永远不再见到林之绪”都更近了一步。
　　王小栗没能走出去十步。
　　导航出声的那一刻，王小栗往东南方向望了一眼，那是罗恩屋古堡的方向，他突然出声说道：“对不起，罗恩屋古堡，下一次再来看你。”
　　这声轻声道歉之后，王小栗拉着行李箱，毅然决然地转了身。
　　王小栗手中的导航软件不断发出提醒“您已偏离导航路线……”
　　在距离罗恩屋古堡二十公里以外的地方，王小栗好像已经见到。
　　即使王小栗即刻返回S市，他也是隔日才能抵达。
　　王小栗不知道林淮诚的抢救结果如何，也不知道他在哪一家医院抢救。
　　给林之绪发的信息对方都未回复，电话也不接听。
　　王小栗别无它法，只能选择给杨景发消息。
　　杨景在王小栗发过去消息之后，对话框上方显示出来“输入中”的状态，断断续续，持续了得有三分钟。
　　结果这么一顿输出，最后只发过来“康明医院，八楼”这七个字。
　　王小栗拉着行李箱，从机场一路打车，飞奔至明康医院的时候，已经到了晚上九点。
　　他的行李箱因为他短时间内粗暴地使用和颠簸，终于在他从八楼的电梯走出来的时候，断了一条腿。
　　林之绪从病房出来，看到王小栗拉着一只轮子行李箱，从病房走廊的尽头一路走过来，还以为自己太久不眠，出现了幻觉。
　　直到人走近了，王小栗站在他面前。
　　医院里消毒水味很浓，八楼病房区走廊路过的人很少，走过的护工都是行色匆匆。
　　一股让人窒息的压抑感在医院赤白的灯光下弥漫开来，两人一时间谁也没有开口。
　　明明没几天的时间，林之绪整个人的状态变化很大，要仔细说起来，要比王小栗走时还要糟糕数倍，他额前的碎发凌乱着，眉眼间的神色看不真切，脸色是极度憔悴过后的发白发青。
　　时间过去了几分钟，又漫长的仿佛是过去了几个世纪，林之绪才终于先开口。
　　他语气放的极轻，却遮掩不住声音哑涩：“王小栗，你同情我？”
　　他没有问王小栗为什么没回来，反而问出这样一句话。
　　好像王小栗并没有别的理由这个时候，弃大好前程于不顾，风尘仆仆赶回来。
　　王小栗脑子转动得很迟缓，毕竟他生命中需要安慰别的人的时刻太少了，他词语匮乏，在这个时候，磕磕绊绊地说道：“如果你觉得很难过，可以抱抱，我。”他说到这里，开始发现了他再一次出现了语序上的错误，于是很快纠正说：“说错了，是，我可以，抱抱，你。”
　　王小栗终于走上前一步，主动拥抱了林之绪。
　　林之绪身子僵硬，王小栗像是拥抱了一座冰冷的石雕，感受不到半点儿人气，感到的只有冰冷和压抑。