视帝十五岁——by青律

　　浪费的错误镜头有很多，可没有那些错误，我永远不会知道对的该怎么拍，下一次怎么跳过这些错。
　　佛偈里的高深句子，你不一定能立刻明白。
　　可在你离开剧组以后，会开始接触真实的生活。
　　有好剧本，就有坏剧本，可他们最初端到你面前时，一样都看起来很好。
　　也许你演得很好的地方，会有人摇着头说太不好，相反同理。
　　卜爷爷要告诉你，孩子，人间到处是镜子，没有一面是真的。
　　任何人都在映照着他们心目里的你，也许到最后，你看着自己，都觉得陌生又糊涂。
　　可糊涂以后，明白怎样才不糊涂，又是一门学问。
　　我这个老糊涂，也许是病得有点重了，总是说一些大道理。
　　前面那些，都是卜愿导演的话。
　　作为一个看着你长大的长辈，允许我再多讲几句。
　　你十岁时被我们选入剧组，几乎整个成长过程都在剧组里。
　　我叮嘱过你爸妈，叮嘱过蒋麓，也叮嘱过你。
　　凡是演戏所用、所记、所录，都要在最终杀青的那一天烧毁。
　　有的鹰在幼鸟学飞时，不仅用长喙把它丢下悬崖，还要严厉呵斥，把幼鸟驱离巢穴，令其自谋生路。
　　你的爸爸妈妈没有演过戏，也没有在剧组长住过很多年。
　　听爷爷一句话，再好的老巢，如果不尽数拆除毁掉，也会废了从中孵出的幼鸟。
　　向前走啊，孩子。
　　什么都不要留念，都烧掉吧。
　　你留着它们，停在原地，看见人们都远远走掉了，只会更舍不得。
　　你不能一辈子都活在重光夜里，当断则断。
　　写到这里，已用掉了两三页纸，可好像仍有很多事尚未交代。
　　关于表演的风格选择、技巧参考，我推荐你这些书录：
　　《……》
　　关于剧本的挑选，对不同风格导演的适应方法，我建议你多看一看这些碟片：
　　《……》
　　至于人生苦痛，如何可解，可惜我年迈沧桑，也不得一二。
　　许多事避无可避，不如坦然。
　　人死后若是有灵，黄泉路外仍能看到电视，我也会守在屏幕旁边，看你和麓麓的每一部作品。
　　你们都是我最骄傲的孩子。
　　苏沉，你成年了。恭喜。
　　愿你的未来，清醒又灿烂，长路向上。
　　卜愿手示。2008年6月20日。」
　　苏沉把五页信一张张看完，又从头再度读到尾，被狭小化妆间保护着，不再触碰外面那些必须告别的事物。
　　他总觉得，今天是个会流泪的日子。
　　至少所有人都在不舍，都在流泪着笑着道别。
　　他清楚自己一向情绪敏感，可直到此刻情绪都是空的。
　　像是屏幕坏掉，所有感应信号都消失不见。
　　他的内心空得可怕，像是出了什么故障，不难过也不痛苦。
　　读老导演的信时，苏沉也一样在审视内心。
　　如同在做梦，不肯相信，也不肯醒过来一样。他还是没有情绪，茫然到令自己都觉得不太对劲。
　　……我该觉得不舍啊。
　　是我还没有准备好告别吗？
　　感性一面变得混沌而难以琢磨，理性则有条不紊地看过信，细细读完每一个字，全程冷静自制。
　　苏沉再次看向镜子里的自己，又好像在透过镜子看整个剧组。
　　颜电说，这里是桃花源一样的存在，一切都过于理想化。
　　她没有留念，哪怕在重光夜这部作品里得到巨大名誉，也快速抽身，奔赴新的前程。
　　老导演直接吩咐烧掉记忆，把留念付之一炬，火焰会吞噬焚毁全部。
　　连闻编剧都选择迈步向前，不再创作有关这个世界的前传番外，同样果决离开。
　　他在此刻还没有完全理解他们的选择，但深呼吸着站起来，用理智控制着自己去打开那扇门。
　　父母已经等候在门外，满脸的担忧心疼。
　　“沉沉，”苏峻峰提着行李箱道：“咱们家里有关重光夜的所有物件，也都在这里了，我全都带来了。”
　　“包括签名的笔？”
　　“包括你海报签名用的每一根笔。”
　　梁谷云仔细看着他的样子，像是在小心照顾一个孩子。
　　“你需要再缓一缓吗？”
　　苏沉想说话，胸口一瞬间压得透不过气。
　　蒋麓下意识拿出呼吸剂，递给他压制哮喘的前兆。
　　苏沉又深又重地长吸一口药物，说道：“我彻底拍完了，是吗？”
　　蒋麓缓缓颔首：“确认。”
　　苏沉笑容苍白地点了一下头。
　　“走吧，看看我们要烧多少东西。”
　　推车已经准备好了，还有助理会帮忙清点。
　　凡是戏袍、配饰、重要道具，一概收为剧组资产，今后供展出或慈善拍卖使用，所有权与苏沉无关。
　　他惯用的私人物品被丢进纸箱里，从零星几件唇膏到发油，再到房车里的草稿纸和笔记，以及今天用过的剧本，不一会儿便堆满了底部。
　　房车一般都是供重要演员临时休息用，里面挂的黑板，写的便签纸，甚至是外墙画的小人，也全都予以充分清除。
　　第一个搬家式大纸箱很快填满，蒋麓送给他的相簿只持有了几个月的时间，也要一并烧掉。
　　真正的大工程在套间。
　　套间在生活九年以后，已经和另一个家没有区别。
　　厨房的冰箱上贴着拍戏行程单，门口照片墙上有他们在不同外景的合影。
　　苏沉站在门口，看人们如同驱除瘟疫般一样一样拿到他面前，确认这些都要烧掉。
　　他渐渐变得面无表情，像是至此无言。
　　所有和剧组生活有关的痕迹，与重光夜有关的记忆，全都要被彻底烧掉。
　　他觉得这个决定荒谬至极，心里被冒犯的怒意渐渐生起，又被理智过度压制着，无法反抗。
　　助理们都知道那个收藏室花了苏沉多少时间去布置装点，连柜子都是他和蒋麓一起拼装好的。
　　在第一年，他就知道一切都会被烧掉。
　　到了第九年，他仍是无法自制地留了许多记忆，照片、字条、笔记，每一样都珍贵到在过去岁月里被仔细珍藏。
　　没有人不会怀念这里。
　　连新来的小演员，都被允许带走合照、海报、道具组的手作娃娃。
　　可他却不被允许，连一个字条都要被收走。
　　蒋麓帮忙照看情况时，看见苏沉很轻地靠着书房的门，目送助理们往来搬运。
　　他寂静到透着绝望，让他看得不忍。
　　“好多海报……”隋虹低低叹道：“蒋导，这些送给我的话还需要烧吗？”
　　“不用吧，”蒋麓看了一眼苏沉：“你愿意送给她吗？”
　　苏沉笑着点点头。
　　“你们随便拿吧，但是演戏笔记之类的，卜爷爷叮嘱过我，是必须要烧掉的。”
　　助理们多是很感激地看着他，拿了些无伤大雅的小纪念品，纷纷说着感谢。
　　蒋麓一直在记录清单，而清单最后也会一起烧掉。
　　笔记一共六个牛皮本，里面有十岁小孩的稚嫩笔迹，也有十五岁少年的流畅书写。
　　闻枫和老太太讲过的课也在里面，被珍重记好，课后再充分复盘回忆。
　　草稿纸加起来有很高一摞，包括对场景走位的分析，对剧本的修改粗稿，以及等等。
　　打印的文件里，合同被充分整理保护，而所有文本文件，包括剧组演戏通知、每一部剧本的不同稿、网上下载的有关重光夜的二次创作绘画、白玉奖的邀请函、大小影视节的邀请函和奖状，也全都囊括在内。
　　仅仅是整理书房和收藏室里的打印文件，就又用掉了两个大箱子。
　　纸和书搬运起来是最重的。助理们推得呼哧呼哧，已经在冒汗了。
　　林林总总的东西已经凑了四大箱，放一把火都要烧很久。
　　苏沉想过这个场景很多次，他一度觉得，会像是缅怀故人那样，一件一件地慢慢烧。
　　可他和这个剧组的融合太深了，深到如今清理这些事物，是把整个套间以及他自己，都一层层挖开剥开，散乱堆放进箱子里，像是烧无关轻重的垃圾那样，尽数烧掉。
　　毁灭他过去八年的全部痕迹，驱除瘟疫一样烧毁所有留念。
　　他觉得自己该流泪了，可还是没有。
　　套间确实被彻底剥掉了内层，客厅都变得空空荡荡，玩过的游戏带卡牌也无一幸免。
　　助理们体力不支，叫来了清洁打扫的阿姨，帮忙把所有他留在剧组的东西都扔进箱子里。
　　阿姨们都很是惊讶，平时自己根本没有权限进这一层，没想到会得到这样的差事。
　　她们放都不敢随意堆放，得知里面的名贵事物要直接烧掉，登时都露出荒谬的表情。
　　苏沉看在眼里，垂眸而笑。
　　是啊，连她们都觉得荒谬。
　　接下来才是最让人心疼的东西。
　　《重光夜》的每一部碟片，有的还是收藏级别的蓝光初版。
　　元锦留给苏沉的所有小物件，他用过的折扇，退役的旧龙袍，大婚时喝过的酒盏，全都在这里。
　　蒋麓没想到这件事像是在挖掘草木的根，要挖得这样深，挖得这么狠。
　　助理捧着元锦和姬龄的一摞手办，小心翼翼地抱着都怕坏了，根本舍不得扔。
　　苏沉看着他轻轻摇一摇头，助理喟叹着把东西都扔进了箱子里。
　　从头到尾，一共花了四个小时去打包收拾，最后全都运到垃圾场旁边的荒地里。
　　灭火器准备了很多，引燃用的柴油也准备了好几桶。
　　苏沉站在八个巨大杂物纸箱前，闻着风里的腐烂味道。
　　真是好笑，他最后告别《重光夜》的地方，竟然是在垃圾场。
　　助理们倒油时都看得很舍不得，但还是遵照嘱咐上下浇透了才松手。
　　那顶被抠除宝石的金冠留给了剧组，不然也会被融了再行处理。
　　荒地的空气因柴油气味变得更加刺鼻，但酷刑很快要结束了。
　　助理们做完这些快速站边了，长柄打火机虽然准备了好几个，但这八个箱子都连在一起，其实一点火就全都能燃起来。
　　苏沉再看它们时，又想起自己从前的住处。
　　那里被翻的一片狼藉，所有东西都被扔了个干净，像是抄家一样。
　　他伸手抽走蒋麓手里的哮喘药，声音很哑。
　　“你们走吧，我和爸妈留在这里。”
　　蒋麓很不放心，刚要说话，又被打断。
　　“蒋麓，我不想让你看见我最狼狈的样子。”
　　“你走吧，给我留一点体面。”
　　苏沉仰起头，笑得很可怜。
　　“我他妈像个犯人一样，像个灾星一样，要被挖掉所有痕迹，你不要看我，求求你。”
　　“我觉得我已经只剩一个壳子了，都不知道卜愿要这样的壳子留着有什么用。”
　　蒋麓说不出话，深呼吸时眼泪流下来，用力抱他。
　　“这些都太残忍了，我对不起你。”
　　他今天替卜愿监督了全程，此刻没有办法为舅舅分辩任何话。
　　真的要这样才能出戏吗？
　　一定要狠绝到这种地步吗？哪怕留下一点都不可以？
　　他一直都在问自己这句话，可卜愿已经离开人世了，他得不到答案。
　　苏沉把头埋在他怀里好几秒，像是不想面对现实的这些。
　　“好了，你走吧。”少年声音哽咽：“我会亲手点火，把这些都烧掉。”
　　他一手攥着药，一手攥着打火机，精神状态脆弱到极点。
　　一切的荒谬都要归功于年幼时懵懂的一句之约。
　　如果那天，他没有答应卜愿。
　　如果卜导演还活着，他们还能抗争几句，留下来一些。
　　……
　　“你快走吧。”
　　“……我在出口等你。”
　　“嗯。”
　　蒋麓带着助理和经纪人都走了，只剩父母和苏沉留在八个箱子面前。
　　梁谷云今天全程都欲言又止，她遵守了导演反复叮嘱确认的约定，听了老人的话。
　　卜愿得了癌症都惦记着这件事，足够看出来这件事有多重要。
　　她其实不明白，演都演了，为什么要到这个地步？
　　现在全世界到处都是《重光夜》的玩具海报纪念品，连她家门口公交站台都是亲儿子的海报。
　　全世界的人都可以拥有《重光夜》，苏沉却不可以，他可是主演啊。
　　她在演戏这件事上涉猎太浅，没有任何可靠的判断力，必须听老导演的话，陪儿子走到最后。
　　即使如此，今天也偷偷出去哭过两回。
　　儿子写的笔记，儿子舍不得碰的小折扇，全都要烧掉。
　　她看得太心疼了，偏偏什么都做不了。
　　苏峻峰性格一向大大咧咧，平日里性格乐天派，很少为什么发愁。
　　他今天一言不发地陪在苏沉旁边，抽了一根又一根烟，也缓不过来。
　　这事是精神折磨，外人看得难受，亲历者只会更痛。
　　别说二十岁，他年过四十一样接受能力有限。
　　可如果不这么做，他又担心影响到孩子的前程，不是都说有什么演员拍戏出不来，自杀的都有？
　　他们夫妻两私下里研究过很多次，知道导演嘱咐这么做，一定有自己的道理。
　　苏峻峰没演过戏，但努力代入着儿子的情绪。
　　他想，如果是烧自己和老婆的结婚照，烧全家福，他估计会扑到火里把火花都拍掉，他根本舍不得。