视帝十五岁——by青律

　　可它看起来一点都不诱人。
　　苏沉在房间里吃完饭，叼着糖又去翻剧本。
　　翻来翻去，决定去找许爷爷。
　　妈妈说过，许爷爷之前演过好多皇帝丞相，很多作品都被奉为影视学的经典。
　　电话里确认过可以拜访之后，小朋友抱着笔记本下楼敲门，虔诚求教。
　　这些天里，他进过很多演员的房间。
　　有的香水缭绕，里面每日插花不带重样的，多坐一会儿都让人直打喷嚏。
　　有的放满了名贵包包鞋子，又或者是珠宝戒指，他不认识那些牌子，也不感兴趣。
　　也有的扔满了餐盒，到处都脏兮兮的没法落脚。
　　但许瑞平的那一刻，苏沉看见他身后的书柜。
　　大家基本都在酒店里要住个半年，很多人都把自己喜欢的东西搬了过来。
　　“好多书……”他回过神来，忙不迭鞠躬：“前辈好！”
　　刚入组的时候，卜导让他去找指定的三个人采访，题目是‘他们对元锦的看法’。
　　许前辈当时说要演了才知道，苏沉也不好意思再追问什么。
　　这一次私下碰面，苏沉不敢浪费他半点时间，很快把困惑讲了出来。
　　许瑞平年纪大了，听什么要反应一下，思考了很久。
　　他该怎么跟一个十岁的小孩解释权力是什么？
　　“你等一下。”
　　苏沉担心自己问了什么蠢笨的问题，给别人带来困扰，小心翼翼道：“您要是不方便回答，我也可以先回去自己想想。”
　　“不，这是个好问题，”许瑞平站起身，去书架上翻翻找找，又后知后觉意识过来自己老花眼是远视，临时找眼镜放在哪里了。
　　苏沉立刻在旁边花瓶上找着乱挂的眼镜，拿绒布擦干净了双手递给他。
　　“噢，谢谢。”
　　老爷爷翻翻找找，终于抽出来一本书，重新坐下。
　　他在章节之间选择不定，舔了下手指继续翻阅。
　　苏沉看着封面上的《1984》，隐约觉得这是本数学书。
　　“哦，在这，听我读。”许瑞平扶正眼镜，慢慢地读给他听。
　　老人的声音有些浑浊，但沉淀着岁月的气息。
　　“温斯顿，一个人是怎样对另一个人发挥权力的？”
　　“通过使另外一个人受苦。”
　　“说得不错。光是服从还不够。”
　　“他不受苦，你怎么知道他在服从你的意志，不是他自己的意志？”
　　“权力就在于给人带来痛苦和耻辱。”
　　这是苏沉第一次听别人给他读这样的书。
　　他听过老师读课本，父母念散文，但第一次听到这样凝重的声音。
　　像是透过声音本身，都可以咀嚼出许多苦楚和记忆。
　　以至于听完之后怔了很久，注意力才重新回到内容本身。
　　“这是乔治·奥威尔的《1984》。”许瑞平放下书，平和道：“有些事，也许我没法和你明白解释，抱歉。”
　　“我是不是该看看这本书？”苏沉觉得也许这里面的内容可以解惑，低头把内容记到本子里。
　　“时间到的时候，你会忍不住自己去看的，”老人笑了下：“现在显然还没有到。”
　　“我觉得很矛盾，”苏沉难过道：“权力不是可以用来做好事吗？”
　　“如果我是那个皇帝，我不会让大家互相厮杀，也不会让那么多人流血痛苦。”
　　许瑞平静静地看着他，良久才道：“你和元锦很不一样。”
　　“但在拍戏的时候，你必须要把自己放进他的生命里。”
　　老人俯身向前，如同催眠般缓缓发问。
　　“假如你是元锦，你觉得从一睁眼起，你生活在什么样的情绪里？”
　　十岁的苏沉，被父母深爱着，生活无忧无虑，没有面对过死亡，连殡仪馆在哪里都不知道。
　　十二岁的元锦，自出生起就在目睹死亡。
　　乳母，母亲，兄妹，所有人。
　　他感受过爱，但爱的来源陨落之后，他得到的爱就很少很少。
　　他看到过很多人受辱，也包括他本身。
　　尊严在死亡的困扰前不文一钱。
　　他常常坐在墨白梨花树下，看凋零的花，看随时可能夭亡的自己。
　　苏沉从和角色的链接里断开，只觉得后背都是汗。
　　“太痛苦了，”他忍不住握紧茶杯：“一切都太痛苦了。”
　　“这个角色很尖锐，”许瑞平温和道：“他后来也做了很多残忍的事，但从他有记忆起，没有什么不是残忍的。”
　　“所以……”苏沉低声道：“权力让我觉得很悲伤。”
　　“对，这是沉沉你的感觉。”
　　“可是对于元锦呢？”
　　“权力……让我觉得很安全。”
　　孩子梦呓般轻声道：“当我可以伤害任何人的时候，我很安全。”
　　“不，不对，”他微微摇晃脑袋：“我可以抹杀任何人的时候。”
　　许瑞平露出赞同的神情。
　　“你和元锦最大的不同，就在于安全感。”
　　“你是个很有安全感的孩子，你没有被伤害过，也不会心怀忐忑，患得患失。”
　　“元锦至少在我眼里，是个完全没有安全感的人，他狠厉是因为他多疑，他会通过伤害别人来确认自己是否还安全。”
　　“我不希望变成他那样……”苏沉小声说：“我还是喜欢我现在这样。”
　　“那当然，”老人笑起来：“你现在已经很好了，不需要刻意改变什么，戏只是戏。”
　　虽然很多戏里角色的命运，会潜移默化地影响演员本身。
　　但那些暂时都不用提，谁也不知道未来会发生什么。
　　“说到这里，回到最开始你的问题，”许瑞平看向他，眼神复杂：“我眼里的元锦，可怜又可怕。”
　　苏沉没预料到会是这样的答案。
　　“我以为你会说可恨，”他感觉到内心的沉重，有些否定地说道：“我都不敢相信你帮扶他到最后，他却决定杀了你。”
　　姬将军早在第一部，为了保护元锦就差点死了一次，以命相托，嘱咐姬龄对他效忠。
　　谁也想不到到后面姬将军被封为定国公，却最终死在白绫之下。
　　苏沉去试镜时没有看过原著，读到还未出版的剧情时也没有对应谁是谁。
　　现在猛然发觉被赐死的竟是这个护他至登基的老臣，心里五味杂陈。
　　“恨当然是会恨，但更多的是怕。”许瑞平给自己又斟了杯茶，淡淡道：“至少作为演员，我读到的角色情绪是这样的。”
　　“您在剧里六七十岁，他到第七部也才二十几岁，差了很多啊。”
　　“年龄并不能决定这些。”
　　“我个人觉得，姬逢山是觉得……自己亲手放纵了一个怪物的崛起。”
　　“元锦登基之后做了很多事，就像是失控脱轨的马车一样，让所有人都渐渐无法掌控拿捏。”
　　“每一个重光夜都是命运的转折点，也在给剧情带来急速的转变。”
　　许瑞平摘下眼镜，说到这里已有些疲倦。
　　“你还要感受很多，但不一定是从剧本里。”
　　“只有你的人生经历丰富到可以媲美他的时候，你才会在最后几部真正演活他。”
　　苏沉知趣起身，对老前辈致谢道别。
　　他在回去的路上，决定回房间以后亲手画一画那顶血珀发冠。
　　感受它的形状，它的颜色，以及它背后代表着什么。
　　再上楼的时候，走廊里吵吵闹闹，还有人在语气欢快地打电话。
　　苏沉探头一看，发现是好几个少年组的小演员。
　　“沉沉你回来了！”他们笑道：“后天是那个日子，卜爷爷定下来了！”
　　苏沉这两天光顾着琢磨剧情去了，都没有听到别的消息。
　　“什么日子？！”
　　大家七嘴八舌地给那个日子起名字，最后哈哈大笑：“就是——那个日子！”
　　“所有的庆典，宴会，歌舞，戏法，一整天统统拍完的日子！”
　　“我已经给我妈打电话叫她过来看了！”
　　“听说晚上要放四五场焰火，跟过年一样？！”
　　“当然咯，京姐说我们也可以跟着玩花炮！”
　　“好像会有好多好多人过来跳舞，我跑到仓库去看了，裙子都有几百条！！”
　　苏沉听了半天，悄悄溜回自己的房间，脱掉外衣钻回被子里。
　　小孩一下午学了太多复杂的东西，已经消化不过来了。
　　至于焰火，戏法，宴会，唔……
　　他像只无暇顾及其他热闹的小羊，呼吸浅浅地陷入梦乡。
　　作者有话要说：


第22章
　　再睡醒的时候, 外面传来烟花的砰砰声，像是一觉就已经到了除夕。
　　几点了……
　　小朋友翻了个身，在黑暗里摸索着打开灯, 又听见响亮弦鸣, 像是有二三十个人突然冲到他窗外弹古筝琵琶。
　　“……？”
　　他坐起来, 一个人在空荡荡的偌大房间里反应过来。
　　后天是“那个日子”。
　　这房间让他感觉自己像是仓鼠被养在了猫笼里。
　　周五人员陆续抵达，周六全天彩排预演, 周日正式开拍。
　　把第一部剧里全部的盛大镜头都截取到同一天开拍。
　　可能舞女半个小时前还在宫廷莲花池上赤着脚婆娑起舞，换了身衣裳又去民间巫坛上以身祭神，需要赶场子般跳一整天的舞。
　　听说来的人实在太多, 以至于酒店房间都登记不完，大伙儿在商量着临时腾房间协调。
　　还没等到上戏，电话已经打了过来。
　　“是我, ”蒋麓慵懒的声音很有标志性：“我舅舅想征用我的套间暂时拆成三个标间方便腾位置, 他让我来问你，我能不能过来住。”
　　苏沉很快意识到大家不想为难他这个小孩儿，而是把压力转到麓哥身上, 飞快地答应了一声。
　　好像答应的太快了，又有点纠结。
　　“我从来没和别人住过。”
　　蒋麓本来要挂电话了, 以为他要反悔。
　　“所以？”
　　“我怕我表现得不够好, ”苏沉补充道：“希望你不要介意。”
　　你认真的吗。
　　蒋麓本来想挂了电话再看会儿球赛, 他提了口气没说话, 把电视开了静音。
　　“我想问问，”他很少在电话里和任何人聊这种鬼话题：“你为什么搞得像，每天都有人给你打分, 而且你很在意这些分数？”
　　“有时候场务里有些人其实说话很不客气, 明明是找你要签名合影, 搞得像你欠他们的一样……”
　　蒋麓说到一半，停顿下来。
　　我在教他？
　　少年把话筒搁在耳边，看了眼球赛比分，又看了眼座机，闷闷地继续往后讲。
　　“这次是我来住你房间，就算要打分，不应该是你挑剔我？”
　　“但你是前辈，他们都比我年纪大。”苏沉不明白他为什么这么说。
　　蒋麓愣了下，起身坐直，把电视关了。
　　“听着，”他的口吻变得有些陌生：“不是每个大人都是好人。”
　　“这里是剧组，不是学校，这里没有学校那么干净。”
　　“大部分人看在你是主演的份上，都会好好做个人，但你不能对每个人都毫无防备，还把他们全都当回事。”
　　“只要是人，不管是老人，是看起来很温柔的姐姐，当你有利用价值的时候，他们就有可能利用你。”
　　苏沉本来以为这个电话会很快结束，现在坐在旁边听着，静静地不多插嘴。
　　蒋麓从来不习惯他的这种驯服。
　　他忍不住想是不是自己讲得不够清楚。
　　“假如我要来你的房间住，你该顾虑我会不会乱动你的东西，偷拍你难看的照片，半夜放摇滚吵死人，抽烟抽的满屋子都是臭味甚至引发火灾……”
　　“你是有权利拒绝的，懂吗？”
　　电话那边安静了一会儿。
　　蒋麓伸手按住额头。
　　“你不会，”电话里清澈的声音带着笑意：“其他人也许吧，但是蒋麓哥不会。”
　　少年重新陷回沙发里，随手抄了个枕头闷住自己。
　　“挂了。”
　　“晚点见。”小孩礼貌道：“谢谢。”
　　“……”
　　白讲了。
　　当天晚上，蒋麓简单收拾了一下去他的套间住，整个酒店都吵吵嚷嚷了一整晚，凌晨三点拍完夜戏回来，好像还有人拖着一推车的乐器在往里进。
　　苏沉本来以为他们会有很多交流，但其实蒋麓进了客厅对面的隔间以后就没有再出来过。
　　他关了门，把声音都关在外面，像是不存在一样。
　　是非常冷漠且安静的房客，就差拿个蜡笔在门上写，我就是过来睡两天，忙完就走。
　　第二天下午，苏沉原本还拿出了大富翁和飞行棋，他看着紧闭的门站了一会儿，又放了回去。
　　几个棋盒连塑料纸上的价格标签都没有撕掉。
　　他太内向了，不会去加入走廊另一端小演员们吵吵嚷嚷的聚会，也不好意思开口邀请谁过来。
　　麓哥，你要不要和我一起玩大富翁啊。
　　他站在客厅的另一端，怀里还抱着棋盒，又站了一会儿，在心里排练台词。
　　麓哥，出来玩吗？
　　苏沉在镜头前可以自然从容地说任何话，但重新变回小孩的时候，又好像不会了。
　　他心里赌气的想，难道蒋麓就不是大孩子吗。
　　蒋麓哥不也是未成年。
　　而且我马上就要读初中了！我下个月过生日，再然后就是十二岁。