他不再是樊皎所认识的叶红车了。
樊皎狠命得揉了揉眼，想要说服自己这只是一场梦，或是一个错觉。然而从张开的指缝里看到的，仍是那个熟悉而又陌生的，装束奇特的男人。
红车在床沿上坐下来，从裙下抬起一条腿，从脚底开始，穿上一只黑色的网袜，动作轻柔，指尖沿着小腿的曲线，慢慢得向上--
他忽然有意无意得向门的方向看了一眼。
樊皎下意识得往旁边一闪，躲进门边的暗影里，他忽然慌张得厉害，一刻也不敢多待，起身就走。起先还是蹑手蹑脚，走开几步后就没命得狂奔起来，剧烈运动的喘息中，心跳如同砸在胸腔的铁锤。他忽然就明白了小谢那天的话--危险，此刻他感到危险。
樊皎是被无意中撞上的侍者带回了酒吧大厅的。他坐回自己的座位上，惊魂未定，随手端起刚叫的芝华士一饮而尽，强烈的刺激顿时令他剧烈得咳嗽起来。
一抬头，他又看到了墙壁上挂着的那幅塞壬的画像。画面中女人的脸忽然扭曲了，变成了红车的脸，那副戴着黑框眼镜的，温和而木讷的脸，忽然间，他的表情变了，他的面庞变得妩媚而妖娆，桃红的嘴唇微抿着，黑色的眼睛如同摄人的海。
樊皎刷得从座位上站起来。
他一刻都没有多犹豫，径直向出口走去。
待到重新回到外面的冷风中，他才终于觉得头脑清醒了一些。叫了的士，打算老老实实回家。上车前他最后一次回头，浓郁的夜色中，霓虹灯围成的几个大写字母永不疲倦得闪耀着。
他幡然醒悟。
Mask。假面。
5．
那个晚上成了不眠之夜。
在此之前，樊皎对"异装癖"这个词没有明确的概念。他以为那只是一些喜欢频繁更换形象的人罢了，哪知道，这更换原来还跨越了性别。两个不同的叶红车反复在脑海中更替着，心中乱作一团。
第二天到公司的时候，叶红车果然已恢复了樊皎所熟悉的样子。他依然是那个朴素、淡定的中学教师般的青年。真实得樊皎简直要再一次怀疑昨夜的他不过是自己熟睡时的一个梦。
这一天他一直心不在焉，他发现自己总是会情不自禁得盯住红车的脸，想要多发掘出一些蛛丝马迹来。
他看着红车跟同事们讲话，象往常一样温和而带着点客气得微笑，猛然间生出一股鄙夷：呵，看上去清心寡欲，其实却是个见不得光的异装癖。人又何必活得如此虚伪？这么一想，之前对他的一点好感也荡然无存。
只是偶尔同红车的视线撞在一起，会马上慌乱得移开，仿佛会被红车洞察到自己的心思，心虚得厉害。红车却只是目光淡淡从他脸上扫过，便又专注于自己的事情了。他便只觉得剧烈跳动的心一下子缓和下来，仿佛虚惊一场后出了长长一口气，又仿佛即将上台领奖却被告知评奖有误时突然间的失落感。这种种芜杂的情绪拧成一条绳索，套牢了心胸，生出一股没来由的苦闷来。
快下班时何黎打电话过来，约他出去吃饭。樊皎正心不在焉，言语中有些敷衍。
"我今天可能又要加班，不一定有时间，你自己去吧，乖。"
"就知道你会这么说，唉......算我倒霉，碰上你这种男人，"何黎在电话那头显得很无奈，不过她很快又恢复平常那种小女孩的口气："那我今天就找别人去了哈，拜拜！"
樊皎收起手机，忽然觉得自己很可笑，这样莫名其妙的拒绝真是毫无必要。正愣神间，有人从身边经过，"啪嗒"一声，从他身上落下一样东西。
樊皎弯腰把那东西捡起来。是一只黄铜色泽的小巧打火机，机身上刻着一个小而精致的狮身人面像。他仔细端详着，正寻思谁会用这么复古的东西，一只手已伸到面前。
"是我的，不小心掉了，谢谢。"
樊皎不用抬头已经知道那是谁。
他把打火机往面前的人手中一放，说："你也抽烟的？看起来不像。"
红车淡然一笑，答道："心情不好时，偶尔会抽一两支罢了。"
樊皎抬眼看他。
"抽什么牌子？"
"七星。"
红车就在面前。清晰的，真实的。樊皎想要确定什么似的盯住他，忽地觉得，眼前的脸生出几道重影来，亦真亦幻，分明是男子，却被某种隐约的凄艳的红笼罩住--他下意识得闭上眼，甩甩头，把幻影赶走。
"你不舒服么？"他听到红车说，带着客套的关切。
"没......用眼太久了有点困。"他含糊得答道，竟对这种语气有些恼恨。
"哦，那注意休息，也别过度劳累了。"红车说着，拍拍樊皎的肩，转身走开了。
樊皎看着他的背影，忽而觉得胸口似有什么东西阻塞着，难受得厉害。他烦乱得把桌上的一堆文件拨向一边。闷坐一会儿，他忽然想到什么，从衣袋里抽出手机，拨通了刚才来电的号码。
"喂，忽然很想见你，今晚不打算加班了......"
那一夜他们做得格外激烈。
激情褪去后，何黎习惯性得趴在樊皎胸膛上，用食指在他身上画着圆圈。
"樊，你是不是有什么心事？"
她是个敏感聪慧的女人，很快察觉到樊皎的些微异常。
樊皎没有立即回答，犹豫着应不应该告诉她别人的秘密。想了一会儿，他尽量轻描淡写得说：
"我发现，我们同事里有个异装癖。"
"吓！真的啊？"何黎吃了一惊，手上的动作也不知不觉停下来。
"什么样什么样啊？是不是特变态？"她显然对这个来了兴趣。
樊皎回想起昨夜的红车。
"......不......其实也并不很奇怪。"他忽然对何黎的用词有些反感。
何黎看着他，眨眨眼睛，忽然问道："他美吗？"
樊皎只觉得心跳一顿。
"男人有什么美不美的。"
不等何黎再说什么，他一个反身又将她压在身下，从她的雪白的颈子一路啃咬。他只觉烦躁得厉害，两手用力得在何黎滚烫的身子上揉捏，把自己的身体紧紧和她贴合在一起，以平息内心的焦躁和灼热。
他说谎了。
他怎能忘记那张脸呵。
那一夜，那暗香涌动的房间里，光影交织在红车颠倒阴阳的脸上，虽是淡妆，但仍然美得惊人。眼睛向下看的时候，睫毛的阴影便投在眼角。眼睛很深很黑，却看不出情感的变化。桃色的嘴唇微微抿着，饱满而性感。
宛如雌雄同体的赫尔玛佛洛狄托斯，是日光与月华的合而为一。
--足以成为一块心病，一个秘密。
（注：赫尔玛佛洛狄托斯--希神，本是个俊美绝伦的少年，水中仙女萨尔玛喀丝爱他入迷，却遭到拒绝，于是祈求众神让她与爱恋的对象合为一体永不分开，使之成为双性神。）
6．
怀揣着这个秘密，樊皎渡过了清冷的秋季。时间足以消磨一切，关于红车异装的记忆，随着街道上日渐增多的落叶一天天淡化起来。甚至有几次，他认为自己已经完全把那天的事情忘记了。同红车依然有工作上的来往，常规的，客套的，他开始觉得，也许什么都不曾改变过。
那一日下班略晚，办公室只剩他一人。正是日头西落的黄昏，走廊里的色调模糊而慵懒。从红车的办公室经过时，他下意识得往里看一眼。红车果然还在，他的侧脸沉在夕阳的光晕中，轮廓分外柔和。
樊皎一时有些恍惚，不知不觉停下了脚步，出神得凝视着。这时红车看到了他。
"小樊？有什么事么？"他的声音隔着玻璃并不很清晰。
樊皎顿觉尴尬，本想说再见走人，却仿佛被人驱使般，打开门走了进去。
站在红车桌前，他却忽地手足无措，不知说什么好。
红车先开了口。
"你最近工作很努力啊。"
樊皎一愣。
红车又说："我听小谢他们说，你本来有不少女伴，最近因为工作都疏远了。"
他的表情依然是很淡，说这些话时就像在陈述一些跟自己无关紧要的事情。傍晚出了火烧云，在窗外火红的一片，不知怎么映在他嘴唇上，触目惊心的一道殷红。
他的整张脸，就这样奇异得妩媚起来，同他呆板的装束形成了鲜明的对比。快要淡忘的记忆刹那间像沉在水底的花一样重新浮上水面，樊皎猛然生出一种恶毒的情绪，他忽然很想看看如果现在的这张脸受到惊吓，会是怎样的表情，是不是就会放下那种目空一切的淡漠哀求自己。这一过程并非受理智约束，他几乎是冲口而出--
"我知道你的秘密！"
带着莫名的优越感，他等待着眼前的脸惊惶失措或是变得狰狞--
然而什么也没有改变。不，有一点的，但也不过是条件反射的惊讶在肌肉上引起的一阵小小波澜。而后便像石子投入水池的涟漪，扩散出去，很快消退了。
红车变换了下坐姿，仿佛这才注意到樊皎似的，把目光收拢到他身上。
"是么。"他扶了扶眼镜，轻描淡写得说。
倒是樊皎一时没反应过来。
是么。
只是这样？！
他胸中忽然涌起一股没来由的愤怒。
他不觉得那古怪的嗜好是可耻的事情么？！他不担心自己会不会在公司宣扬这件事情么？！他不担心自己会身败名裂么？！他怎么可以，他怎么可以--
不在乎！
等意识到自己正在做什么，他正狠狠得揪住红车的衣领，失控得吼叫着：
"你他妈还有没有廉耻？！你觉得是个异装癖很自豪吗？！我明天要是把这事儿跟大家一说，看你还怎么在这儿混下去！"
红车的领口被他一拽，前两颗扣子都崩掉了。突如其来的压力令他连连后退几步，后腰直抵在窗框上，吃痛得轻叫一声，他被樊皎紧压着，整个身体嵌在火红的霞光中。
"你又为什么这么惊慌？"他说，声音虽有些急促，却依然镇定。
樊皎愣住了。
"你厌恶我么？在你看来，我是变态，我没有廉耻--可你告诉我什么是常态？！普遍存在的就是常态么？还是你们认可的就是常态？我妨碍了你的生活么？还是我打破了你固守的所谓原则？你在愤怒什么？你又在害怕着什么？！"
樊皎被他的一连串质问弄得目瞪口呆，他想要反驳，却发现根本不知从何驳起，话语一时象密封在壶里的开水，沸腾着，却一点儿也倒不出来。
他忽然发觉他们靠得太近了，近得隔着厚厚的镜片，也依然看得清藏在那后面的，摄人心魄的眼睛。红车的鼻息喷在他脸上，他注意到他们两人的脸都滚烫，气息越来越灼热--
他张了张嘴，想要说不是的，不是这样的--
他却用自己的嘴堵住了红车的。
他狂乱得吻他，原先揪住他衣领的手颤抖着捧住他的脸，身体一个劲儿向前压，对红车身体硌在窗框上发出痛苦的呻吟也不管不顾。他只觉得整个身体都在燃烧，火焰从身体的最深处喷薄而出，仿佛火山爆发--
有个压抑许久的声音在一遍遍得嘶鸣着--
红车，红车。
7．
后来樊皎常常会疑惑--
为什么那天红车没有反抗？
细想想，或许自己弄错了先后和因果，究竟是谁先动了情？又是谁才是掌握了主动权的那一个？
分不清楚。
于是他又顺着时光看回去，看着那天理智全失的自己，依稀还有暧昧日光中四散流淌的情欲--
唇舌交缠的感觉是如此得奇妙，仿佛体内撒下一包化骨粉，毒烈却温柔蚀骨，樊皎只觉得自己游弋在一片柔软的海洋里，视线模糊不清。海水是一种粘稠而温暖的状态，有生命的液体般包裹住自己，贴着皮肤缓缓涌动。耳朵被水堵住了，只有低沉的，轰隆隆的涛声、流动的水声--
头部猛然露出水面，视听重新恢复正常，胸部以下的身体依然浸在水里，不住得往下沉，他只好拼命得拨动着四肢。举目四顾，无论哪一边，都是黑沉沉的海，远远望不到边。隐隐的，从海面上传来一个遥远而模糊的声音。
--女人的歌声。嗓音高亢而妖冶，由远及近，从四面八方向自己袭来--
他一下子清醒。
猛然松开红车，他象尊突然石化的雕像一样呆立在原地，脑中一片空白。
他在干什么？
他下意识得张张嘴，想要说点什么来缓解突然凝滞的气氛。可他却似失了声，喉咙干涩，什么也说不出来。他不敢看红车，却还是忍不住偷瞄他的表情--
红车的脸庞带着淡淡的红，气息仍未平复，大口得喘着气，胸膛一起一伏。他的神情却并不激动，眼睛依旧黑而冷淡。他伸手抹一抹嘴唇，忽然微仰着头，语气带着些微严厉得质问道：
"你这算什么意思？"
仿佛当头一棒，樊皎只觉得心里一空，羞耻感忽地涌上心头，他有些茫然得看看红车，踉跄着倒退几步--
"我......"
话未说完，已然像个逃兵般仓惶得扭头跑了。
红车立在原地没有动。窗框上的灰尘被刚刚两人的激烈举动弄得纷纷扬扬，在逐渐暗淡下去的光线中簌簌得落下。空荡荡的走廊里只听得到樊皎沉重而凌乱的脚步声。他抬起手，整理一下被撕裂的衣领，缓缓转过身去，两手支在窗台上，目光投向窗外。他就这样保持着这个姿势静止了一会儿，背影在暮色里逐渐变得隐约。
四层楼下的地面上，樊皎像个上课迟到的学生般，从布满落叶的林荫道上慌张得奔过。
谁对谁错，谁是谁非，没人知道。
一个人的静默中，红车忽然想起了小时候的一些情景。
小学的时候，他跟父母住在父亲单位的家属楼。那栋楼很高，有电梯，有漂亮的玻璃门。平日里，楼道里总是很冷清，大家似乎都深居简出，很难跟邻居打到照面。无聊的时候，他就乘电梯玩，一个人在里面上上下下，直到头晕为止。
楼里的居民经常会在电梯里碰到这个漂亮而奇怪的小孩子，起初还觉得他很有趣，时间一长，对于总是看到他的脸便有些腻味，甚至有些害怕和厌恶起来。有一次，他一直盯着一个面容邋遢的男人看，忍不住笑起来，那男人恼羞成怒，抬手抽了他一巴掌。
他便连这唯一的乐趣也失掉了。
楼下有片小得可怜的草地，栽着几棵矮矮的柏树，修剪得一丝不苟。
他总在想，为什么那几棵树都是同一个样子，为什么就没有哪一棵高一点呢？这样想着，他趁别人不注意得时候在其中一棵的树坑里撒尿，想要让它长得快一点。可他这样做的直接后果是被园丁发现告诉了他父母，劈头盖脸的责骂。
之后很长的日子里，他只能成天得趴在家中的阳台上，呆呆向下张望，看急匆匆走过的人们，穿着单调的职业装，清一色的暗调。
直到有一天，他发现楼下的小草地上多了一样东西。
是蔷薇。只有几株，似乎刚刚从别的地方移植过来，开了不多的几朵，仿佛刚到新环境还有些羞涩，花瓣微微拳曲着，不是很舒展。为这宝贵的几株花儿，园丁特意围起一道铁丝网，生怕调皮的小孩会去采摘。
每一次从那网边经过的时候，他都忍不住停下脚步，多看几眼。有时他会趴在窗台上目不转睛得看上半天。在楼身投下的巨大阴影中，那是唯一的亮色。红得醉人，红得生动，红得哀美。
可后来那几株蔷薇枯死了，因为没有充足的阳光。它们不应该生长在高楼之下，而本应开放在野地里，荒滩上，荆棘丛中，伸展了它们的刺，拥抱太阳。
然而它们枯萎了，如同红车过早绽放的美，在他第一次在父母眼前化了妆、穿了火红裙子以证明自己与众不同的那一天起就夭折了，注定要成为异端，注定要美得隐忍、美得绝望。
他不由自主得想起了那个时候。
那时他穿过绿树红花，穿过天边的流云投下的阴翳走到那个人面前，说爱他。