[1]红色
男孩走进来的时候，我错以为盛夏的炙阳窜进了店里。
他穿了红色的连帽上衣，火一般的红色。一头短发错落地在头上绽开，约莫就是时下年轻人偏爱的造型；只是底下的脸却仍是孺子般的稚气未脱，看起来还是高中生的样子，一脸不识愁滋味的傲气。
我停下手边的工作，就那麽留意了一下。琳掠过我眼前迎了上去。
「一个人吗，还是找朋友？」
男孩四下张望了一下，和里头的三个同样年轻的男孩们招了招手。
「我和他们一起的。」
他指了指那个方向，有意无意地往我直瞅著他的目光看了几眼，随即踱著步子走到他朋友们那桌。我收回窥视的目光，只是眼角馀光仍忍不住打量了他的背影。大概是习惯性吧，对於长得好看的男孩子我常常是没什麽抵抗力的，但也仅止於欣赏。
「长得好帅喔，是吧？」
琳甜腻腻地探过柜台向我低声发表评论。琳和我有个共同的喜好，都喜欢欣赏好看的男孩，唯一不同的是，她率直得多，完全不会隐藏自己的感觉，不像我，永远只会在心里打分数，即使心里头连赞了几声好，也不会说出口。
「你是不是该去问他，要点什麽？」
「啊，对对对，顺便也可以搭讪一下。」
我没好气地白她一眼，她倒完全漠视地旋著身子往那个方向走去，还刻意理了理自己的头发。
男孩点了热拿铁，我还以为这个年纪的孩子不是泡沫红茶就是珍珠奶茶，鲜少有人点热咖啡的。大概是外头天气有点冷吧，我这才想起现在可是秋末了，却似乎在方才感受了一股盛夏的热流般，烘得人发烫的夏日阳光。
我细心地在烫口的咖啡上头裹上一层层的奶泡，细白的沫子同心圆般圈著心窝似地盘在杯缘；小心地在上头匀了匀，勾出一个四叶草的图案。
「老板，你今天画得特别用心耶。」
琳的声音冷不防从耳边窜出，差点搅乱了刚完成的图案。我把拿铁端上台子，琳似有深意地看著我，好像察觉了什麽似的狡狯眼神。
「他也是你喜欢的类型吧，对不对？」
她压低了声音，但落在耳朵里却放大了数倍似的觉得异常刺耳。
「你在胡说八道什麽，快送过去。」
红衣服的男孩坐在背对著我的位子，从我这儿可以清楚看到他微耸起的肩膀；他身上红色的衣服落在角落的暗处，熨上了一层咖啡色彩般的暗影，交错著火红的线条起伏著。有时他也会回过头，视线落到我这儿时，我就朝他微笑，而他也羞赧地抓抓头，报以尴尬的笑容。颈後红色的帽子随著那样的动作上下跳动著，似暗影中的火焰起舞。
我终於记起来了。
以前大二的时候，和杰第一回见面时，他身上也是穿著红色的连帽上衣。他说他脖子太长，所以喜欢穿有帽子的衣服，可以修饰那样的缺陷。但我说我爱他露出脖子的模样，尤其喜欢朝他颈後呵气，笑他怕痒闪躲的神情。那是段美好的日子，我坐在他车子的後座，靠著他穿了红色衣服的背，那种打心底暖了起来的夏日氤氲。
「老板，你泡的拿铁很好喝耶！」
那声音将我从回忆的洪流中拉回，现实在咖啡馆里，basanova松散地流动著，咖啡混著不知是什麽水果的异香交错在鼻尖，而他就坐在我眼前，与过去的那个他身影重叠著。
「谢谢，很难得有小孩子会点咖啡喝呢。」
「其实我也不常喝咖啡啦，只是有朋友告诉我，你这儿的拿铁最好，所以我就点这个啦！」
「喔，听你这麽说，我泡的其他饮料可真是无地自容了。」
「啊！我不是那个意思啦，其他饮料也很好喝，可是拿铁比较......」
他慌张解释的样子，全然是个小孩子的表情，那一刻，我似乎看到杰的影子自他身周抽身而退。
「我逗你的啦！我对我泡的东西可都很有信心喔！咦，你的朋友好像在叫你了。」
他转过头，朝那三个男孩摆摆手，仍旧坐在我眼前的位子没有离开。
「老板，你交过几个男朋友？」
「啊！」
这还是头一回有人这麽直接地跑到我面前，朝我丢下这个问题。我愣了半天没有答话，小琳倒是机灵地移步到一边凑热闹。
「我也想知道耶，好几次我都想问，可是又觉得不好意思问这种问题。」
男孩认真地盯著我的眼睛，直望进心里似的像要慑我的魂。还好，我曾经拥有的，属於爱情的那缕魂已经随著某些人、某些事而湮灭，纵有所悸动也只是系著过往的回忆而来的吧！
「你问这个做什麽？」
「我想知道，我可以当第几个啊！」
「啊！」
这一声是琳发出来的。我转头望著她，像具木雕泥塑的人像似地张大著口，直盯著我们俩。
我也是一愣。现在的小孩子真直接，什麽都毫不掩饰地像空投原子弹地把所欲所求直打进别人心里；有那麽几秒钟，那爆炸在沈静的死水中泛起了些许波纹，我收了心神，也微笑地看著他。
「你是在和同学打睹，还是这是什麽真心话大冒险？」
我也年轻过，这种小朋友的玩意儿倒也略知一二。
他倔强的脸上瞬间染上红潮，和他穿的衣服连成一气似的。我知道自己大概猜对了，却又对自己的太过直接而觉得不忍。
「我...我......」
「不过我可以告诉你，你刚才差点成功罗，我几乎就要答应了。」
我撒了谎，但上帝应该会原谅我吧。
「对不起，我们以为只是个小玩笑。」
「不用道歉啦，你刚才让我一下子年轻了好几岁，我也要谢谢你啊！」
我像是哄小孩似地拍拍他的头，他也顺从地任由我拨弄他的头发；那头发意外地十分顺服，不似上了发胶般地黏腻。
他笑开了，待我缩回手，他转过头便要走回座位；红色的帽子随著那一转身动了动，遮住了他脖子後头的发线，像收歛著气息似地静默地落下。他忽然又转过头，开心地说：
「老板，我觉得我好像真的喜欢上你了耶。」
说完，他倏地跑开，火红的身影在我眼中晃动著。
[2]橙色
连著几天，总有一个开著橙色车子的男人会在午後三点来到店里。
对於颜色，我自己有一套比较偏执的看法，总喜欢用颜色去记忆、评断一个我第一眼看到的人，也总会猜得八九不离十；开了这间咖啡店，来来往往的人看得多了，好像就这麽理出一点心得似的。
他第一次进店里时，我并没有特别留意，只以为是某个跑错了地方的客人来消磨一杯咖啡。我这儿虽然不是什麽「非请莫入」的圈内人胜地，但日子一久，慢慢也营造出一种氛围，好像一样的人会慢慢地习惯出现在店里，习惯性地和我对望个几眼，於是彼此心知肚明，倒也有种尽在不言中的默契─就好像你遇到了某个心灵知交那样的，有种满满的情绪像要溢出来似的。
偶尔也会有不知情的客人闯了进来，但往往在某种我无法言喻的气氛中草草地喝完饮料，然後很快离开，连开门的声音都仓徨而且著急，不知道在规避著什麽；就像早些年刚知道自己的性向时，连看个电影都好像众目睽睽，深怕被贴上标签。对於这样的客人，一开始我也不特别在意，後来倒觉得过意不去了，反倒有些同情他们，於是听了琳的建议，在门口悬了个简单的彩虹旗─位置并不很显眼，但那样的色彩倒也鲜明地划清了界限，知情的人自然有所取舍。
男人通常要了杯拿铁，就坐在位子上翻著自己带来的杂志，然後每隔几分钟就看看表，望著门口出会儿神，像在等待什麽似的。只是，喝完了咖啡，他就不另外续杯，直接付钱离开。
一开始的两三次，他像是习惯性地会掏出香烟点著。
「先生，我们这里......」
「你们有烟灰缸吗？」
「不好意思，我们这里全面禁烟。」
「啊，是吗？」
他夹著烟的手停在半空中，手足无措地不知道该拿那支烟怎麽办，我只好拿了个空的可乐罐给他。
「对不起，我不知道这里不能抽烟。」
他把刚点著的烟塞进可乐空罐里，朝我点点头，而後又低下头看杂志。
「对不起，我又忘了。实在是抽烟抽习惯了。」
因为他习惯性地忘记这回事，让我慢慢地开始留意这个人。
「你来啦。别忘记我们这里禁烟喔！」
他不好意思地掏出口袋里的烟盒，放到柜台上。
「先寄放在你这儿好了，免得我又忘了。」
一开始的几次，我们也仅止於这样日常性的寒暄。他来的次数一多，我们慢慢也熟了起来，聊的话题也多了。说话的时候，他两手总像是习惯地挥动著，用那来加强语气，偶尔也会往上衣口袋摸索，才忽然想起烟放在柜台上，尴尬地笑著缩手。
他笑起来的样子很可爱，尤其眯起眼睛的模样，像极了以前杰养的一只金吉拉。那时候刚和杰住在一起，总努力学著适应对方的一切，而我必须学习的第一课，就是和他的猫和平共处。
「橘子很黏人的喔，你一定会喜会欢它的。」
他亲腻地叫著猫的名字，然後「橘子」就会蹑手蹑脚地踱到他脚边，绕著圈子摩蹭他的裤管，摇头晃脑小声地喵喵叫。
「看吧，好～可爱。」
杰拖长了音这麽称赞著，听在他男友─我的耳中，可真要嫉妒的发狂。
那段时间，只要是待在家里，橘子总会出现在我们身边打转；吃饭、上厕所、打电动，甚至作爱时，它也像是抗议我霸占了杰似地睁大了那双骨碌碌的眼睛，在旁边叫个不停。
想不到，最後杰走了，而留下来陪著我的，竟只剩下橘子。
「你是最近搬到这附近吗，以前都没看过你，这一阵子倒是见你每天跑来。」
「没有啦，我不住这里，我是开车过来的。」
他指指外头，顺著他所指的方向，我看到门口那儿露出了半截橙色的车头。
「两人座的小车，很可爱喔，我都叫它『橘子』。」
他甜腻地这麽称呼他的车，语气一如以前的杰。
接下来，他便如数家珍地开始说起「橘子」的种种可爱之处，陪著他一起到过多少地方，里头放了那些布偶，停车多麽方便等等。听著他说这些话，不知怎麽地让我觉得好亲切，像是在若干年後，杰藉著某个人的口和我交谈著。
「你要不要去看看我的车？」
也不管我愿不愿意，便拉著我走出店门。我回头对琳抛下一个莫可奈何的表情，就由著他带我去看他口中的「橘子」。
「老板，你要不要坐坐看？」
「啊，什麽？不用了啦......」
「没关系啦，不然我载你去绕一绕，告诉你喔，橘子很引人注目的，每次路人都会一直往我这儿看呢！」
说著说著他就开了车门要我进去。
「可是我还要看店......」
「一会儿就好了，反正不是还有个女孩子会招呼客人。」
也许是他热情的语气，更或许是我下意识地想由他和他的车，与过去的杰产生某种熟悉的关联，我终於还是坐上车。他笑著关上车门，像是恶作剧一般地坐上驾驶座，开心地喊了声：
「要走罗！」
那真像是某种即将启程的号角，我的心情似乎也跟著兴奋起来。
因为还不到下班时间，路上的车子不多，也少了刺耳的喇叭声和错落的车阵喧嚣。一路上我们没怎麽交谈，各怀心事地前进著。车子里有股淡淡的薄荷烟味，随著这样沈默地气氛像是渐渐累积了似的浓重起来。
「好久，没有人坐我的车了。」
他突然冒出这句话，随即又沈默了下来。我感觉到某种低气压停滞的不安。
「我在这里啊，有什麽事你可以跟我聊聊。」
他直视著前方，我察觉到他眼里泛著湿润的水气。
「真是的，怎麽突然想哭了，真是不好意思。」
他转过头朝我笑了笑，眼神就像是受伤的动物一般。我想起「橘子」，杰的猫。
「我们分手半年了，以前，都是他坐这个位子的；我们两个，和橘子，一直都是最佳组合。」
像是想到愉快的回忆，他嘴角扬起了淡淡的笑。
「分手的这半年以来，我过得很糟很糟，工作也没办法好好做；我很想再看看他，想看看他过得好不好；总觉得好像非得再见一次面，为了我自己，我要确认自己对他究竟是怀著什麽样的感觉，为什麽我会觉得这麽难过。」
「我了解。」
「最近我朋友告诉我，他交了新的男朋友，就住在你的咖啡店附近。我连著几天都请半天假，想看看会不会在那儿遇到他；很傻对不对，可是我不知道为什麽这麽想见他一面，真的很想他......」
他像是在自言自语般叙述著自己的事，我没有答话，想著他的痴情和那个他所痴情的对象，那样的爱情应该是很美好的。
「如果他想见你，看到你的车子他就会知道是你了，不是吗？」
他像是恍然大悟般地转头看著我。
「所以，他其实是不想见我的吗？」
我摇头。
「我不知道，也许是，也许他没看见你的车，也许这段时间他有工作，也许他根本没有住在这附近；更何况，你说他已经交了新的男友，也许那正是他不想和你见面的原因，那你是不是也该从那一段过去走出来呢？」
我不知道自己是不是有资格这麽对他说，因为我知道我仍念著一个人，他并不因为橘子的老去而减少一丝份量，那种沈重而深刻的记忆只是被尘封起来，放在一个最心底的角落，可以感受得到，却不想轻易触碰。
我咀嚼著自己说的话，没有再开口。他也安静地把车开回店门口。
离去时，他突然这麽对我说：
「也许你说的很有道理，但对我来说，那一段过去却是我可以继续走下去的动力呢！我想，我应该可以带著那样的过去走下去，而不必舍弃它吧！」
关上车门，他把手伸出车窗朝我挥动。橙色的车子在夕阳的映照下流动著迷离的光彩，我站在门口，想著他最後说的话。
[3]黄色
「老板，你好像很喜欢哆啦Ａ梦喔？」
那个穿红衣服的男孩渐渐地喜欢往我店里跑，甚至就那麽坐到我面前看著我煮咖啡；这样一直被人盯著挺尴尬，於是好几次我都差点把糖和奶精的份量搞错。但我不讨厌他坐在那儿，因为我也喜欢看著他，像是在追索著以前的杰和我自己。
他突然冒出这麽一句，请我有点摸不著头绪。
「哆啦......你是说这个，小叮当啊！」
「小叮当，老板你是老人喔，只有老人才会这麽叫的。」
他笑了起来，不很戏谑式的笑。
「是啊，我本来就是个老人啦！」
和他们比起来，我的确算是个老人吧，尤其在同志圈子里，好像才二十出头的小朋友动不动就嚷著自己「老」了，有时候看到这些感叹还真有点啼笑皆非。
「这样不好玩啦，你都不反驳一下。老板你不老啦，看起来还很年轻嘛！」
我朝他笑了笑，低头又去弄咖啡。这天下午的客人不多，其实也只有三、四桌客人，琳早就不知道溜到那儿去偷懒了，但反正人不多，和男孩聊聊其实也很愉快；我喜欢这种悠閒的午後，咖啡香正浓，音乐慵懒，一方阳光透过玻璃在临窗的桌上留下明显的光影界线，连风都似乎是静止的。
「老板，你还没有回答我啦，你喜欢哆啦Ａ梦吗？」
他指著我店里头随处可见的小叮当摆饰，顺手转了转眼前的黄色小叮当娃娃。
「算是吧，但其实也不是。」
但杰很喜欢。
「那有人这麽回答的啦！喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢罗！」
我笑了笑，接过他把玩著的黄色小叮当。
「你知道这个小叮当为什麽是黄色的吗？」
我换了话题，向他丢出这个问题。同样的问题，以前杰也问过我。和杰住在一起之後，慢慢发现许多在交往时不曾见到的一面；诸如他养猫，他爱穿帽Ｔ，他喜欢小叮当系列产品等等。
於是，我常常得被逼著知道小叮当大大小小的「常识」，诸如他的生日、身高、体重、最爱的食物、各种道具的名称功用，还有，他的身体原来是黄色的。
「为什麽？」
於是我把杰曾经告诉我的，关於这个角色的大小事一一说给男孩听。