他说："我不管，现在我只想见到你，你要哭就让我抱着你哭吧，你快开门！"
我说："如果你要进来，那你就再也不要走了，如果你进来了还是要走，那还不如不进来。今天你可以让我在你怀里哭，可明天呢？后天呢？还有以后呢？你能一辈子抱着我么？你做不到的，你还是走吧。把你迎进来，再把你送走，我会更伤心啊。"
他在门外哭了，说："可见到你这样，我难受极了，你让我怎么能放心地走呢？你快开门吧，我求你了。"
那天我到底没给他开门，他哭着走了，走之前要我答应他，不能做傻事。我对他说："你放心吧，我还有妈妈呢，我不会去死的，我要给她老人家养老送终的。"
他知道我说话是算话的，稍微放心了一点，说那他就回去了。我对他说："你等一下，走之前再亲我一下吧，隔着门亲我一下吧，我能感觉得到。"......
小云，也许这很荒谬，可那天隔着冰冷的铁皮门，我真的感觉到了他嘴上的温度，我甚至尝到了他嘴里独有的味道，也尝到了流在他嘴里的眼泪的味道......
他走了，我在那个屋子里住了五天，终于坚持不下去了。在我和他的房间里，桌子上还摆着两个酒杯，卫生间还摆着两套牙具，床上并排摆着两个枕头......房间里的一切，无时无刻不提醒着我：他曾在这里住过，他再也不会回来了！
临走时，他曾说要把自己的东西带走，我知道他是怕我看着难过。可我没让他带，我对他说，别让我看到人去楼空的样子，我无法留住你，就把你用过的东西留给我，算是做个纪念吧。
等到他走了，我才发现自己错得多厉害，那种物是人非的感觉，是悲伤的心所难以承受的。不管睁开眼还是合上眼，我眼前全是他的影子，鼻子里还有他的气息。这种感觉折磨得我都快要疯了。
我们约定过，今生再也不联系不见面了。因此我无法叫他来把东西取走，当然我可以自己把那些东西收拾起来，甚至是扔掉。好几次我曾想那么去做了，可要我将他存在过的痕迹抹掉，我终究下不了手。再说，就算我把房间摆弄得面目全非，他留在我心中的影子，我又如何能擦得一干二净呢？
就这样挣扎到第五天，我病到了。母亲和姐姐们得知我没去上班，找到了我住的地方，将我接回了家。这样也好，我用不着再为要不要收拾那个房间犯愁了。我所不愿意破坏的一切摆设，由别人去破坏掉更好一些。反正我看不到也管不着了，我心里会好受些。
以后我再也没去过那座房子，甚至连那附近的街道也尽量避免走近。在感情上我一直是个脆弱的人，我不想让自己再触景生情。那些无法挽回的事情，我想应该让时间将它彻底带走。
这样过了将近一年，时间渐渐带走了很多回忆，也平服了我心里的痛苦。我渐渐习惯了以麻木的表情来面对生活，但在平静的外表之下，我知道自己心里破了个很大的洞，它一直在那里空着，透着冰冷的风。
你问我后来怎么结婚的么？
我母亲身体一直不好，前年下半年以来，老人家的病情加重了。在这期间，邻居家的一个女孩子总来我家，帮着照顾母亲。我知道，这女孩子对我有好感，我也知道，母亲一直有意让我娶她。
去年年初，母亲终于去了。临走前，她将我与那女孩子的手拉到一起，死死攥住不放。那时母亲已经说不出话了，她用哀求的眼光望着我，我想反正曾经坚守的东西已经消失了，再也不可能得到了，什么天性不天性，感情不感情，还去管它干吗？母亲临终前的这一个请求，我无论如何都得答应她。于是我告诉母亲，我一定在一年内就和那女孩子结婚。母亲知道我是不会骗她的，于是她放心地走了，脸上带着满足的微笑。
一年后，我就和那女孩子，也就是你现在的嫂子结了婚。
月辉将这段经历对水云讲完时，两人已快走到官渡了。水云闷闷地没吭声，只是将月辉带到树林子里一条小溪边，找了个水洼，两人一齐蹲下来，用清凉的溪水，仔细将脸上的悲伤冲洗干净，然后并肩向小龙家走去。
9
小龙仍未回家。月辉发现水云的脸色更沉了些。
干爹让水云别担心，说小龙去的时候讲好了的，顶多住一晚就回来。估计再过一会儿就该到家了，明天你家收稻子，保准误不了的。干娘留两人住一晚，说不如等小龙回来，明儿一早你们哥几个一起回郑家坪好了。水云说不等他了，月辉还要去乡上打电话，我也答应过娘今晚要回家的，不回去她该担心了。干娘就说那好吧，你们在路上走快点，别在乡场上耽搁太久，免得又要摸黑回家。
在水云的记忆里，从干娘家去官渡乡的这条路，承载了自己一生中最快乐的一年时光。那一年，水云在乡中学念到了初三，而小龙初中早已毕业，回到家干农活、撑渡船已整整两年了。
那年开学前，校长找到水云母亲，建议让水云住到自己家，说这样孩子可以每天少跑十来里山路，多腾出点时间学习，为考高中发起冲刺。
刚入初中时，水云就显出了鹤立鸡群的架势，两年下来，全校第一名的板凳都快被他坐塌了。从校长到老师到同学，无人不深信他将考上县一中，成为全乡破天荒第一人。校长常常兴奋地对人说："年年光脚，咱官渡乡中学今年也要穿穿鞋了。"
校长盛情邀请，母亲当然高兴，当场就答应了下来。可是水云很不高兴，当面不好扫了校长的面子。一回到家，他就对母亲撒娇耍赖赌气不吃饭，能想到的手段全都使上了，目的只有一个：要住就住干爹家，不住校长家。母亲想想他干爹一家对水云的疼爱，并且从那里去学校也不远，便答应了他。
没了母亲的约束，有了干爹干娘含嘴里怕化了捧手上怕摔了的疼爱，水云迎来了一生中阳光最明媚的一段时光。这阳光是小龙为他带来的。白天，哥俩一起割草放牛，捉鱼摸蟹，撑船过渡；夜里，两人同榻而眠，亲亲热热叽叽渣渣摆谈个不休，困了就一起进入梦乡。小龙哥近在眼前，近在怀里，近在嘴边，这样的快乐，怎能不让水云欣喜若狂呢？
即便不得不去学校了，中午放学时，肚子正饿得咕咕叫，小龙哥必会拎一饭盒子，准时出现在面前。打开饭盒，干娘做好的饭菜还香喷喷直冒热气呢。别的娃儿吃的是早上从家里带来的冷饭菜，惟独自己日日有人送饭，且送饭的人是小龙哥，这样的殊荣，又怎能不让水云无比得意呢？
冬日里，不巧放学太晚，正在归途中高一脚矮一脚摸黑赶路时，前方冷不丁就会冒出团温暖的橘黄火光--是小龙哥打着火把来迎接了。这样的温暖，又怎能不让水云欢呼雀跃投入他的怀抱呢？
正是在这一年，水云发现自己由里到外都变了。
当湿漉漉的春天又一次将山川、河溪和田园浸染出一派新绿时，水云发现自己的身体变得异常潮湿。某日清晨醒来，水云骇然发现，自己原本无比熟悉的光洁的身体，竟在一夜间变作了一副毛茸茸的陌生模样。这变化令水云既吃惊又恐惧。身边可供参照的只有小龙，于是水云开始偷偷观察起了小龙的身体，想要通过对比得出结论：自己到底是不是出了啥问题？待发现小龙哥早已完成了这种毛茸茸的蜕变，水云才安下了心来。
然而新的烦恼却又来了。自从有了第一次注视之后，水云发现小龙哥的身体仿佛带了电，自己不绝缘的目光，总是无力抗拒被它吸引过去。而视线一接触到小龙的身体，不知从哪个角落里就会伸出只淘气的小猫爪子，在自己心里乱抓乱挠。此后再与小龙一起洗澡或是下河凫水，水云便不敢再与他靠得太近，更不敢象从前一样与他搂搂抱抱嬉戏打闹了，因为那会让水云产生既象要僵硬，又象要爆炸的可怕感觉。
年幼的水云不知道自己到底怎么了。母亲、干爹、干娘、还有学校的老师，没一个人告诉水云，他生命的春天已经来到了。小龙则一如既往，整日只管与水云玩耍亲昵，并象在溪潭里游水时一样兴风作浪，将融着甜蜜、狂躁、迷乱和忧伤的波涛层层叠叠推向水云。
这个春天，水云时常以湿漉漉的眼光，看门前桃花、李花、梨花如梦如烟在春风中盛开，春雨里跌落。也许是风中飘下的雨，也许是花上滴落的露，将水云的心浸泡得异常潮湿而又温润，偶尔袭来的一丝清寒，是水云无从排解的淡淡忧伤。
如今再次踏上这条尘土飞扬的乡村路，那些潮湿而温暖的春日记忆，被强烈的阳光漂洗得苍白而又透明。曾经隐匿在心灵深处幽暗角落里的躁动与忧伤，在水云眼里变得越来越清晰起来--"你对小龙哥的迷恋，竟然就是爱情，你所爱的，竟然是与你一样的男人！"水云终于领悟了自己生命的秘密。然而并非所有的领悟都会带来欢欣，对于沉溺于同性情感的人而言，认清自己的天性，或许意味着的只是更深沉的悲哀。
在这个炎热的夏日午后，乡村少年水云行走在熟悉的土路上，以茫然的脚步踏起了无数甜蜜回忆与美好梦想。在水云眼中，曾有过的所有回忆与梦想宛若日光下的滚滚红尘，纷纷扬扬飘飞起来，又悄无声息跌落下去。水云觉得自己命若浮尘，无力选择往哪个方向飞。这一刻，烈日在头顶燃烧，水云心中却异常寒冷。
官渡乡只有两部电话，一部在乡政府，另一部在邮电局。月辉在邮电局一共打了三个电话，一个打给妻子，说自己还要过些天才能回家。一个打给杂志社总编，说这边民风古朴，刚好过几天有个婚礼，所以想再多请几天假，等采完婚俗素材后再回去交稿。总编准了他的假，说能让咱月辉呆这么久的地方，想必是有好东西挖的，下期头条就留给你了。又开玩笑说，工作要忙，家里的自留地也别荒太久啊，别忘了你们新婚的三把火还烧完呢，哈哈......
水云在一旁看见月辉的脸色有些沉，待他挂了电话，便问他现在是否可以回家了。月辉说等一下，我再打个电话。电话拨通后，水云听见话筒里传出的是个男人的声音。这个电话比前两个长得多。水云听不清话筒里的男人在说些什么，只看到月辉脸上带着微笑，显得平静而又幸福。月辉的话不多，但语气很温和，每一句都让水云感觉熨帖人心。月辉问那人过得怎么样，心情好不好，让他要注意照顾好自己，晚上要早点睡觉，早上别睡懒觉，记住一定要吃早饭，否则会把身体搞坏的。
水云不知电话里的那个陌生男人，是否就是月辉哥的那个"他"。但那人能让月辉在远远的地方如此记挂着，水云不禁对他感到无比羡慕，心里甚至冒出了一点酸溜溜的滋味。
所以等月辉挂了电话时，水云便涎着脸问道："从实招来，是不是你老相好？"
月辉骂道："小小年纪，你这满脑子里都装了些啥龌龊东西？"
水云装出副可怜巴巴的样子，撅嘴道："谁叫你当着我的面跟他这么肉麻？"
月辉用力吸了口气，笑道："好象有人把醋坛子打翻啦，小云你闻到了没？"
水云叫道："见你的大头鬼，鬼才会吃你的干醋。"又忍不住好奇地问道："你说不是他，那是谁啊？"
"一个同事。"
"就这么简单？"
"是啊，你还以为有多复杂？"
水云头摇得象拨浪鼓，嚷道："不信不信，少跟我鬼扯。一个同事，用得着你管到人家床上去了？"
月辉居然有点不好意思了，微微红着脸道："你这狗嘴，就不能积点口德？好吧，我告诉你他是谁，其实本来也没想瞒你，否则也就不会当你面打电话了。"
水云的确猜错了，那人并不是月辉的"老相好"，月辉也确实没说谎，那人的确是他的同事。
10
大约一年前，月辉所在的杂志社进来了几个大学毕业生，其中一个大男孩被安排到月辉手下。男孩毕业于省城某所名牌大学中文系，据说还是高才生，写得一手好文章。领导把男孩领到月辉办公室时，说这娃儿是棵好苗子，月辉你可别藏技，得好好带带他。回头又对男孩说，月辉是咱杂志社第一支笔杆子，你好好跟他学，日后准有大出息。于是男孩必恭必敬对月辉叫了"老师"。
这位新来的男孩，未给月辉留下很深的第一印象。月辉只觉得四年的大学生涯，还没将这孩子身上淳朴的乡土气息洗净，比起时下城市里的年轻人，他稍稍显得沉静一些。令月辉印象稍微深一点的是，当男孩独自凝望某处时，他的身影似乎有点悲伤。
事实上，当时的月辉正沉浸在自己的苦闷里，根本无心关注旁人。
月辉的苦闷来自婚姻。当初在一种浑浑噩噩的状态下，为了成全母亲临终前的心愿，月辉接受了这桩在自己看来无可无不可的婚姻。月辉本以为可以对付着过完以后的日子，但是婚后才发现自己错了，婚姻生活是很难对付着去过的，尤其是象自己这样迷恋同性的人。
平心而论，妻子是好妻子，对月辉一直充满了柔情蜜意。可是月辉无论如何努力，也无法去点燃自己的激情。那些本以为淡漠了的往事，以及深藏于心底的对同性的情感和欲望，象是一张网，在婚后非但没有松开，反而越收越紧，牢牢困住了月辉的心。
最令月辉惶恐的是，当自己与妻子去做每一对夫妻必修的功课时，常常感到力不从心。由于以前与男朋友共处过好几年，月辉相信自己的身体是没有问题的，唯一的问题只能是出在自己脑子里。
新婚之夜，月辉与妻子百般缠绵，身体却始终象一杯温吞水，怎么也无法滚烫起来。最后他只得爬起来，将用以营造情调的昏黄壁灯也关了，并紧闭双眼，在黑暗中幻想着怀中的身体不是她而是他，才草草做完了这新婚第一课。完事后，怀抱酣睡的妻子，月辉又困又累，却始终无法入睡。
这一刻，月辉发现自己怀抱的婚姻竟如同皇帝的新衣，从头到尾只是个荒唐的谎言。这谎言从自己口中讲出来，不仅骗了母亲和妻子，甚至连自己也相信了它，相信自己可以用一种正常人的方式，去走完一生中剩余的时光。回想自己方才灵肉分离的举动，悲哀与耻辱浓得如同沉沉夜色，将月辉彻底淹没了。
月辉整日疲态毕现，让妻子有所觉察。妻子以为他是因为工作压力太重才这样的，于是对他倍加呵护。妻子的贴心照料，却让月辉感到了更为沉重的压力。自新婚之夜起，月辉就对妻子深愧于心。他也试图以一些温情的举动来回报妻子对自己的感情，弥补由于自己的一次错误选择带给妻子的不公平待遇。但从心灵深处汩汩流出的孤寂，却让他怎么也打不起精神，去扮演好一个好丈夫的角色。妻子的身体是美丽的，但拥抱着她，月辉非但无法冲动起来，相反心中时时会冒出难以名状的厌恶感觉。
人们发现，新郎官月辉明显消瘦了，沉默了。男同胞们便常常开他玩笑，说反正已经是你的地了，啥时候下种都行，何必别急在一时嘛，身子淘空了可就不划算啦。女同胞们则说，你瞧瞧，结了婚的男人就是不一样，衣裳也更齐整了，为人也更沉稳了。若说这话的女人曾对月辉有那么点意思，空气中便会隐隐弥漫出一丝酸溜溜的味道来。对人们的玩笑或挑逗，月辉总是一笑以置之。没有人发现，月辉的笑只写在了脸上，月辉的眼冷若寒星。
婚姻生活才刚刚开了个头。月辉以阴郁的目光望去，未来的道路渺无尽头，荒凉而又崎岖，没有一片绿叶为生命的伸展，更没有一朵野花为爱情绽开。
尽管对未来一筹莫展，月辉对工作却更卖力了。那些到穷乡僻壤采风的活，别人避之惟恐不及，他却争着抢着朝自己怀里揽。一些同事便常常半开玩笑半奚落他说，月辉呀月辉，结婚真让你龟儿子堕落了。拿着全社最高的稿费，难道还填不饱你的肚皮？连这点塞不满牙缝的下乡补贴也要赶尽杀绝，莫非你就甘心做你老婆的印钞机？