世界之灰——bydome

"上帝啊！这不是异端学说的问题！"莱涅摊开双手，情急之下嚷了出来，"而是--瞧瞧你们在干什么！整个城市都要被你们煽动起来！"
"我一直以为你站在亚瑟一边，维尔纳。"施林夫皱起眉看着他，根本不理会他所说的，"谁都知道你们无时无刻不在一起。"
他愣住了，结结巴巴地接道："不是的......他根本不是你们想象的那样，他错了，你们都错了......"
他突兀地向他伸出手，冷冷地，"很抱歉，我没有时间对你解释。请把传单还给我，它很重要。"
莱涅叹息着，把它交到他手上。"根特，这是我作为朋友对你的忠告。我只能说这么多了。想想吧，亚瑟真的需要你们吗？"
施林夫厌烦地做了一个手势，作为结束讨论的标志。他重新抱起书，耸耸肩说："无论怎样，在我看来，亚瑟其实是不需要你的。"
二十
莱涅头一次如此认真地观察所有的学生。他们曾经是如此的团结一致，也许来自不同的阶层和家族，但是他相信是天主的召叫使他们聚集在这个屋顶下面的。多少年来，他们彼此都是朋友；不仅如此，他们应该是、也必须是同生共死的兄弟，分享着同一个誓言和使命，来自于同一个古老、威严、充满秩序的世界的使命。在某一天，他们会从这个屋顶下走出来，被派遣到每一个角落，承担维护这个世界古老传统的责任，接受世人的敬畏和遵从；但想必谁的心底，都会留存着他们整个黄金时代的无可替代的情谊。
但现在他难以维持这个想法了。不知从何时开始，反驳神父和教授的人越来越多，用各种刁钻古怪的问题使他们难堪或恼怒，因为他们从没考虑过它；作弥撒时他们敷衍地唱着经文，心不在焉；这一切都不需卡尔洛夫本人带领了。他种下了一棵树，现在它已经枝叶繁茂，不必依赖人为的浇灌。同时他还注意到，就连这份友情本身，也脆弱得不堪一击。有相当一些人开始用异样的目光看着他，仿佛他才是闯进他们世界的异己。他的态度和他与卡尔洛夫的距离令他们反感。而卡尔洛夫仍然我行我素，只是更为谨慎，无法再叫他不信任的人探知任何风声了。
那个寒冷的夜晚就像从没存在过一样。
漫长的冬天结束了，连同着秘密一起埋在冰雪下面，又悄无声息地融化掉。在1517年的复活节后，他们的生活忽然变得闲适下来。五月的时候，缠满围墙的常春藤叶子又开始郁郁葱葱，整个海德堡的空气里都弥漫着桃金娘的香气。莱涅在草坪上看见卡尔洛夫在庭院里跟一个中年男子交谈着。后者他三天前才认识，一个途经海德堡的访问学者，曾对他们发表了一场规模不大、微妙适度的演说。卡尔洛夫察觉了莱涅的靠近，转过身笑着招招手。
"想必这位你已经认识了，"他说，"弗罗温，他就是我跟您提起的莱涅。"
"幸会。"弗罗温微笑着跟他握手。他朴素的衣着和谦逊的态度使他更像一名乡村教士而不是学者。"卡尔洛夫跟我提起过您。"
"你们早就认识吗？"莱涅惊讶地问。
"噢，算不上很久。"卡尔洛夫笑嘻嘻地说，"事实上刚才我们正在讨论一次旅行。去美因茨--他已经是阿尔布莱希特大主教宫廷的秘书了。"
"而且我的表弟乌尔里希也很希望见您一面。"访问学者补充说。
"要离开多久？"莱涅急忙问。
"我们已经得到执事长的许可了，不会太久的。但最重要的是，"卡尔洛夫微微一笑，"我希望你也一起去。呼吸美因茨的新鲜空气。"
莱涅并没有喋喋不休地追问，卡尔洛夫是在哪里、什么时候认识的这些学者；也不愿再深究，他前往美因茨究竟出于什么目的。当他回头审视这段记忆的时候，发现他或许是在努力争分夺秒，以求和卡尔洛夫共处的时间能够长一些。他们跟随着弗罗温，一路上骑着快马，沿着莱茵河的流向，飞驰过曼海姆和沃尔姆斯长满青草的高地，沿途的风景美不胜收，高大的灰褐色城堡隐没在壮丽的森林里在身后退去，田沟和农舍的篱笆上挂满了青绿色的葡萄，隐约看得见在其中躬身劳作的人影。温暖的风夹杂着野雏菊的清香扑在他们脸上。这时他们的心灵还非常年轻张扬，可以无所顾忌地大笑，把一切隐藏的秘密抛在脑后。那段短暂的旅程是如此愉快，愉快到令人无法想象将要发生的事情。
在莱茵河和美因河交汇的河谷地带就是美因茨，普法尔茨省最大的城市之一。它的领主是美因茨大主教，同样是七位选帝侯之一，来自显赫的勃兰登堡家族的年轻继承人。他的城堡也许用宫殿来形容更为恰当，在一片静谧森林的掩映中，那座具有浓郁日尔曼风格的砖红色建筑显眼地矗立在山坡上，连绵成一片，炫耀着主人的威严和地位。但深入这块领地时，他们就发现，环绕着城堡的庭园经过精心的修整和建造，树木葱郁，花香满径，这跟日尔曼贵族那种简单的粗犷完全不同，反而更接近那些意大利人的充满享乐的生活方式。
"真不愧是勃兰登堡家族。"卡尔洛夫耸耸肩，"不是选帝侯就是大主教。不然就身兼这两种。真想知道他花了多少金币保住这个位置，向德意志的所有教区发号施令。"
"你也这么想吗？听说阿尔布莱希特被任命的时候，只有23岁。"弗罗温接道。
莱涅若有所思地低着头，突然开口说："我不认为一个如此年轻的人能够胜任这么重要的职位。除非他确实格外能干......"
"或者野心十足，是吧？"卡尔洛夫探着身子，端详他的表情，"假如你拥有这样的机会，会比他更出色么？那时你就可以利用权力任意往来了--如何？是享受奢侈的生活？还是按你的愿望，消灭你所不满的肮脏交易和滥用职权，来彰显使徒的美德呢？"他夸张地说着，并且按着胸口深深地一鞠躬，"您认为呢？冯?莱涅主教阁下。"
莱涅被他的动作引得大笑起来。"开玩笑，亚瑟！就算将来晋铎，我也没想过能当上主教。"他抬头望着宏伟的石砌建筑，"对我来说太遥远了。我要那个位子有什么用呢？"
"难道你就没有任何野心？服从一个学识和品德都不如自己的人，你甘心吗？"
"我不清楚你想说什么，"莱涅皱起了眉头，严肃地看着他，"但是我敢保证，如果拥有那样的机会......"
突然一连串呼喊从远处传来，过于高亢和兴奋，打断了他们的对话。那是一个年轻男人，朝他们这里奔跑过来。"弗罗温！我没想到你们这么快就到了！"他和弗罗温长得很像，但焦躁、易于激动的性格跟他又截然相反。
弗罗温拥抱了他，然后把他介绍给他们，"他就是我的表弟，乌尔里希?冯?胡滕。这段时间他留在美因茨，要我设法给他在大主教那里谋了个职位。"
胡滕的反应无比直率，粗声粗气地抱怨道："别开玩笑！我怎么会心甘情愿给他当差！每天要忍受城堡里的霉味和喧哗，还要定期跑去农庄催缴租税，铠甲和马匹的钱可都是我自己出！现在只是迫不得已，但是我不会永远呆在这里的。"
那个红头发的年轻人笑出了声。"当然不会，您不是非常习惯于从任何禁锢您理想的地方慨然离开吗？"
胡滕无比惊异地打量着这个年轻人，难以置信他就是亚瑟?卡尔洛夫。相对于他早先的想象，他的外表几乎还像个孩子。但是他不得不相信这就是他。除了他，没有第二个人会这样说话了。
大主教宫廷的学者来自各处各地，为了彼此沟通都使用拉丁语交谈。他们并不因为寄身于选帝侯的门下就战战兢兢，宽敞华丽的大厅和蓝天下断壁残垣的废墟对他们来讲没有什么不同。卡尔洛夫坐在他们中间，从外表到言谈都显得格外突出。他抛出一个尖锐的质问，然后不加以解释，有些幸灾乐祸地看着这块石头在水面激起一连串水花。在胡滕的眼中，他绝对拥有一个躁动不安的灵魂，这跟他自己很像。一个常常得不到所追求的理解和赞同的灵魂往往就会这样；但同时它会伴随着特有的凌驾一切的傲慢。它在他的身体里大喊，他所说出的一切，都不是由于他控制语言，而是那些语言本身在操纵他。但是他有分寸，只字未提他曾经在信中暗示的令人战栗的信条。
"你们在海德堡想干什么？"胡滕对他耳语道，特别用了"你们"这个字眼。
"我对你透露过吗？"他的视线在人们中间游移，周围很嘈杂，没有人注意他们私下的交谈，"这是一场变革，乌尔里希，"他的声音低沉下来，"谁也不能跻身其外的变革。"
"但是请允许我提醒你，现在这个时期太险恶，无论你想要什么，别执着过头，别太信任别人；当你发现事情超出自己的预料和控制时已经太晚了。"
"我明白，乌尔里希。你认为我是不谙世事的孩子吗？"他忽然站起来，抚平外袍的皱褶，径直朝外面走去。
"你去哪？"胡滕瞪大眼睛问。
"去散步。这不过是一场夸夸其谈、无关痛痒的聚会，我不想再多呆了。"
这里实在太大了，在庭院深入的地方，那些茂密的爬藤植物缠满了长廊的石头柱子，交错的根茎伸到了龟裂的砖石地面上，凌乱的状态近乎于无人打理。无论哪里都有照顾不到的地方。莱涅想着，但是这正好可以让他离那些喧嚣和争论远一些。突然他隐约听到了从某处树丛的后面，传出细碎的、悉悉索索的声响，似乎是女人断断续续的笑声，他马上意识到那边或许在进行着的事情，也许是那些胆大的仆佣，也许是张狂的贵族访客。他犹豫着，打算择道离开。不过正在此刻，秘密戏剧的女主角从树丛里冒出来了，从外表上看她显然是位贵妇人，不过头发和衣裙都凌乱不堪，她被人撞见并不过分羞赧，只是轻轻惊呼一声，瞪了他一眼便急急忙忙离开了。反而是莱涅对此毫无防备，倏地涨红了脸。
"你对她有兴趣吗？"
一个故意拖长的低沉声音从幽暗里响起来，这一次，着实令莱涅吓了一跳，他几乎忘了这出戏剧还应该有一个男主角。而这个魁梧精悍的男人从暗处出现，正在用一种好奇和揶揄的眼神打量他。他敞着怀，衬衫系绳散在一边，但显然此人充满了优越感和傲慢，在不速之客面前也不屑于掩饰自己的行为。而这句充满无礼暗示的问话更令莱涅暗暗地窘迫和愤怒。
"很抱歉......先生。"他退后一步，小心翼翼地说，但并不掩饰轻蔑，"假如我打扰了您，请您原谅，我立刻就走。"
"你倒是很傲慢，是吗？"他慢吞吞地拍拍手，咧开嘴角，"假如你不是这种态度，我本来很想邀请你加入我们的游戏的。"
莱涅几乎气得发抖，他从没有以这种方式被羞辱过，不加思索地冲口而出："就算您是有身分的贵族，也不应该在大主教的领地鬼混，并且随随便便地侮辱另一个人！"
"哦，没错。不过您不认为，至少我在自己的领地里应该有此权利吗？"他说这话的时候便已经预备好了，饶有兴味地欣赏莱涅从疑惑到惊诧的转变。
"阿尔布莱希特大主教......"他下意识地后退，不知所措。他听说过关于这位年轻大主教的传闻，他与情人们幽会的园宅建了一座又一座。那显赫的血统早已摆明，勃兰登堡家族的人即使身居最高教职，也注定不会表现出僧侣一丝一毫的安贫谦卑与洁身自好。他知道即使在如此情形下，自己也必须向这位德意志最尊贵的教士行礼，但是头一次，他的屈膝这么机械、滞缓，勉为其难。
"你叫什么名字？"
"海德堡的维尔纳?冯?莱涅。您谦卑的仆人。"他僵硬地回答。阿尔布莱希特摸着下巴，打量着他，谁也不清楚短短的时间内他从莱涅的身上看出了什么。在难堪的沉默里，莱涅努力自制着，克服不断涌上来的尴尬和厌恶，不过所能表现的恭敬也就到此为止。当他准备转身离开时，手腕却从后面被一把拽住。
"别走呀，"阿尔布莱希特突兀地说，眼中的笑意刺痛着他，"留下来，你会一辈子感谢我的。"
莱涅狠狠一甩胳膊，带起一阵风，头也不回地走开，几乎是逃离他的视线。这时他听到身后一连串的嗤笑灌进他的耳朵。
美因茨大主教的想法难以捉摸。卡尔洛夫从未与他谋面，不过当目睹过大主教宫廷的访问学者们时，这样的疑问油然而生。他为了筹集自己巨额的授职费，点头允诺罗马在他的领地销售赎罪券，又招徕和供养着一群学者可以自由地歌颂和嘲讽自己，就连胡滕也撰写过赞颂他"睿智、心胸开阔"的短诗；同时，从这些人当中甚至诞生了反抗他本人的暴乱分子，而他还默许他们的存在。卡尔洛夫经过桦木镶拼地板的走廊时曾经瞥了一眼他的画像。那是卢卡斯?克拉纳赫的特意之作，画框中的阿尔布莱希特?冯?勃兰登堡身穿符合他身份的红袍，双手合拢摆出一个虔诚的姿势，但明显流露的傲慢却在拒绝他与观者的眼神交流。同时那也绝不是属于僧侣的眼睛。
卡尔洛夫走出大门，正是正午时分，喷泉的水花反射着金灿灿的阳光，照得他眯起了眼睛。不过他一下子就在远处的橡树下面发现了莱涅，抱着双膝坐在草地上面。等走近时，他才发现他斜靠在树干上，一直闭着眼，仿佛是在午睡。几束光线透过繁茂的枝叶，调和着他脸庞上的阴影。一瞬间卡尔洛夫有些迟疑，这模样令他回想起，似乎也有那么一个明媚的午后，他就像现在这样静止着，头发和皮肤都被染成了柔和的蜂蜜色，而某种东西颤栗着，触动了他的内心。不过同时这个人仍旧那么敏感，摩擦草地的沙沙声立刻使他睁开了眼睛。
"结束了？"莱涅扬起下巴，脑袋靠着树干，微微眯起眼睛望着他。在他的视野里，卡尔洛夫的暗色衣摆在逆光中飘动着，就像一只收拢双翅的鹰隼。"又有多少人被你的见识和魅力倾倒？"
卡尔洛夫歪歪头。莱涅的问候很平静，但听上去古怪又戏谑。"你睡糊涂啦？"他挨近他，走到清凉的树荫下面去躺下来，很自然地头枕着莱涅的腿。我不喜欢他们。只是忍不住才开口的。如果说有什么特殊的感受，我仅仅是对美因茨大主教这个人产生一丝好奇。他如何能允许替罗马销售赎罪券，来抵偿自己惊人的授职费，又能同时招徕如此多的学者，并允许他们在自己的宫廷里毫无顾忌地讽刺自己。难道他自己的生活也充斥了如此多的矛盾？"
"别再提美因茨大主教了！"莱涅突然生硬地打断他。
"怎么了？"
莱涅不安地扭动一下膝盖，卡尔洛夫向上望去，却看到他在笑，不停地摇头，夹杂着一阵阵叹息，"亚瑟--我们什么时候才不会那样天真呀。"
他咀嚼着这句话的涵义。"我不知道怎样才算是天真。"最后他说，"但是我能肯定，天真有时可以成为最强大的力量。"
"也可以成为借口和陷阱。" 莱涅低下头，在逆光下眼珠变成了幽暗的翠绿色，"今天--或许我明白了为何你会那么想。我们中间有人在耐心地、悠然自在地享受着自我毁灭。但是我仍然不认为你的做法是唯一的出路。"
一缕发丝从他的肩头滑落，垂到卡尔洛夫的脸上。他伸手把它攥在掌心里，慢慢地捻弄着。他手心的灼伤愈合了，留下淡红色的印记，即使他不愿意，那个寒冷的夜晚并非不着痕迹。不过他也并非时刻都能那么坦白，即使对方是跟他分享过秘密的人。他很随意地把双手搁在胸膛上，交叉起双腿，在斑驳的光影里闭上了眼睛，喃喃地说："我明白的。这样也不要紧。不过我相信你。"莱涅嘴唇翕动着，好几次欲言又止。许久，他才低低地重新开口。