世界之灰——bydome

阿尔伯特弯下腰，把那张纸捡起来推到他面前。"把这个印出来。用最好的印刷机，要快。让人人都看见，一字不漏。"他长出了一口气，"这是一封遗书。他太了不起了，在危难之际还能冷静地留下这样的东西。"
克勒瞪大了眼睛。"你居然......他会来揭发这一切的......
"我说过，法维拉已经死了。死人回来有什么用？"阿尔伯特慢慢地说着，每一个词都像断然的宣判，"新信仰里没有圣徒，不过法维拉是最后一个圣徒。"
"你会下地狱的，阿尔伯特。"克勒颤声说，"这是不折不扣的魔鬼的行径，你从一开始就想把这个城市变成你自己的......"
阿尔伯特沉默地望着他。克勒在这目光里噤声了；那仍是一副冷冷的面孔，既不慌乱也不存在罪咎感，还带着些微怜悯。"您说这话不觉得羞耻吗？"他像对老朋友耳语那样探出身子，压低了声音，语气很淡，"从年轻时起，您就一直在渴望一个全新的公正的时代，遗憾的是您仍被陈旧的规则箍着。幸好有我们这些人，替您干了您不敢干的事情，承担您不敢承担的赌注。每一次您眼中首先闪现的可都是期待呀。现在好不容易享受成果的机会来了，您却反过来指责我？"
克勒哑口无言。他没有发疯，他非常冷静。一切都是以一种清醒的狂热进行的。这个年轻人如此相信自己，无比坚信。
"你说得对，这一切的确是我想要的。"克勒垮了下来，用微弱的声音说着，"但我从没想过是以这种方式......"
"我知道，这不全是您的错。"阿尔伯特宽容地微笑着，双手搁在克勒的肩头，"我们才刚刚开始。您需要我。我们终于可以毫无阻碍地开始了。"
"可你呢？阿尔伯特。你做这一切，只是为了胜过卡尔洛夫而已......"
克勒翕动着嘴唇，似乎只是无意识地咕哝着。他没注意到阿尔伯特松开了他，脸色一下子变得惨白。
* * *
他们自己也记不清，在接下来的许多天里都发生了什么事。什么事也没发生。就像湍急的水流流过了一个开阔的河湾，什么都有，然而什么都静止。在他们睁开眼睛的某天早上雪停了。当他们起床推开窗子的那一刻怔住了。沿着河边的屋顶全部都是白的，灰沉沉的河道从它们之间弯弯曲曲地穿行而过。整个大地全都是白的，直到尽头的山脉遮住了视野，直到不久前它还是那么狂暴，而现在几乎听不到任何声音，看不到任何人的踪迹，带着那种温和的寂静。
他们在雪地上走着，从拨开的积雪下面偶尔还能看到干瘪的、暗褐色的松果。这场雪来的太急太突然了。他们把它拣起来，擦掉残雪和泥土，仔细地端详着它。他们在雪地上走着，如此地一无挂念，就好像他们从没犯过罪一样。
当莱涅脑中闪过这个念头时，他眼中的这个白色世界立刻就黯淡下去了。它被污染了，被他们往来的足迹弄得有了形状，有了界限。他不安地看了卡尔洛夫一眼；后者也正看着他，没有说什么，眼神却显得躁动不安。
"你曾经说过，就算我想要，也没资格过平静的生活......"卡尔洛夫想了想，低声说，"你觉得现在呢？用什么代价才可以？"
莱涅张了张嘴，却想不出什么回答。这个质难，这个谜题，居然一直沉沉地压在他们身上。他见过很多人，似乎尽享宠爱，精神却被各种各样的痛苦折磨着，为摆脱这种煎熬他们匍匐着吻路人脚前的灰尘，或者赤足去耶路撒冷朝圣，企望他们能借此变得单纯一些，至少可以不这么痛苦。但这不是很狡猾吗？他们迷失在绝望里，只能指望折磨无辜的肉体来减轻灵魂的折磨。他无法想象卡尔洛夫会这么做。这对他来说太可笑了。
他们都在心照不宣地等着某个特定的时候到来，而在这个暧昧的间歇，却都害怕问出这个问题，因此就故意使自己沉浸下去，故意不去想它。他模模糊糊地想。这只是一个暂时的歇脚处，对他们两人都是。
忽然他们听到了某种骚动，来自河滩那边的喧哗声，越来越多的人叫喊着，擦着他们身边往那儿跑去。卡尔洛夫的表情霎时僵住了。他们对这种骚动无比敏感。那完完全全是战场的声音。
"别过去......"莱涅拽住他的袖子，反射般地说，然而立刻被潮水般涌来的吼叫截断了，"船！是运给贵族的武器！这帮狗杂种！"
当他们赶到足够近时，血腥味伴着冷冽的风飘了过来。他们呆呆地望着，对如此快地目睹这种场面毫无准备。战斗已经结束了--如果那也可以称为战斗的话；伤痕累累的船倾斜着被拖到河滩上。两岸挤满了人，从城市的各个角落聚集过来，正下搬着一捆捆的枪支。岸边的积雪已经变成了一片肮脏的泥泞，满是裂痕的冰面上布满了暗红色的血迹，顺着倒卧的肢体涂抹得到处都是。
班贝克主教在乔装成普通货船的舱里满满地载了一整船的弹药，顺着美因河一路运送至驻扎在法尔次选侯领地的联军指挥官。这计划实施得无比机密，无比完美，然而从之前的那场大雪开始天气变得寒冷刺骨，船航行至此，就这么被冻结的冰困在了紧靠着河岸的地方，被赶来帮忙的人发现。他们从没这么逼近过致命的威胁，在他们初尝胜利的美酒时，选侯和主教们早已经暗暗地结下了一张网。船上的水手们随即便被彻骨的愤怒包围，吞噬。
但他们的反应至少说明，联军的军队正开始有条不紊的反击，不论兵力，物资还是武器无疑都远在他们之上。到时任何谈判，任何条款都将是一纸空文。
我们迟早会回来的--这句话又在莱涅耳边响起来。他握紧了拳头。
"我们走吧，亚瑟。"他压抑着自己低声说。
"美因茨宫廷为什么不派人过来？"
"他们刚签了停战协议，暗示自己跟联军有丝毫牵连都无疑是自杀。"卡尔洛夫看了他一眼，沉默片刻才问道。
卡尔洛夫还想说什么，但戛然而止。莱涅也怔住了，他们从人群远远的喧哗中辨认出了自己的名字。
"背信弃义的家伙！就在那一晚他们暗杀了法维拉！"
* * *
旅店主人怕惹麻烦，早早地把店门关了，有客人大声抗议也不肯让他们迈出去一步。从二楼走廊的窗户依稀能看到河对岸的城堡脚下一片火光腾腾。"他们在质问美因茨宫廷关于法维拉失踪的事情......"楼梯拐角传来几个仆人嘁嘁喳喳的声音，"是埃默巴赫那边传来的消息......但是那些主教一点都不承认跟他们有关......"
莱涅在狭小的走廊里徘徊着，那扇门就离他几步之遥，从微掩着的门缝里透出光亮。他迟疑了一阵，犹豫着要不要现在进去。那时是他死死地拽住了卡尔洛夫。他阻止他的语调惊恐万分，毫无逻辑，不过还好最后把他拦了下来。事情绝非这么简单。他应该比自己更清楚。这儿的人不认识他的脸，在碰到主教们以前他们会先把他撕碎。他发现他们不知不觉又踏入了一个更深的泥沼里，越挣扎陷得越快。
他在腰间摸索着，想拿出念珠来像过去那样祈祷，哪怕思考一下也好。然而他什么都找不到。
"你站在外面不冷吗？"
卡尔洛夫平稳的声音从里面传出来。他吓了一跳。地板在脚下发出吱吱的声响；他早就知道他在门外了。莱涅向自己叹了一口气，下定决心地挪动脚步。
当他推开门的时候，卡尔洛夫正半蹲在壁炉前面，把一块木头丢进火里。同时他瞥了他一眼，这目光并不严厉，然而使他打了个寒噤。
"别呆在那儿，你让风灌进来了。" 他微微勾起指头，"为什么不过来？"
莱涅在身后插上了门闩，僵硬地走到他跟前，袍子下摆蹭过他跪着的那条腿。就在刚才他还不清楚自己为什么想退缩，现在他看到卡尔洛夫才明白。那门是一道界线，微茫期待与不容回避的现实之间的界线。这是他熟悉的那个卡尔洛夫。那个裹着长披风，在黑夜潜入人的噩梦的卡尔洛夫，就像隐藏在炉灰中的火苗，只要稍加拨动就能再次熊熊燃烧。
他们就这样沉默不语很久，最后还是莱涅无法再承受这种尴尬。"你想回埃默巴赫去了，是吗？"他盯着他，冲口而出。
"哦？你知道我在想什么？"卡尔洛夫反问道，直起身，这时他的目光才真正锐利起来。莱涅的呼吸急促起来，在混乱中他却听见自己毫不犹豫的声音："当然，别跟我说你不想。你知道当时你脸上的表情吗？我来猜猜你在想什么--你不会甘心就这么消失的，你要从那些卑劣的造谣者那儿，把法维拉这个名字夺回来--"
他刚刚说出这个词，嘴立刻被卡尔洛夫捂住了。"而你也看不见自己的表情，"他一字一句地说，脸离他很近，近到莱涅能在他幽深的眼珠里看见自己，一张快要燃烧的面孔。"你也同样不甘心。你仍是一位主教，不是吗？会有很多人期望你的。"
"没有期望，没有这样的人。我是个没有领地的主教。" 他回答说，比自己想象得都干脆迅速。
卡尔洛夫眯起眼睛看着他。"你有的，就在同一个地方。"
"那又怎么样？"他叫道，不假思索，"轮得到你指责我吗？你跟我保证过什么？你忘了吗？我根本就不应该相信你！"
卡尔洛夫的神色变了，那一瞬间他像被狠狠刺中一样。莱涅依然执拗地冲他发泄着，"好吧，你走吧，再次地！"他的声音越来越高，直到听不清自己在叫嚷什么，但他很清楚自己一定是在下意识地激怒卡尔洛夫，因为他反复吼着一个字，"不！"直到他把莱涅掼倒在地才戛然而止。事实上是他们两人一起倒在壁炉前的地板上。
他掩着的外袍松开了，他们胸膛裸露的那部分皮肤紧挨在一起。"别碰我，"莱涅挣扎起来，用力拽着他的头发，"我不想诱惑你留下来，像从前那样，法维拉！"
炉火猛地颤动一下，火星溅了出来，烫得莱涅裸露的胳膊一阵刺痛。卡尔洛夫扯开了他的衬衫。"我知道啊，"他艰难地微笑起来，"是我自己想借此留下来！"
他愕然地看着他，停止了挣扎。接下来他们谁都没再说一句话。
这场拥抱近乎疯狂，激烈得似乎赌上了一切。当卡尔洛夫进入他的身体时他甚至还没有准备好。剧痛使他呜咽出来，指甲深深陷进卡尔洛夫肩胛的肌肉里，眼角的泪水被他抹去，又不断渗出新的。这么恐惧，这么痛苦，莱涅想着，那种难以忍受的炙烧远非他自己的，而是卡尔洛夫的，他在流血，嘶叫，然而被紧紧地捆绑着，毫无解脱可言。我之所以不能过平静的生活，他听见他在说，是因为我自己拒绝了它，当它可以来拥抱我的时候，我却轻蔑地把它撇到一边。
* * *
卡尔洛夫醒来时，周围过分的寂静让他愣怔了片刻，难以确定自己身在何处。他从床上撑起身体，揉了揉发涨的脑袋，因为肌肉的刺痛而行动迟缓。
"维尔纳？"他下意识地叫道，这屋子突然显得前所未有的空旷，甚至有了隐隐的回音。炉火快要熄了，堆着一层厚厚的黑色灰烬。
没有任何迹象可以证明这屋子曾经有第二个人，除了放在桌上的一张纸以外，那是卡尔洛夫从没见过的。他抓起来，急切地读着，然后反射般地将它揉成一团，狠狠地扔进壁炉。他扶着炉架，喘息了一阵，最后才仰起脸，长长地出了一口气。残余的火苗舔着纸边，慢慢地展开，焦黑，吞噬着上面流畅匀净的字迹。
--你不必强迫自己留下来。那对你是一个更大的谎言。你说的对，我撒了谎，你我在那里都有仍不能舍弃的东西，这就是我们有罪的证明。就算我们只能在那里获得彻底的绝望，那对于我们也是有意义的。而当我们回去确认这些的时候，最好像陌生人一样分开；你瞧，我还有最后一分理智，能促使我做这个决定。这次是我选择离开你--我绝不让你违背对我的诺言，永远。
我们在这里本没有常存的城，乃是寻求那将来的城。
--希伯来书13：14
三十七
大主教宫廷的高墙被时高时低的喧闹声包围，卫队不得不严阵以待，同时又对这状况大惑不解。
兰德克靠在椅子上，不敢脱下铠甲，一连好几天的紧张快要让他筋疲力尽了。莉狄亚不安的声音又传进他的脑海："这不可能！亚瑟决不是美因茨宫廷的人杀的......"
"袭击你们的是本地人，但无疑有人在指使他们。"兰德克看着她，刻意放慢讲话的速度，让她平静下来，"你知道是谁吗？"
莉狄亚沉默着，许久，她咬着牙说："阿尔伯特?汉莱因。他巴不得亚瑟死掉。"
"......他一定还活着。"兰德克喃喃着，"他们不惜编造这种谎话，要么使他永远回不了埃默巴赫，要么......"他突然自己中断了，并且看了她一眼。
"上帝啊！他会回埃默巴赫？"莉狄亚一下子站起来，"我们回去！回埃默巴赫去！他会死在埃默巴赫的！"
"莉狄亚！"兰德克抓住她的肩膀，"你要知道回去意味着什么！你能再次面对那个世界吗？现在，那里可能比我们见过的任何地方都险恶......"
"我已经不怕了。"她低声反问道，"倒是你，你能忍受在虚假的平静里生活吗？"
兰德克无言以对。他点点头，暗暗地把封着印章的信小心地折好，收在怀里。
我们这些人真是太傻了。他对自己说。
* * *
莱涅在埃默巴赫修道院的废墟中走着，不时踢到地上的碎瓦砾。深灰的山墙和阴沉沉的天空几乎联在了一起，在地上投下巨大的影子。玫瑰花窗的彩绘玻璃支离破碎，没有一扇是完整的。在似乎曾是祭坛的地方，一尊石像在膝盖处被斜斜地砍断了，基座布满裂缝。他从衣褶和脚的形状猜测这是一个圣母像，也许她怀里还曾抱着圣婴。
他以前很少来这个修道院，几乎分辨不出每个房间原来是什么。他不记得它原先究竟是什么样子。但是这个模样他却觉得非常熟悉。这里就像是他保存的那个十字苦像。他的家族留传给他，从前挂在神学院墙壁上的那一个。基督伸开双手，挂在光秃秃的十字架上。原先上面镶嵌的宝石全都被撬了下来，只剩一些坑坑洼洼的的凹洞，非常陈旧，甚至丑陋，没有什么价值。但是他从没厌恶过它。他对它甚至有一种怀恋的感情。正是这个毫无温度的东西，代替他的亲人跟他建立了某种神秘的血缘关系。他和它彼此需要，相互依赖。这里就是那个基督受难像。放大了的，更加突显了那些坑洞的十字架。
忽然他听见了一些极为细微的声音。从断壁残垣的阴影里面，几个衣衫褴褛的人站了起来，蹒跚着走近他。一瞬间他以为是徘徊在这里的幽灵，直到他们足够接近，并且跪下去亲吻他的衣角，他才知道围住他的都是活人。一些老人和修士模样的人，也许有女人，他看不出来--他们的脸都是一个样子，似曾相识却再陌生不过，神情疲惫而紧张，一串圣徒画像和念珠从每个人破烂的袍子下露出来。
"主教大人......感谢上帝，他没有抛弃我们......"一个老人说，可能是饥寒导致的虚弱，也可能纯粹是由于情绪激动，声音含混不清。
"谁？谁没有抛弃谁？" 莱涅反射般地低声问道。
"您！您没有抛弃我们！主没有抛弃我们！"他叫道，连连划着十字。"您不知道这儿发生了什么事，"一个年轻人扶着老人伛偻的背，接下去说，莱涅认出这是曾为他点灯的那个小修士。"他们把地狱搬到埃默巴赫来了......我们，所有拒绝认同的人，都被驱逐出来......衣不蔽体，没有食物，也没有屋顶......但是我们相信，您一定会回来的，回来带领我们......"