世界之灰——bydome

"我问了埃默巴赫的消息。关于那一晚，说法真是混乱......有人发誓说，在大火中看见了一个全身裹在黑披风里的巨大影子，在头顶上沉默地看着他们，然后和浓烟一起消散开去。"
她撇了撇嘴。"后半句真是胡扯。"
"我有点惊讶。我们失散以后，这一次你居然没有发疯似的去找他们。"
她蹲下去捡起几块石头，手臂在空中画了个弧线。平静的河面溅起一小片一小片水花。接着她又抛第二次。
"我想退出这个旅程了。我不想追着要明白一切了。虽然也有代价，但总不比跟着他们的代价大。"她大声说。
他瞧着她，吐了口气，有点难以置信。"好厉害的宣言啊。我都被你吓着了。那么你是原谅他们了？"
她瞪了他一眼，似乎对这个字眼不以为然。"不。我原谅过去的我自己。"
她大声说，扔出了最后一颗石子，然后离开河岸，跨上马。
"啊，等等。"他笑了起来，从怀里掏出沉甸甸的、印着火漆印的信，连带信封把它撕碎，抛进了河里。
"走吧。"
三十九
残破的石墙下，鲜花生长得枝叶丰茂。矮牵牛，番红花，嚏根草，三色堇，还有连成一片的玫瑰花丛。伯恩哈德?沃芬贝格喜欢他手种的这些柔嫩的生命。将双手深深地埋进湿润温暖的泥土里是何等的快乐，只有这么干过的人才体会得到。每天黄昏，他打理完他的花，就坐在花圃边上，眯起眼睛看着落日，双手搁在膝盖上，上面还沾着泥土。
悠长的钟声响了几下，在宁静中传得很远。他知道那是本堂神父杰拉赫。他每天敲过晚钟，就会绕过围墙，准时会出现在花园里。但这一天，他似乎等了很久。辽阔的天空渐渐地由玫红色变成澄净的蓝，最深的那里已经隐约出现了几颗黯淡的星星。一群南飞的大雁正远远地掠过淡薄的云层下面。这时他终于听到了一阵熟悉的声音，拐杖戳在碎石子路上的嚓嚓声。本堂神父蹒跚的身影终于出现在小石子路上。他迈着拖沓的脚步，挨着沃芬贝格坐在斑驳的石凳上，深吸了一口气。
"今天的香气变得轻柔了。"他说。
"已经是初秋了。"沃芬贝格带着几分忧伤地回答，"最开始凋谢的总是玫瑰。而嚏根草坚持的时间最长。"
杰拉赫不禁被他的口气逗笑了。"上年纪的乡村教士，自己没有孩子，可总有像孩子一样溺爱的东西。我认识一个老执事，养了一大群鸽子，到了傍晚他就会咕哝‘孩子们该回家了'。你呢，伯恩哈德，你的孩子是花草。"
老人没有答话，但唇间一直在回味"孩子"这个词，伴随着一阵不易察觉的叹息。
本堂神父弯腰从泥土里摘下一把狗芽草，用两个指头搓捏了一会儿，才犹豫着开口。
"今天，就在刚才，我在礼拜堂里遇见一个人。"
"一个人？陌生人？"
"我知道你会惊讶，伯恩哈德。我也想不到还会有人来这儿......不过，我接下来要说的故事很长，你愿意听我说下去吗？"
"为什么不？说下去吧。"
从头顶传来了晚风掠过山毛榉的沙沙声。杰拉赫神父听着这声响，双手搁在拐杖上，缓慢地讲起来。
--我敲过晚钟，想把礼拜堂的大门锁上，却发现有个人坐在里面，在最后一排长椅上。他还很年轻，但模样看上去很疲惫，是你能想象到的最极致的疲惫。我怀疑他那一刻就会那么死去了。不过，他听见我的脚步声，就回过头来。他的眼睛里有某种东西，我相信那是让他还有力气活着、说话的原因。"神父，"他淡淡地说，"我很抱歉打扰您了。我听说......沃芬贝格神父在这里。"
--什么？我吗？他认识我？
--是的，我也是这么想。"需要我替你叫他来吗？"我问。"不！"他突然叫道，猛地摇头，"不，我不能见他，现在不能。"他一瞬间那么不安，我还能怎么办呢？我只能站在原地，一阵长时间的沉默。但我看得出来，他有话想说。
--他是来告解吗？
--告解......这个字眼对我来说已经很生疏了；有多久没人来找过我们了？以至于我开始怀疑自己还有没有这个权力......噢，不是的。他摇摇头，不置可否。我在他旁边坐了下来。我们就像开始一场......交谈似的。开始，又是一阵尴尬的沉默。我就先起了个话头："您看，在这个时候迎接陌生人的到来，我还不明白它意味着什么......"
"您是这样想吗，神父？"他抬起头，"您不认为，在这个时候，守在这个孤寂的地方，本身就有所意味，本身就表明了您的某种想法吗？"他头一次流畅地说着，突然又自己止住了。"对不起，我不该......"他低声说，似乎在道歉，尽管我并不觉得被他冒犯，"您看，这是我的坏习惯。"他就像一只受伤蛰伏的狮子，想收起利爪，然而不经意间却暴露出来，那一瞬间，我忽然可怜起他来。多大的痛苦，多大的负担，才能迫使一个人发誓弃绝他自己身体的一部分？
--听起来，他很敏感和忧愁......不过，他说得并没有错。
--是啊......比如，伯恩哈德，你能告诉我，你为什么放弃执事长的职位，离开神学院，到我这个荒僻的乡村小教堂来吗？
--呃？因为......我累了。再说，你是我的老同学。
--呵，正因此我才感觉得到，你承担着比疲惫更痛苦的东西。
--我承担的东西算不得什么痛苦......比起很多人来说。我平安地活到这个年纪，已经要感谢上帝的仁慈了。
--是的，比起很多人......世事仿佛总是艰难的，以前是农民军，现在，贵族的报复让尸横遍野。我早已不知该对谁愤怒不平......也许该对束手无策、无能为力的我自己。有个刚初领圣体的小姑娘，从我的教堂出去就再也没能回家。她的老祖母，颤颤巍巍地找到我，说："我相信你们。你们没有错，神父。可是我的孩子呢？可以告诉我她为什么死了吗？"......我痛恨自己冠冕堂皇的回答和安慰。这件事一直压在我心上。不知为何，这个年轻人辛酸的语气有一种刺中我的感觉。我不禁对他说了这个故事。我说，她不是从渴望和期盼中来到这儿，而是从痛苦和怀疑中来。
他低头沉默着，然后指了指自己的胸口。"我呢，"他用令人费解的神情说，"我从绞架和坟堆中来，从瘟疫和战乱中来，从大火和放逐中来。"
--他......他这样说吗！
--别这么激动，伯恩哈德，先坐下。看来，你的确知道他......那么关于他的痛苦，你会了解得更真切。而正是刚才，他在对我讲述着这些，从头说起。
"我是在夹缝和冷嘲里长大的。"他说，"人家总是说，咬着耳朵说，乜斜着眼说：看，这个孽子，他生来就是要背叛生下他的双方。我恨透了他们。于是，好吧，我会背叛所有人叫你们看看的。这就是我最初的想法。不过后来我的想法改变了。"他停顿下来，向头顶望了望--啊，我突然明白，他在看基督受难像，尽管它早就被拆毁，只剩痕迹，"我知道了他临死前曾经何等的孤独，何等的痛苦。神也可以如此痛苦！他的痛苦抚慰了我的。这居然成了连接我们的桥梁。在此以后，我从来只看着他，不看人。不过他爱人，而我不爱人。为什么我要去爱人？他们给过我哪怕一点点的抚慰吗？他们有像我这么在乎过神的痛苦吗？充斥了这些无动于衷的人的世界，叫我恶心、窒息。我发誓，要终结这个没有公义的世界。只有那些为上帝的痛苦流过眼泪的人，才可以留下来。"
这些话听起来让人害怕。不过他说起这些的时候，语气平淡而苦涩，就像在转述别人的故事。一时间，我不知该对他说什么。"我只知道，有一点你可能错了，孩子，"我低声说，"很多人确实不那么想着神......但是，你只看着神，以至于即使有人爱你，你也感觉不到。"
他惊讶地、久久地注视我。后来他交叉起手指，把它们搁到嘴边。
"有人爱我这件事，我真的不曾考虑，也不曾期待过。"他这时就像个孩子那样局促，"不过，当他对我说‘别走'的时候，我从没有过那样强烈的留下的念头。但是，就像您说的那样，我仍然背叛了他，伤害了他。从此以后，他就一直用严苛的、审视的神情，追着我不放，观看、嘲弄我的每一步。我无法装作无视那样的目光。"
"看来，这个人始终爱你爱得非常之深，但不敢让你知道。"
"真的？--您是说始终吗，神父？"
"对。我保证。"
他轻呼了一口气。那是他表现出的最为欣喜的一瞬间。
"......后来，我在人们面前，再一次地被遗弃。"他的声音又低沉下来，"不，也许是我自己选择被遗弃。他们想建造一个新世界，那与我何干？或者，是上帝选择遗弃我。我的傲慢，把他激怒了。到此为止，我才发现，我仍是那个满怀仇恨的私生子，我把所有人都背叛了。其实我不能撼动这个世界的一丝一毫。也许，我并没有我想象的那么热爱真理。我爱的，并为之狂想不能自拔的，只是我自己的痛苦。"
那之后，在我们之间是长久的沉默。然后，他握紧了手指，道出似乎思虑已久的疑问。他问："我是不是一个根本不信神的人？"
"是的。"我说。
--你真的这么说了吗，杰拉赫？
--你也觉得吃惊吗，伯恩哈德。我何尝不是？可世上有比真实更令人难受的吗？多久了，我们布道，而不能把我们的怀疑，或任何类似的情绪流露到人们中去？‘噢，神父，你们是不会怀疑的。'我们应该安慰，而不是使人不安......而我们自己呢？伯恩哈德。我愤怒过，怨恨过很多次。我们这样，算不算说谎？
--......那么，我也说过很多次谎，杰拉赫。为了逃避令人难受的真实。
--我明白的。而现在，这个年轻人正在尝试面对我们不敢面对的真实，到了我都觉得残酷的地步。
"不信神......"他这么喃喃着好多次，把脸埋在手里，"但是，我知道他在。因为我知道他在，所以他最后唯一留给我的，就是令我痛苦得无地自容。" 然后，他又慢慢地抬起头，转而看着我。
"也许存在着那么一天，这些挣扎会全都消失......"他小心翼翼地说，好像一个学生在陈述某种新的猜想，"我会达到那种宁静的境界，在我体内对抗的一切，都会变得和谐......
"永远不存在那种境界，孩子，不存在。"我说。
他并没有表现得很惊讶。也许他本来也不相信他的猜想。
"那么，我会试着去找跟从前都不同的道路。"他怅然地开口，"不再让人相信我什么，也再也不去确定上帝的意思......"
"你不觉得，忘记这些，到人们中间去比较好吗？"
他缓慢而坚决地摇了摇头。
"我咒骂或是微笑，都无法对人解释究竟是为什么。我的手够不到他们中间去。从始至终，我只能一个人，走一条人迹罕至的道路。"他凝视着地面，叠着双手，背脊紧绷，就像一座石像那样坚硬却易碎。
突然，情不自禁地，我这么对他说，连我自己也不知道它是怎么脱口而出的--"那么，你就这样一直走下去吧！因为这是你所选择的路，而且你也无法再走别的路了，不是吗？而你，你也清楚这条路意味着什么。你将没有同伴，得不到庇护。你将孤独。很可能在你尚未找到自己的面目时，这旅程就终结了，你就跨入了你自己扬起的无限尘土之中。你清楚这是什么意思吗？但你仍愿这么走下去，那就走吧！因为你在广大的人群中得不到慰藉和安宁，就算淹没在无数赞美歌声中，你也如同身处旷野。只有你了解自己的伤口是什么，那是任何已知之物都不能抚平你的。你尚不愿卸下你的伤痛，因为你觉得唯有靠这种折磨，你才会不至于立刻被抛弃。走下去吧！你只能这么走了，并且只能毫无根据地期望，在未知前方的某处，你的重担可以卸下！不过，你认为没有人知道你的这一番旅途吗？你认为世界是盲眼的吗？不，世界有它的眼睛，无处不在的，巨大的，沉默的眼睛，它在看着你的一切，你试图在它身上创下的伤口，还有它在你身上留下的伤口，它都替你记着。走吧！......"
树叶沙沙作响的声音不知何时停止了。一时间，花园里只剩下完全的寂静。沃芬贝格呆呆地坐在那里，不知该说些什么。
"对不起，伯恩哈德。"本堂神父深深喘了口气，有些歉疚地说，"我不知道我是怎么回事......我太多嘴多舌了......很多年我没有开口说过那么多话了。"
"我也有点吃惊。"沃芬贝格笑了笑，"记忆里中你很爱说话，我到了这儿，却发现你沉默寡言，只偶尔跟我谈谈花。"
"我也知道你呐。"他叹息道，"花草只是你的慰藉而已。在你心里，你有重要得多的孩子。"
"我愧欠他，愧欠他们。"沃芬贝格低低地说。"在他们都离开我的那天，就是我发现自己的愚蠢和无能的那天。无论我怎么做，都补偿不了我对他们欠缺的东西。我痛恨自己，所以离开了神学院，那个令我回想起自己的软弱的地方。"
杰拉赫神父用拐杖在泥土上轻轻画着圈儿。"也许，你会发现某些事并非你想象的那样......"他说道，"在我说完那番话以后，我和他，我们很久都不再开口。后来，他低声道了谢，就起身离开了。那时我才发现，在门外那棵大树下面，还站着另外一个年轻人，一直在等着他。他走出去，他便上去握住了他的手，互相低低地说了一些话。然后，他们就这样，一起离开了。这就是这故事的结尾。不，还有......对了，他叫我把这个交给你。"
他把一个小布包塞进沃芬贝格手中。
老人把它打开来，里面是一把干燥的药草，静静地躺在亚麻布面上，散发着淡淡的清香。
"他说，等到他有足够的资格和勇气的时候，就会自己来找他亲爱的教父的。"
"亚瑟。"沃芬贝格长叹一声，仰起白发苍苍的头，把它贴在自己的胸口，像一件天国般珍贵的宝物一样。他头一次真正地微笑起来。
* * *
橡树下的阴影正逐渐扩大和模糊，和厚厚的草甸连成一片。他们在阴影里坐下来，靠着粗糙温暖的树干。周围只听得见蟋蟀的叫声。
莱涅尝试了几次，话到嘴边又咽了下去。最后他才问道："执事长......沃芬贝格神父好吗？"
"我没见他。"卡尔洛夫回答。
他点了点头，凝视着从树根边冒出的酢浆草。"不过，我看到了他的花圃。......很美。"
"很美......"卡尔洛夫喃喃重复道。
"我从来不知道，他会种出那么多美丽的花。"
"我也不知道。也许是他到那里才开始尝试的。"
"那么你呢？换作你，你会尝试什么？"
"......我不知道。"
"你总会知道的。"
"维尔纳。"
"嗯？"
"你愿意爱我，真是太好了......"
"......这句话，你刚才已经说过一遍了。"
"如果不是你，也许我不会对世界有所留恋的。"
"那么，现在我要你学会留恋这个世界，无论有没有我。"
"你太残忍了。"
"是啊。"莱涅低声说，"残忍也是我的使命。迫使你活下去，也是我的使命。"