世界之灰——bydome

世界的变迁比以往任何时代都快，在一个维腾堡教士把一张纸钉到教堂大门以后，引发的风暴连他本人都无法预计。在各地大大小小的纷争和战乱中，选帝侯们推举了新的帝国皇帝，一个甚至不会说德语的西班牙君主；而那些诸侯稳稳地居于日耳曼的银灰色土地上，如此桀骜不驯，就连罗马天主教会也难以控制他们。人们不知道他们正身处在怎样的一个十字路口，一个分裂世界的破晓，但他们领略了生命的微不足道。在那些偏僻的乡村，对于除了耕种、捕渔一无所知的农民来说，任何时代面对的生活都差不多。
卡尔洛夫最近才明白土地的涵义。他从来没有这么长久地亲近过土地，让自己的汗水渗进土壤。他渐渐明白"人由泥土而造"这句话的真切。她是如此安详，又如此诚实，你播种什么，就会收获什么。在湖畔高地上有一棵老橡树，因为紧挨着一些古老的墓碑，所以很少有人靠近，但他喜欢它的荫庇，临近黄昏，他就在它宽大的树荫下歇息，尽管身体劳累，但十分满足。
他身边传来踩踏枯草的响动，伴随一个纤细的声音："亚瑟？你睡着了？"
他坐起来，看到站在身边的女孩，笑着摆摆手。"莉狄亚。......你在哪儿摔跤了吗？身上都是土啊。"
她嘻笑起来，抹了抹脸，"我跟坏小子打了一架。别担心，我赢了。"
"莉狄亚！你马上要受坚信礼啦，该像个大人的样子，卡塔琳娜还特地要回来看你，她见你这样会气死的。"
她扬起下巴，一副不以为然的表情。"那她该责备的是你。为了你我才要教训他们的。汉斯和埃里克瞎嚼舌头，说你不是好人，应该把你赶走！"
卡尔洛夫愣住了，僵硬地笑了笑。"......是么？你怎么认为呢，莉狄亚？也许他们才是对的。两年来，我和你们一起生活，却什么都不说。"
"你？什么都不说？才没这回事！"莉狄亚直起身子，认真地、责备地看着他，"你不是一直在对我说吗？没有你，我怎么会知道世界上曾有过那么多人，发生过那么多事！我喜欢跟你在一块儿，听你说这些。"
"好啦，好啦，谢谢你。"他无奈地摇摇头，"那我们就开始吧。"
她挽起裙子，很轻快地坐下来。卡尔洛夫能从她身上看出时间的流逝，刚见面的时候她还是小姑娘，现在她仍然纤瘦，但长高很多，面颊也开始出现青春的红润。她很勤快，爱她的父母，但和她出嫁的姐姐很不一样，也不同于一般的女孩，有时她身上有着莫名的执拗和叛逆。当卡尔洛夫不经意地把一个全新的世界讲述给她听时，她表现出异乎寻常的兴趣和聪颖。她从围裙下面掏出一本书，那是他交给她的，尽管精心收藏，陈旧的牛皮纸边也已起皱了。她认真地凑过来，"我昨天才发现这里，是什么意思？你在页边上写的这个。"她翻开最后一页，轻轻在上面点了点。那个词似乎是很久以前随便写下的，墨迹都有些暗淡。卡尔洛夫瞟了一眼，面色不禁凝重起来。
"--法维拉。"他喃喃地念道，"是灰烬的意思。"
她眨了眨眼。"啊！可你为什么要把它单独写下来呢？"
他沉默了，指甲无意识地在上面刮擦着，好半天才迟疑地开口。"名字--它是一个名字。拥有它的，曾是个非常骄傲的人；他相信自己肩负某种使命，所以认为在这个世界上，他不该有留恋，也不应该被留恋......"
"你的意思是说，那时你自己管自己叫法维拉？"
卡尔洛夫愣住了。有时这女孩敏锐的直觉叫他措手不及，尤其她的眼睛里还有孩子的纯粹。想到她将带着这种特质去面对世间险恶，不禁令人感到不舒服。他轻轻翻过去那一页，"你猜对了。不过别告诉别人，好么？就我们俩知道。"看着莉狄亚兴奋地连连点头，孩子似地沉浸在分享秘密的快乐里，他嘴角微扬。"好了，今天我们该说什么了？"
"你答应把昨天的诗篇读完的。"她翻开夹着一片叶子的地方，把书递给他。他接过来，靠在树上，流畅地读道："我坐下，我起来，你都晓得，你从远处知道我的意念，"心里忽然莫名一沉，声音愈发低下去，"我行路，我躺卧，你都细察，我一切的行动，你都熟悉......"念到这里，他啪的一声合上书，觉得自己难以读下去了。
"怎么了？"莉狄亚惊呼道。卡尔洛夫意识到自己的反常，连忙用抱歉的口气说："对不起......我有点走神。"
"这些话让你想起不好的事？"
他把书搁在腿上，无意识地用手抚着胸前，好像那里被什么重压着似的。许久才低低地说，"可能我没权利过现在的生活......劳作，流汗，饮食，睡眠，然后死去--不是这样。这不是属于我的。可是我也没有别处可去了。也许正因为这样，他才仍不放过我......"
突然他停下来，意识到自己在向一个孩子说不该说的话。莉狄亚不吱声，稚嫩的脸上却又浮现出神秘莫测的表情，决不能说她听懂了，可那微微带笑的脸似乎透着怜悯和讥讽，就像他曾在教堂看见的天使塑像的面孔，而它只能在孩子脸上浮现。她抱着双臂想了一会，忽然冒出一句完全不相干的话："亚瑟，你不能一直呆在这儿吗？"
"我不知道，莉狄亚，真的不知道。"
这时远方的小教堂敲起了晚钟。莉狄亚跳起来，拍拍衣服的灰尘，回头对他说："该回去啦，爸爸妈妈在等我们！"她身上完全看不到刚才的气息，就像个顽皮的农家女孩。他长吁一声，回答道："我想单独呆一会儿。跟约翰和玛格说一声，好吗？"
"好吧。"她望着他，莞尔一笑，郑重其事地说，"我们等着你。"
等莉狄亚走远了，卡尔洛夫倚着树躺下来。晚风挺凉，裸露的粗糙树根却很温暖，他望着头顶斑驳的光影，突然觉得这种视野触动了他的某个记忆。在某时某处，他似乎也曾这么仰望树顶，而唯一的不同，是现在他独自一人。他的胸口莫名地悸动起来。唯一的不同，是没有另一个人紧靠着他，他甚至能感到他的体温，听见他的心跳和呼吸，一双淡绿色的眼睛在盯着他，渴望他说出某些话。
"忘了我吧。你知道我不能，为什么还要求我呢？" 他按着额头，喃喃地说。
忽然他发现眼前有什么在闪光。他抬起头，原来是夕阳下的博登湖，这时它显得格外温暖和广阔，里面好像有无数的黄金。他突然涌起一种冲动，于是甩甩头，把外衣都脱下来，走下湖滩，扎进水里。在冒出水面时，他望见辽阔的晚霞正向头顶沉下来，远处的山坡上早就收割完毕，露着一茬茬残梗的荞麦田，在余晖下闪着一圈白茫茫的光，迎接着冬天的到来。某种震撼与感动在他体内升起，他很想哭，又想大笑。难道长久以来的奋斗，还比不上眼前这一场宁静的黄昏？也许什么都不做，对他才是更合适的拯救？但是水托举着他，包容着他的一切忧虑，此刻，他觉得找到了答案和安宁。
莱涅刚刚来到康斯坦茨的时候，并不认为能有所收获。这两三年来，需要他们过问的人物层出不穷，一个法维拉根本不算什么。就连把路德引渡到罗马都困难重重，最后只得派来个红衣主教，在粗野的、虎视眈眈的德国人中间质询他。莱比锡的那次公开辩论，莱涅也到场观看了，只觉得尴尬无比--不是因为路德神经质地连连宣称"圣经"、"圣经"，而是一帮携带武器的大学生，从维腾堡尾随老师而来，吵吵嚷嚷，在场内场外不停起哄。他们中一定有人认识法维拉，但并不晓得他后来去了哪里，也不晓得海德堡发生过什么。但莱涅探听到了法维拉曾经生活的诸城市。于是他开始依照这个长长的名单，在德意志各地搜寻蛛丝马迹。他也不能解释，为何法维拉一定就在他旅途中的某处；但谁知道呢？狄多自杀的时候，是否也想到，能在冥府里与埃涅阿斯重逢呢？
那时，他从当地领主和主教获得了许可，刚刚安顿下来。傍晚他遣散了随从和卫兵，独自登上山坡，就在那儿发现了波光粼粼的湖水里有人。尽管相隔甚久，他发现自己看见他并没太吃惊，也许是这两年来的行动都是以他为中心的缘故，就好像他们从没分开过。
那个青年展露着结实的肌肉，随着流畅优美的姿势微妙地律动着，从容不迫地游来游去，在鱼跃出水面时甩着头上的水珠。深秋冰冷的湖水将他的肢体激得通红，充满蓬勃欲出的精神，像一头年轻的野兽，强健而敏捷；或者异教时代那些半人半神的青年，只靠体魄和冲动就能成为人们膜拜的中心。欲望。就单单这么望着他，他发现深埋在体内的那些欲望又复苏了，甚至能想象出伸手抚摸他、跟被他抚摸的所有触感。他显得比以前更红润、更健康了，那都是他自己久违或根本不具备的。这时他才发现，他的世界从来都比他自己的广大深沉。他垂下头，孤独和愤怒交织着升腾起来，伴随莫名的挫败感。他明知应该马上折返，通知市政厅和军队，但当他意识过来时，已经不可挽回地奔他而去了。
卡尔洛夫游上岸，凉凉的风使他精神一振。他在砂石滩上寻找着外衣，这时才发现不远处站着一个人，身披着斜阳的逆光，面容模糊不清。他抬手半遮着眼睛，当认出那是谁时，便情不自禁地喊出来，不假思索地奔过去。对面的人震动一下，似乎在迟疑。但卡尔洛夫不顾半裸着身体和浑身透湿，紧紧搂住他，"太好了！太好了！你来了！"
莱涅一动不动，任凭他抱着，当他稍稍松开他时，才轻轻地说："你一点没变呐。看来生活得不错。"
"是的，而且很快乐。我是个傻瓜，现在才明白许多简单的道理。"他笑出来，"等我们坐下来好好聊聊，你就会发现我的变化。"
莱涅咬着嘴唇，突然反过来一把抓住他的胳膊。"......你是故意的吗，法维拉？"他紧盯着卡尔洛夫，嘲讽地说，"你见到我居然这么高兴--只能说明你忘了某些事情。"
他说这话的神情和语气太冷酷了，和记忆里判若两人，以至于卡尔洛夫倒抽一口冷气，恢复了些理智。"维尔纳？你还好吧？......你是怎么找到我的？"
"托你的福！"莱涅一字一句地回答，"你以为能永远逃避我们吗？就凭你在海德堡犯下的罪！"
"你们？你们是指谁？"卡尔洛夫的声音已经完全变了，他本能地想挣脱，莱涅却抓得更紧。"我不会再让你逃跑的！"他断然宣布，"因为你就要受到审判--应有的，却被你逃脱的审判！"
因这句话，卡尔洛夫的噩梦又苏醒了。他是认真的--卡尔洛夫能准确无误地从他身上觉察到令人窒息的味道，来自阴森森的高墙里面。他并没完全明白，但反射般地甩脱了莱涅，像要摆脱一个恶魔；但下一刻，莱涅不顾一切地扑上去，两人身体重叠身体，一齐摔倒在湿漉漉的砂滩上，厮打起来。
"别开玩笑了！这不是你！不是你！"卡尔洛夫歇斯底里地叫着，但是莱涅卡着他的脖子，这么钳制住他，把他的头往水里按。他呛了水，本能地朝上伸出手，揪住莱涅的衣领，顺势把他拖进水里。莱涅拼命挣扎着，他的力量虽一向比不上卡尔洛夫，但如今充满了令人战栗的执着，灰色的羊毛长袍早就湿透而紧贴身体，头发跟脸上都沾着沙粒。"住手吧，我们有必要这样吗？"卡尔洛夫绝望地吼道，突然感觉侧腹一阵火辣辣的疼痛，低头一看，那儿殷红的血正成股地流下来。他难以置信地望着莱涅，后者手里攥着匕首，惊恐而不失冷酷地瞪着他。他慢慢松开了手，捂住腹部，随即感到头部挨了重重的一击，就倒在岸边失去了知觉。
二十八
他一直在做梦。梦里是一片金黄色的田野，沿着长满青草的小道，一直通到广阔的河流。这景色仿佛很熟悉，可是他久久地走着，却如同行在旷野，碰不见一个人。有人似乎在喊他，非常熟悉的声音，但是他想不起来那是谁。这景象随后变得越来越模糊，最后成了灰蒙蒙的一片。恐惧感升腾起来，他想跑，可是被什么东西牢牢拴着，一动也不能动。后来传来了一阵窃窃私语，隐约有人在低声交谈。
"......收留他的是个普通农家，就在这附近，是一对夫妇和一个女儿。"
"知道他的人多吗？"
"不，似乎他和周围的人来往极少。"
"我明白了。你们走吧，按我说的去办。"
悉悉索索的金属撞击声后，周围又归于平静。迷糊中，似乎有人在他身边屏息站着，不安地来回挪动，他感觉那人紧贴着自己，而且正以冰凉的手，小心翼翼地抚摸他的脸颊，颤抖的呼吸掠过他额上，低声念着：亚瑟，亚瑟......
卡尔洛夫猛然睁开眼睛，发现自己靠在椅子上，双手反绑在身后；脑袋仍然昏昏沉沉，被草草处理过的伤口，由于拉扯而又剧痛起来。他惊慌地环视这间完全陌生和密闭的屋子。暖炉的火烧得很旺，映红了远远地坐在桌边的人。刚刚似乎完全是他自己的幻觉。眼前的那个年轻人，就如同一座凝固的雕像，一动不动地望着这里，冷漠而矜持。
见卡尔洛夫醒了，莱涅才站起身走过来。卡尔洛夫简直不敢相信这是他。他瘦得厉害，比以前憔悴太多了，眼里布满血丝，潮湿的头发纠结着垂在肩上，连沾着沙子的的外衣都没换下来。在昏暗的亮光里，他们彼此沉默地对视了很久，一时间只听得见柴火噼啪作响。
卡尔洛夫尴尬地张了张口。"这是哪儿？"
"我允许你发问了吗？"莱涅低沉地打断他，"曾有人对我说，寻找你是徒劳的，但是我不信。现在时间证明了我是对的。"
"为什么......是你？"
莱涅挨近他，提起自己湿冷的法衣下摆，"你看不出来我是什么身份？还是你不愿相信？需要我把美因茨大主教跟异端法庭的文件给你看看么？应该看的，‘法维拉'，那是你的绝罚令啊！"
卡尔洛夫不停眨着眼，似乎被眼前的东西刺痛了。"别开玩笑了！你怎么可能--"
"我早就跟你说过，不要把人想得太简单。这两年来，我们一直在搜捕你。"他说"我们"的时候已经极为自然，嘴角浮出一丝嘲讽的冷笑，"而且你不认为，能把你找回来的只有我吗？"
"你--"卡尔洛夫瞪大了眼睛，只觉得脑中一片空白，好半天才震怒地吐出一句，"......卑鄙！"
莱涅垂着眼睛，一言不发地俯下身去，压住卡尔洛夫的肩膀，在他没反应过来时，指甲便一下子嵌进他腹部的伤口里去。酷刑般的巨痛令卡尔洛夫痉挛地弓起腰，断断续续地嘶喊，身体徒劳地挣扎，粗糙的绳索把他的手腕磨得渗出血来。莱涅嘴角抽搐着，但丝毫没有停止的意思。直到卡尔洛夫不堪忍受，死命咬住莱涅按着自己的手，他才皱着眉头放开他，退后一步，手上淌着他们两人的血。
"很疼吧？可是还不够！"莱涅恨恨地说，"你说过多么漂亮的话啊！可是你干了什么？自己离开，让我们去流血！他们都那么崇拜你，相信你--是你害死了他们！的确，你让我懂了；你所谓的世界的灰烬，就是这些牺牲品啊！"
卡尔洛夫浑身震动一下，一直竭力回避的事实终于来找他了。他反射地叫出来："不，你错了！害死他们的根本不是我，而是--"
"否认！否认！你总是在否认！直到现在你还没有悔意？"
卡尔洛夫难以置信地望着莱涅，后者眼里泛着潮红，几乎到了失控的边缘。"你疯了！"他骇然地说，"维尔纳，对于他们，我很遗憾；但是睁眼看清楚吧，你如今却站在怎样的位置上--"