火车缓缓地开出了。白健行双手托腮坐在窗前，望着窗外的景色：先是鳞次栉比的大楼，那是都市扩张的步伐，然后是如坟般密密麻麻排列整齐的方形小洋楼，那是卖地的农民用赖以生息的土地未来换来的生存方式，再然后，就是一望无际的绿油油的水稻田了，那是他曾经朝夕相对，急欲摆脱却割舍不下的景色。
白健行自认不是个孝顺的儿子。打从他考入城里的大学以后，就再没踏进过家门，就连酒鬼父亲死的时候他也没有回去，只在学校的小店里买了两瓶劣质的绍兴老黄酒，一醉到了天亮。如果说他从死去的父亲身上继承过什么的话，那就是这种买醉的习惯了。他痛恨自己身上每一点像父亲的地方，千方百计抹煞那个人在自己身上和血管里的存在，却发现自己变得越来越有那个人的影子，然而当那个人终于失去的时候，那一点的恨意也不复存在，只留下一个可怜的孩子的不幸而可笑的人生。那个人是醉死的，那么轻易，那么痛快，留给人的，却是一贫如洗的家眷，还有一排又一排的空酒瓶。他生前不顾家人死活，死的时候却是如此地潇洒。而自己呢？那么拼命地考出去，打工养活自己，又到底是为了什么？
列车悠然穿过田野。车厢里，一如既往地闷热。列车员时不时的叫卖声吵得人心烦。喇叭里播着的歌曲倒是很应景：在希望的田野上。十年了，曲子居然没有换过。十年前一个面带稚气的大男孩手里攥着一张X大学的录取通知书，揣着母亲背着父亲偷偷攒下的200元钱，坐在同一列火车上，心中充满了对未来生活的憧憬。十年后，同样的人，却已胡须满腮，眼神深沉，包里装着一叠现金，心中却是一片惘然。想到这里，白健行苦笑了一下。这心境套用当下挺流行的一词，就是"世事如烟"。
就在这当儿，他的手边一阵蟋嗦，原来是旁边的人下车了，换上来一个年轻人。年轻人打扮颇有些奇异，白健行不觉多看了几眼。如何奇异？那男孩身形极为娇小，着一身长袍般的白衣，脖子里胡乱挂着些十字架一类的缀饰。一身白衣的男孩子，若是在北村如今所在的S市那个被戏称为"当代殖民地"的新巴拿马，顶多就能赢得几个赞许的目光，可这是在去往唐镇的火车上，在一群腰粗膀圆的壮汉和并不见得柔弱的村妇中间，在一节年久失修的慢车车厢里，更何况那男孩的相貌颇有些稀奇：莹白如雪的肌肤，一双乌黑的幽瞳，精巧秀气的鼻梁，鲜艳欲滴的红唇，咋一看还以为是女孩子，仔细看来才发现羸弱的外表中蕴含的力量并非女子可以仿佛。男孩拣白健行手边的位置坐下，淡淡扫了车厢一眼，便闭目养起神来。
他倒是没什么，却惹得白健行心中不知何故地异样起来。车子停下又开了不久，男孩的脑袋慢慢倾斜过来，鼻子里便传来了淡淡的发香。白健行推推他，想将他日益倾斜有倒塌状的身子扶正，不料男孩的身体仿佛被抽走了最后支撑的建筑般，"轰"地摊倒在了他身上。白健行一边的肩膀开始急速升温。脖子上被他发丝触及的地方好像小虫钉咬过一般痒痛难忍。他做贼心虚地向周围看了一下：没有什么奇怪的眼光，大家都各安其事。再看看男孩，还在睡梦中，一副纵使天崩地裂也浑然不知的样子。白健行心理好笑：大家都是男人，靠靠又有何妨？这么一想，心中便释然了，反而能慢慢享受这身体带来的奇妙感觉，方才感怀身世的悲苦早已九霄云外。
男孩不重，所以靠在身上并不觉得沉重。他一低头，就可以近距离地看见对方的睡颜：纤细修长的睫毛清晰可辨，双唇微启似乎在呢喃着什么，再顺着脖子往下，从白衣的领口出隐隐可见锁骨的形状。白健行打着胆子握了一下男孩的手，冰冷冰冷的，没有一丝生气，手腕纤细得好像能一折就断。他看着有些心疼起来，用手将他微微挪开一下，想脱下身上的外套给他披上。没想到这一动，对方却醒了。
白健行本就有些做贼心虚，看对方醒了，赶紧推开他，解释道："你刚才睡了，靠在我肩上，我不想吵醒你，所以......"
男孩只是淡淡一笑，从白健行手中轻巧地抽出手，说："那不好意思，没打扰到你思考人生吧？"
"啊，没有，哪里哪里。"白健行见他没有追究，心中释然，赶忙回答。转念一想，他如何知道我刚才在感怀人生？再一想，觉得语气中颇有些讽刺的意味，又觉得人家大概只是客套，这么左思右想地，一路上便没再搭过话，就这么坐到了终点。
"呀，原来你也在唐镇下车啊。"白健行走出站门，才发现那男孩就在旁边，高兴起来，也忘了车上的事。
"恩，我，我不住在镇上，我在乡下。"男孩有些踌躇，幽幽地回答。
"这么巧？我也是。你住哪个村？我们俩或许可以搭一路车呐！"白健行热情地招呼着。
"我......我还要在镇里办点事，你先走吧。"男孩支吾着。 自 由 自 在
分明是借口，白健行热屁股贴上了冷板凳，心里不痛快地想着，他大概因为白天的事对我有些戒心，不想和我同路罢，算了。白健行这么想着，坐上了去永宁乡的公车。要不了多久就要踏进阔别十年的家了，不知母亲现在怎么样了呢？
白健行望着苍茫的夜色，心事重重。
2. 葬礼与初恋
白健行设想过无数中与母亲重逢的方式，唯独没想到会是这一种！
母亲躺着的样子很安详，衣衫整洁，面色平静，额头上当年酒鬼父亲留下的伤疤也已愈合，只留下一道暗红的影子。屋子还是老样子，只是不见了当年一排又一排的酒瓶，显得格外空旷。屋子里有一个身影正在忙碌，白健行费力地认了一下："表姐？"
表姐看到健的时候愣了一下，接着就抱着他呜呜地哭起来。十年太久，冲走了所有可以述说的语言，只有无言的泪水，从脸颊，滑落。
一宿无话。
"姑妈不让我告诉你，说你还是别回来的好，免得回来又伤心。"坐在老屋昏黄的灯光下，表姐一笔一笔地计算着葬礼的各项支出，有一搭没一搭地和他聊天。
"石碑已经让张石匠做了，到现在还没好。这人懒得要死，你明天再去催一下，别忘了带条烟过去，不然他就一直给你耗着。"
"好的。"
"还有，多叫点哭丧的，把隔壁村的都叫上。我给你个单子，你照着去找人。"
"哦。"
"每人给两包烟，中华的，给的好他们哭得才卖力。"
"你看着办吧。"
............
............
白健行呆呆地望着天花板上渗出的水痕，木然地答应着。细小的水珠在灰色的墙顶汇聚，凝成一滴水，落下，滴进地上的小水坑里，滴答、滴答......
烛火映照下表姐伛偻着的背影，不知为何有点像当年的母亲。
葬礼办的勉强还算顺利，除了连绵不断的细雨给送葬的队伍带去了小小的麻烦。末了还是表姐夫聪明，拿盖大棚的塑料布罩在纸人花圈之类易湿的东西上面，又在下葬的地方支起了简易的帐篷，落棺，烧纸钱，哭葬才得以顺利进行。当然，每个参加的人又多额外得了两包烟。
晚上照例是豆腐宴，乡亲们冒着大雨赶来，让白健行很感动。吃到晚上9点，大伙儿纷纷散去，表姐拉过健，递过手里的篮子，吩咐道："七婆没来，你赶紧把菜给她送去。"
"七婆？"白健行努力地搜集记忆的碎片。 自 由 自 在
表姐敲敲他的脑袋，嗔怪："没良心的东西，连七婆都不记得了！枉人家一直把你当儿子看，她女儿还和你订过娃娃亲呢！"
这下白健行可全想起来了。那时候小伙伴几个，只有她一个女孩子，脸圆圆的像苹果一样，脾气有点像男孩子，打架的时候每次都冲在前头，把对方头给得罪了，然后把健拖出去挡架。健叫屈，玲子在后面拿扁担敲他的头："俺妈说的，你是俺老公，你不帮俺帮谁？"然后若干小伙伴起哄。
这么想着，他的脸有些微微发烧："那个......都是小孩子时候的事了丫......"
"哼，就知道你是陈世美。"表姐一脸不屑的表情，"人女儿前年就嫁了，要等你，那不惨死了？不过七婆也够意思的，玲子出嫁那天，她愣是没出场，大家都说是为了你的事和她女儿闹别扭呢。唉，她也太当真了，这年头谁还把娃娃亲当回事啊。"
随着表姐的讲述，白健行脑海中模模糊糊浮现出那个小屋的影子。两层的木结构房子，暗得像闹鬼，但对那时候的健来说就像天堂一样。每次被父亲打了，他就会逃到这里，七婆总是叹着气，给他上药酒。有时候玲跟七婆出去了，他就一个人呆在二楼。不知为什么，七婆总不让他上楼，玲说二楼闹鬼，也不让他上。不过健是从小学习马列主义唯物论的，当然不会怕。他入睡的时候，模模糊糊会听见一些响动，有人慢慢走过来，给他盖上毯子。"这里要有鬼也是一个温柔的鬼，"白健行当时幸福地想，顺便梦见了故事书上的花仙。现在想来，那应该是跟着七婆回家的玲子吧。
白健行揉了揉眼睛，确认自己没有看错。幸亏表姐事先提醒，不然他绝对无法认出来。原来木结构的小屋早已不见，取而代之的是一幢四四方方的四层小洋楼，外面糊的一色的白瓷砖，顶上铺着金色的琉璃瓦--富裕起来的江南农村最常见的样式。
白健行是学建筑的，自然看不惯这种不土不洋，不中不西的暴发户做派，把目光移开，却看见屋外自来水龙头处灯亮着，一个女人的背影，正在水龙头下哗啦啦地洗衣服。白健行地心跳不觉快了若干拍，想叫，又不敢叫，这么踌躇地站着，背影的主人却忽然转过身来：是玲子没错。模样五官都还是记忆中的样子，只是因为辛劳的关系消瘦了些，原来有些婴儿肥的圆脸不见了，取而代之的是一张端端正正的瓜子脸--在北村大抵算得上一个美人。
对望无言。玲子的眼角微微有些泛红。健巴巴地望着，不知如何开口。
"看我！"玲子迅速地擦了一下眼睛，挤出一个笑容，"贵客来了都不知道。快进来罢！"说着慌忙把健让进屋。
屋子里面远没有外面装修得豪华。水泥糊的墙面还没来得及刷上白粉，横亘着的屋梁上用铁钩吊着一只小灯泡，四下空荡荡的，只有几件桌椅--这便是客厅了。玲子进了屋就忙着四处找东西张罗："坐下罢。屋里太乱别嫌弃。春天里刚装的屋，修完外墙就没钱了，里面只好先放着，等今年的收成......啊，看我，都和你说的什么呀......你是喝茶还是喝酒？"厨房里一阵叮当。
白健行有些不习惯这样客气的招呼，赶忙说："你别忙，我一会儿就走。"
玲子以最快的速度再度出现在他面前。小时候的玲子也是喜欢这样突然闪现在他面前，这点她倒一直没变。
"这么急? 不坐吗？"
"哦，坐不久，晚上还要守头七。"不知道怎么面对玲子一脸失落的面容，健随便编了个理由。不料玲子一拍脑袋，过来就把健往外拉："我怎么把这事给忘了！快！赶紧走艾，天黑了路就不好走了。"
这么以来健反而噗哧笑了出来。十年了，这丫头还是一样的脾气，想起什么就非要做成不可，什么大半夜拖人出去捉鱼，大清早地威逼他去赶集，光辉事迹广为流传。
"也没那么急啦，我不是早被你培养成走夜路专家了吗？"
玲子见他没有走的意思，不好意思地收回了手，低头轻笑："原来你还记得丫。"往日的空气仿佛又回到了这座变了样子的小屋。玲子从厨房里拿出啤酒，替健和自己倒上，打开话匣子聊了起来。
玲问得很细，有点像在查户口：大学过得如何，有没有交女朋友，工作又如何，平时生活有没有人照顾，等等。健只好一五一十地回答。答着答着，健的促狭劲又上来了，盯着玲子问："喂，你问那么细干嘛？关心老公呢，还是想拉郎配？"
"你给我去死！"玲子就势要打，挥到半空的手却突然停住了，脸一红，急急地收了回去，别过头去："没别的意思，不过随便问问。"
终究不是当年了，健想。气氛不觉又尴尬起来。
"对了，七婆呢？"
"和一帮老太烧香去了，在镇上。"
"可惜，以前七婆对我像亲生儿子似的，本来想来见见老人家的，"健说的倒是真心话。
"是啊，她对自己儿子都没这么好。"
"自己儿子？那就是你弟弟罗？我怎么没见过？"健有些诧异，徒然地搜寻着脑海里的记忆。
玲子的脸色忽然变了，急急地说；"不是我弟弟！不相干的人，从小不在一起住，所以你没见过。"
"不是你弟弟那是谁？难道你是领养的？"健更是惊讶，还要追问，玲子却拉起他"和你没关系你别问了，天色不早了，你还是回去罢，乡下的路不好走。"
无端被下了逐客令，健有些愕然，不知自己说错了什么话，只得道了谢出来。走到半路，才想起忘了问玲子的丈夫是什么样的人，无端落下一块心病，连走路都不大痛快起来。邻居家的狗更是不给面子，见了他就像见了鬼似地狂吠不止，把他吓出一身冷汗。
"他妈的，今天难道见鬼了？"他忿忿不平地想，抬头看见了自家的桔色灯火，无比温暖。
"哟，还以为你不回来了呢！和初恋情人聊得还好吧？"表姐一脸期待。白健行有些不忍心打击她。
"哪里，无端被人家赶出来了。"健苦笑。 自 由 自 在
"人家心里早怨死你了，活该！"表姐虽然面露同情之色，但不肯放弃这个数落他的机会。白健行心知道事实并非如此，但却不知如何解释，想起玲子的奇怪表情，问表姐
"对了，姐，七婆有个儿子？为什么我从小都没听说过？"
表姐表情瞬间凝冻，健怀疑她们是不是都中了某种符咒。"听说过，好像只比玲子小两岁，据说脑子有点问题，从小鬼缠身的。"
"鬼缠身？难道是精神病？你见过没？"唯物主义者白健行自然不信这话，继续追问，不料表姐已经闪进了屋，啪地关上门："白健行我警告你，三更半夜别和我说这些，吓死人的。"表姐隔着门恨恨地说。
一夜无话，唯有烛光摇曳。
3 中学同学
玲子的丈夫健倒是很快见着了。
很平实的一个人，好像乡下四四方方的屋子，见了觉得熟悉，走了也没什么好念起。他是替玲子送鱼干过来的，说是自家腌制的，比外面卖的清口。
健把他让进了屋。因为事先得到表姐教诲，知道玲子的丈夫疑心很重，看老婆看得很紧，所以他没敢多提那天晚上的事，被赶出来的原因更是无从问起。玲子的丈夫又不知是得了玲子得教诲，还是心里另有打算，也绝口不提当晚的事，两个个怀鬼胎的大男人只能干耗着，一杯接一杯地喝闷酒，一块接一块地啃鱼干--玲子做的鱼干果然是极好的，咸淡适宜，入口有余香。
待到时针走过了一格又一格，表姐终于回来了，帮健解了围。
"健，帮我去买点菜回来。"
白健行如获大释地站起来，假着笑着说："真是不好意思，那我去去就回。"心中默念最好永远不用再回来。
对方依然一言不发地喝着酒，沉稳地好像石佛。要是在城里，不会有这么不知趣的客人吧，白健行悲哀地想。
出门的时候邻居家的狗依然条件反射般冲他狂吠不止，邻居老太只好出来把狗牵进了屋。"怪了，这狗以前从不怕生的丫，中邪了？"老太望着白健行远去的背影，喃喃自语。