（一）
我从来没有想过，弥留之际我会想起颜回，想起颜回就想起了子贡。
先师孔子故去后，我和他的弟子们一起在都城北面，泗水旁筑起的老师的墓地附近建了一个庵，在那里服丧三年。三年之后，我进山隐居，一隐就是三十年。但我并不寂寞，时时回忆起先师孔子的教训，还有颜回、子路、子贡这样的高弟子们。听说子贡还要再服丧三年，我并不意外，如果颜回、子路还活着，也会这样做的。
老师故去，三年来和老师的弟子们在一起，回忆老师曾说过的话，由子贡领着，先是讨论，再是整理。子贡在整理的时候，总是会有一些不一样的地方，其实我心里很明白，他是在怀念老师，也是在怀念颜回。他总是能记住颜回说过的话，自己那么心高气傲，还坚持把老师问他和颜回的比较记录下来，不止一次地说：“我怎么能和颜回比。他知一而推十，我知一而推二。”还把老师夸奖颜回的话都记录下来，其他弟子若是回忆起颜回的事情，只要是他不知道的，他都询问再三，反复思量。子贡要多服三年的丧，恐怕是无法将自己的心情从悲哀中解脱出来吧！老师墓地附近的喧闹已经不在了，多年在一起的弟子们各奔东西，一别或许就是永不再见，子贡的心情我略懂一二。颜回走了，和老师的教团一起就是与颜回活着时的记忆一起；老师故去，服丧的弟子们在一处，他与颜回还是联系着；同学们都散了，那么除了孔子的墓，就没有再和颜回相关的地方了。这多出的三年，是为了老师还是颜回，还是两者都是？我不知道。
山中三十年，我依旧是个愚人。世事变化，谁还会记得颜回呢？颜回没有做过官，进不了哪个国家的史册，但他恬静、无争的样子，谁看到了都会从心里觉得舒服。有时也想，子贡把颜回的话记入《论语》，也许不光是因为孔子最欣赏颜回。他想让这个天地记住颜回，万世都记住颜回。后来，子贡回到了自己的国家。他真是个奇怪的人，和颜回完全两样，颜回谦虚，不会说话，子贡善于辞令，也很傲气，还很会赚钱，我们的服丧如果没有子贡的资助，就不可想象了。三年过得也快，又三年，子贡回到了自己的国家。这是我听说的，好象已经晚了多年。不知道子贡还想念颜回吗？
子贡对我说的第一句话是“请明天中午整理好行装，在那里等候。”我还记得他指着那片农户的样子，当时我还没有见过这样的年轻人呢！衣着整齐，不多说一句话。那年他29岁，已经不算是年轻了，但我那时就觉得他很年轻。也许是后来总能看到他在颜回面前，静静地低头坐着的缘故吧！不过谁又能在颜回面前不感到平和呢？只有子路常常学老师那样“回！”“回！”地叫他，他虽然不生气，但子贡一听到就很不高兴，却又不好说什么，别扭的神情象个孩子，真是年轻人。我第一次看见子贡的时候，颜回30岁，我没有见到他，因为那时老师的教团里最年轻的就是子贡，再加上他细心周到，擅长辞令礼节，所以走到哪里都是他出面接洽，那次是雇佣我还有几个同乡，在他们周游列国的路上做点杂事，谁知，就做了老师的学生。我永远不会忘记，那是老师周游列国的第五年，在蔡丘。
其实这时候我并不了解孔子是个什么样的人，更没有和颜回说过话，只是偶尔会看到他跟在孔子的后面。我每天的活计就是到处找粮食、柴草、生火、烧水还有帮助做饭。在快要到达宋都的前一天傍晚，下起了倾盆大雨，我们只好到一个荒芜的人家去避雨，只有屋顶和下面的土地，看起来已经没人很久了。我们几个杂役先到一个屋檐下，但很快风就把屋顶吹开了，我们就跑到另一个大屋下面去。跑到大屋时，我看到了惊人的情景，孔子端坐在屋檐下面对着风雨，身后坐着子路、子贡、颜回和几个卫国来的陪同。每一次雷电一闪，我就会看到他们的坐姿神态，他们任凭风雨穿过薄弱的屋顶加诸在他们身上，我突然之间理解了他们是什么样的人。我看见子贡握着颜回的手，他看着漫天风雨和远处的闪电，一副天人决战的激动表情，严肃中透着他的勇气。我看到了颜回的表情，风雨中宽容地微笑，一瞬间我被感动了。还有孔子，我后来的老师，闭着眼睛仿佛在感受天地的力量。子路难得的宁静，身上一股鲁莽之气，好象是最适合这种情况的人。从这天晚上起，我决定留下来，不然我就会在宋都或陈都离开了。
第二天，我们到了宋都，但没有进城，好象是宋都不能去了，只好经过郊外直奔陈都。卫国的几位陪同惶惶张张地回国了，不肯护送孔子前进，本来一同去陈的马车车夫也离开了，于是就剩下了这么几个人。路越来越难走，吃的也很少。我曾几次告诉子贡食物的紧缺，奇在子贡总是能够找到一些吃的，有时还有更好的食物，每到这时，子贡就吩咐把好的东西分成两份，一份给孔子，一份给颜回。他们吃饭时都分开吃，总是各吃各的，用饭的时间很短。所以颜回并不知道他和老师吃的一样，不然是不会同意的。有一天子路发现了，居然也只是点点头说：“颜回身体不好，应该多吃点。”我才知道颜回的身体有毛病。其实那个时候颜回的头发已经开始发白了，后来的十年中，他的头发白得越来越多，最后变成满头白发，越发地少见人了。
后来我们到了陈都，一住就是三年。我们都被当作食客，住在一位贤大夫家里，每天都有很多人来问问题，从祭祀到农时，孔子都一一解答，最难的是子路、子贡、颜回他们，要接待，要把孔子的话解释清楚，这时候子贡就是最累的人，他尽量让颜回休息，后来颜回的脸上透出不自在，他才作罢，但我还是看见他总是观察颜回是否劳累。现在是方便多了，所以子贡还是吩咐厨师做好的给颜回吃。后来接触多了，我才发现颜回实在是个迷糊的人，不去计较身边的事，吃好吃坏不会影响他的心情，自然也就从不会问好东西是哪里来的。有时问他午饭味道怎么样，他都愣愣地想半天。他的心思不在这些上面啊！
颜回很少说话，看起来只有孔子和子贡与他心意相同，子路是个粗犷的人，不会在意这些。他们三个在孔子休息时总聚到一起，我也时常参加，子路提出问题，大家来讨论。颜回的话还是很少。但有一次提到孔子为什么来陈，子路说：“回！你说呢？”子贡皱了皱眉，而颜回则说了长篇大论，说完重重的一点头。子路在考虑，子贡热切地看着颜回，颜回低着头好象在压抑自己的激动，我则惊讶，因为这是我第一次听到颜回说出成段的完整的话。陈国被楚、吴交替打击，国家实在已经疲惫不堪了，孔子来是为了拯救吗？太难了。
后来离开陈都，每个人的心情都不一样，最忙的还是子贡，里里外外打点，在陈都交的朋友，该回访的回访，该回礼的回礼，但有两件事他是每天必做，早上去请孔子的安，空闲下来必定和颜回在一起。只要大门口有找子贡的，我就到颜回那里，十有八九会找到他。越来越觉得这两个人恐怕要一辈子纠缠在一起。后来孔子遇险，我看得就更清楚了。
我们在一棵树下会合了，子路陪着孔子，还有许多同学没有看见。陆续的，人一个一个跑过来，最后，看见了子贡。失魂落魄的，焦急的四处张望，居然没有看见我们。子路大喊一声，子贡快跑过来，张口就问：“看见颜回了吗？”颜回没有出现。老师决定再等，我知道颜回是老师最爱的弟子，宁可危险，还是要等。可是颜回还是没有出现。子贡几次要回头去找，都被我拉住了。我很清楚，不能放他走，颜回好象他的命，这样神智不清醒的去找，不出事才怪，不能颜回回来子贡又不见了。子贡急了，拼命挣脱，我大喊一声：“子贡要回去！”老师已经听见了。子贡颓唐地坐下，全然没有了纵横诸国的气势。
“老师，不能再等了，我们走吧！”子路轻声对孔子说。的确不能再等了，追杀老师的人很可能正在追来。孔子缓缓站起来，子路往前开道。子贡张了张嘴想说什么，没有说出来，眼泪已经泻出眼眶。我理解他的心情，不能让老师为学生冒险，又不能放着颜回不管，两难的境地，只好苦自己。我一直走在子贡的身旁，他走得很慢，却没有落下，我看了看老师，原来是老师在慢慢的走。
“颜回！”“是颜回！”同学里开始有人小声说。老师停住了，子贡停住了，都在张望着。是颜回，他跌跌撞撞的跑了过来，喘着粗气，先拜了拜老师。孔子说：“我以为你已经不在人世了。”颜回停了很久，说：“老师没有先走，回怎么敢死呢。”孔子点点头，继续往前走。子贡上前一把抓住颜回，打了一下，又抱在怀里。两人都哭了。我悄悄离开，没事就好。子贡是有颜回的子贡。颜回是有子贡的颜回，两个人分开了，只怕子贡不是子贡，颜回也不是颜回了。
所以，当颜回去世，我能明白子贡还执着地跟着老师，为的是和颜回的生灵近一些；也能明白为什么他要在孔子去世之后多守孝三年，为的是在心灵上与颜回有着联系；更能明白他为什么回到自己的国家，当与颜回没有再牵绊的理由，除了回到属于自己的宁静土壤，还有什么能使子贡恬然回忆颜回呢？
我还清晰地记得颜回将死的那晚，孔子流着眼泪说：“老天亡我！”那神情绝不仅仅是失去了接班人的悲观沮丧，而是对自己死后，能够治理乱世，收拾残局，一个远胜于自己的非凡英才的英年早逝，显露出来的巨大哀痛绝望。我亦同悲，但不止是这些。
有时候，我应该笑我自己，恐怕牢记不忘的人是我吧！只记得颜回略带疑问的神情，那样超然地问我：“如果我死了，您看谁会怀念我？我死后十年，您看谁会记得我？”我回答说：“如果您死去了，所有认识您的人都会怀念，如果过了十年，我还是会记得您的，等到连我也不记得您了，孔子和子贡还是会记得您的。”那时我没有想到，对我来说，用十年来怀念颜回，实在是不够，我也只能怀念他了。我想子贡的思想里会比我有着颜回更生动的影象，然而他之于颜回的遗憾和我之于颜回的遗憾恐怕不会有什么不同。这是我心里对颜回的最后一点痴念，唯一不让子贡的地方。
不知不觉，比颜回多活了30年，其实，是可以省略的30年。
（二）
我就快死了，我的头发还没有全白，而颜回，到他死的时候，已经满头白发了，红颜白发，他已经活过了不惑的年纪，他说没有什么遗憾的，他说他真正了解了他的心情。那是我们周游中原诸国后返鲁的第三年，颜回41岁，还那么年轻。我多活了这些年，仍然赶不上他看世界的透彻。
然后，在老师留着眼泪向他告别时，他显得那么惭愧。然而，颜回是老师所说的真正接近仁的人，永远是一副谦恭随和的态度，那么地吸引人。老师走了，同学们也走了，颜回握着我的手，脸上是对我常常露出的宽容微笑，说：“子贡，我远远称不上仁者。老师他看错了。”他叹了口气，“原来，我也以为我在做仁，可有一天，我发现我永远做不到了。老师说，仁者爱人，要爱天下的人，而我不是。”我想问他为什么这么说，可是看着颜回美丽的脸上透着将死的气息，泪水哽住了我。结果，我到现在也不知道为什么他会那么说。
不论他是否承认，我和同学们在编《论语》的时候，还是忽略了这些话。因为我知道颜回妄自菲薄了。老师曾经对我说过，象颜回这样的俊杰太少，他过分聪明、过分纯洁、过分努力、过分用功，他是独自走前人未走过的路的开拓者。我还有份私心，因为这些话这是他留给我一个人的甜蜜的回忆。其实我曾经想过，要把和颜回一起走过的路再走一遍，可是我老了，诸国的情势也不一样了，我生怕什么东西会改变我的回忆，关于颜回，我永远都是迷惑的。而回到自己的国家，也许是最好的选择。
刚入孔子门下，我第一个见到的是回，他恬静的笑容，时而迷糊的个性，还有对学问孜孜以求，让我觉得他是个很特别的人。子路大我许多，刚入门时我不太敢和他说话。我很骄傲，常常向老师要赞赏，老师不会夸奖我，总是提更高的要求，这时候，颜回就会温柔地拉我到一旁，说起他比不上我的地方，然后看着我咧开嘴哈哈大笑。后来长大了，开始识破他的把戏，虽然老毛病没有改，但不会沮丧了。这就是颜回给我最初的印象。我没有想到，我的一生都会和这个好脾气的人有着联系，或者说，颜回的大半生都是和我度过的。当然，是因为我们都跟着老师的缘故。而到后来。我既不愿意离开老师，也不愿意离开颜回了。
当我从他那一头黑发中发现一丝雪白时，我感到心中的某一个角落湿润了。那年我28岁，还很年轻，恐怕永远也忘不了当时的心情。是喜欢。
我在老师眼里是出了名的能言善道，开始的时候老师告戒过我，后来见我并不胡说，还会赚钱，才放下心来。可是面对颜回，我就变成了和他一样木讷的人，不用说话，常常是静静地坐着，他研究他的学问，我研究他，互不干扰。其实这样的局面我有些沮丧，好象他并不在意我的存在，有时候会抬头，看见我了就笑笑，看不见就沉思，从来不会寻找我。就算是我亲手为他找来的精美饭食，也是他吃了一个多月才对我说声好。对他，我是没有脾气的。
那年跟随老师去宋，到宋的前一晚突然风雨大作，临时找到的草房就象天上的乌云，头顶上徒留个阴影，雨仍会打在身上。我找到了一处坚固的地方，请老师过去，可是老师出神地望着远方的火龙，没有理会我。接着，颜回走过去在老师身后坐下了。他身体很弱，我上前拉他，结果不由自主地和他坐在了一起。他的脸上显露着静穆，一瞬间仿佛觉得他与天地有着某种微妙的灵犀。我握住了他的手，看着远方的雷电，好象有决胜天地的勇气，顿时多年来懵懂而从未探究的心情全都清晰起来。从那时起，我就清楚的明白，我是不能离开颜回的了。
和他在一起时，总是出奇的平静。只有一次，我好想把他抓过来很揍一顿，就象我儿时在里弄里和别的孩子打架一样，在黑色的夜晚，在匡这个地方，老师躲避别人的追杀，很多同学都分散逃走了，后来回合时单单少了颜回，子路守在老师身边，我也是后来才找到老师的，手心里刚刚还是颜回手掌的温度，只是跌了一跤，居然就散了，又不敢大声地喊颜回的名字，失魂落魄地遇到老师，和大家一起等颜回。好几次想再回去找，都被蔫姜死死地捉住。猛一挣脱，他就对老师说：“子贡要回去！”老师还没做声，子路先气势凶凶地瞪着我。只好又坐下，老师是不会让我去的，他会派子路，但子路走了谁来保护老师呢？子路瞪了我，其实心里还是担心颜回，我气自己气急了，就气颜回，怎么就不紧紧抓住我的手？于是很想揍他！后来再想想就觉得好笑了。颜回他不会还手的，只会脸上带着错愕的神情，无辜地看着我，好象他自己错过了什么应该知道的事，等着我来解释一样。
我们边走边等，我已经焦躁得什么也做不了了，蔫姜一直看着我，突然他投过来怜悯的目光，我呆望着他，伸手揉揉眼睛，满手的湿。才知道不知不觉，我流了一脸的泪，顿时满腔的脆弱变本加厉地汩汩流了出来，颜回生死不明，我真的是害怕！终于，尘土中跌跌撞撞地跑来一个人，颜回！他来到老师身前，老师说：“我以为你已经不在人世了。”颜回低着头半天，说：“老师没有先去，回怎么敢先死呢！”我一把把他拉过去，还是揍了一拳，他抬起头，脸上有泪，我又搂住了他，我知道，一定是在老师那里他就开始流泪了。他在我的肩上轻轻啜泣，我只觉得心中一份苦涩，又一份甜蜜。
当天晚上，我们找到了可以休息的农社，我和颜回同榻而眠，我抱住他，他还是一副不明白的样子，我说：“颜回，我就叫你颜回吗？和别人一样？我不想一样，我叫你颜回、颜渊还是回？你说呢？”