肖恬炳一觉醒来，阳光透过窗户暖洋洋地洒在脸上
他惊起摸过手机一看——7：59，还有一分钟闹钟才会响
他闭上眼睛倒回枕头里，翻了个身去摸旁边的人
指间只有床单微凉的触感
理查早上有会议么？今天星期几来着… 他迷迷糊糊睡了过去，似乎过了好一会儿，闹钟才终于响起
失去知觉时，一分钟长得像一个彩色的梦，又短得像几帧闪现的回忆，不过睁开眼，所有记忆都如指间漏沙般转瞬即逝
肖恬炳又磨蹭了一会儿才起床
没有理查的早安吻和咸猪手，他真是提不起半点兴趣去上班，只想和被褥枕头白日宣淫荒废光阴
两块夹心饼干，一杯牛奶
手机钥匙钱包
排在队里挤进地铁，五站地，挤出来
上楼，清洁一下地面，在保温杯里泡一大杯茶，打开前一天审到一半的专利申请文档
“早
”七位同事次第入内，办公室里回荡着35声早——是的，35声
资历最浅所以最先来的肖恬炳要念了其中的七声
同样的流程每日重复，他甚至无聊到数过好几次
“我儿子半夜又闹腾个没完，嗨…” “那可真要命啊…” “小孩子就是这样，过了这段就好了…” “我女儿倒是夜里能睡整觉了，可每天早上都大吵大闹不肯去幼儿园！今天又非要穿她冬天的小靴子！大夏天的要捂出痱子叻！” “小肖，你什么时候也跟你女朋友结婚生个娃啊？” “哈哈，再说吧…养孩子听起来好辛苦啊
”肖恬炳眼前忽然清晰地浮现出自己五大三粗的工作狂“女朋友”，一手抱着婴儿一手拿着奶瓶，顶着浓浓的黑眼圈，冲着蓝牙耳机忽而狡黠忽而谄媚地谈项目—— 好像有点可爱
“辛苦是辛苦，但人生大事可耽误不得！你也老大不小了…” “哈哈，哈哈
是啊…” 两年前刚来专利局时，办公室里还有个新婚燕尔的姐姐，和一个专心谈恋爱的大哥，现在肖恬炳以外大家全都有了孩子，话题也一下子局限在了那些恼人的小魔头上
“人啊，还是得有孩子！否则活了一辈子什么都留不下！” 肖恬炳很想砸咂嘴，口腔里都嗦了个空，最终还是放松了脸颊
他只是悄悄躲在屏幕后，小幅度地摇了摇头
半个小时后，育儿经才渐渐被键盘敲击、书页翻飞、喝茶倒水、咳嗽叹息声取代
办公室里一片喧闹的寂静
肖恬炳埋首在文档里，逐字逐句研究那些申请书中诘曲聱牙的晦涩文字，试图从故弄玄虚的表述里看穿背后平凡无奇的内涵，再用自己整理出来的关键词去数据库搜索行业现状——技术文章的遣词造句也不吝曲折，要反复研读才能勉强理解
还时不时被前辈们支使去做复印文件装订报告之类的琐事，断续的思路如同一团乱麻中四处翘起的线头，闹哄哄挤在脑子里
钟表的秒针每一格似乎都走得极其艰难，枯燥乏味的片刻都漫长无比;时针却又跑得格外欢快，绞尽脑汁的一天仿佛转瞬间就过去了
肖恬炳刚把审好的部分发给上级过目，新的任务就已经出现在邮箱里
他悄悄抬头四处张望了下，办公室里已经走得差不多了
他松了口气，收拾东西起身离开
回到空无一人的家里，肖恬炳摸出手机，给男友发了条信息：“你回来吃饭么？” 对方没有回复
一个小时后依旧杳无音讯
这也不是第一次发生了
男友忙起来废寝忘食，更是顾不上手机信息
肖恬炳把两人份的米饭、蔬菜和肉块丢进电饭锅，加水和调料开始煮，就躺到沙发上玩手机
新闻，社论，小说，散文，科普…他毫不挑剔，像工作时一样一字一句啃下来，消化片刻，又转眼忘记了大半
一直下拉到尽头，他刷新了一下，上面载入的小圆圈转了将近一分钟都没有反应
他无意中瞥到刚读完的某条消息，日期竟然已经是前天的了——自己昨天已经看过这些，竟然一点印象都没有了么！些微的懊恼之间，电饭锅的按钮跳起，肖恬炳丢下手机去了厨房
吃了饭，收了碗，左等右等，肖恬炳终于决定不管男友，先去洗漱准备睡觉了
他隐隐有种的不好预感
——果然，他刚涂了满身泡沫，手机铃声就欢快地响起来
“理查！你又在我洗澡的时候打过来！”他抱怨着，匆匆冲了下裹着浴巾接起电话，“你今天哪儿去了？很忙么？回来吃饭么？” “小炳…”对面的声音模糊断续，肖恬炳又喂了几声，通话才逐渐清晰起来，“小炳，小炳！你怎么样？你在哪儿呢？” “我在家里呀！能怎么样？”肖恬炳莫名其妙，“倒是你跑哪儿去了？” “我…”对方犹豫了一下，“我不是凌晨赶飞机出差么，你还送我来着，忘了？” 哎？肖恬炳愣了下，仔细琢磨了一会儿，才隐约想起自己半夜被吵醒，困得头晕目眩，爬起床跟着男友咕噜噜转动的行李箱走到小区门口，看着他钻进出租车，才哈欠连天地打道回府… “哦，哦！”肖恬炳窘迫地笑笑，“哎呀，我都睡糊涂了！” “哈哈，你真可爱
”理查声音里的情绪被卡顿出了机械感，肖恬炳还是听得心头一甜：“那，你什么时候回来呀？” “唔…”对方迟疑片刻，肖恬炳以为又掉线了，喂了好几声，“这次事情有些…复杂，我可能得待久一些…” “那，你要每天打电话来哦！”肖恬炳要求，“你那边有网络么？可以视频么？” “这边信号很不好，视频估计够呛
” “你已经到宾馆了？”肖恬炳问，“路上一切顺利？” “嗯？嗯
”理查似乎呼吸得有些吃力，“你怎么样？你…今天怎么过的？” “还能怎么过？去上班呀
” “上班…有什么特别的么？” “能有什么特别的？”肖恬炳苦笑，“还是老样子，同事一边抱怨养娃麻烦一边催我结婚生子，专利申请一个个写得天书一般，真是自作聪明…”他叹了口气，“我的工作没你那么有趣啊，可以去那么多地方
” “我不想去那么多地方了
”理查粗犷的声音听起来意外地软弱，“我现在只想在你身边…” 肖恬炳的小心脏被狠狠戳了一下，他捂着话筒用力深呼吸了两下，才得以故作轻松：“你今天怎么啦？这么肉麻…” 对面只传来沉重的喘息声
“…飞机遇到气流颠簸了？”肖恬炳猜测，“一头牛突然冲到车前？行李在酒店大堂差点被抢走？对了，你这次又去什么荒郊野岭的地方了？” “行了行了别瞎猜了
”理查终于笑出声来，“你小脑瓜里都在想些啥啊！我真没事
就是…有点累了吧
” “嗯，那你好好休息
”肖恬炳叮嘱，“明天也打过来哦，给我讲你那边有什么新鲜事！” “好，好
小炳，你现在…” 肖恬炳身上湿嗒嗒的，围着条浴巾有点冷，不由打了个喷嚏，对面一下子就没声音了
他也不知道是自己的脸挂断了电话还是恰好掉线，耸耸肩把手机丢到了一边
他擦干了身体，想继续刷刷新闻，却发现之前那次刷新的小圆圈还在转个不停
“你今天吃的什么？”理查盘问，“好好吃早饭了么？” “吃啦吃啦！牛奶和饼干
”肖恬炳老实交代，“中午是食堂菜，忘记具体是什么了…什么肉炒什么菜吧
晚饭是…米饭加洋葱拌鸡蛋
” “我不在你晚饭就瞎糊弄啊
”理查抱怨，“还是昨天剩的？” “哈哈哈
”肖恬炳干笑着敷衍过去，“你呢？又吃什么山珍海味了？” “今天没什么特别的…不过我在街边闻到很香的馕，就想买一个，结果！”理查颇有戏剧性地停顿了下，“卖馕的小男孩，从屁股下面抽出一张就给我了！还让我蘸一种酱，看着像屎一样！苍蝇绕着乱飞！” 肖恬炳笑得前仰后合：“怎么样，好吃么？” “哎，幸好是咖喱味…其实馕嚼起来真的蛮劲道，面饼也很香，就是视觉上太倒胃口了…” “小心拉肚子啊！”肖恬炳有些担心，“那种地方，街头的东西还是少吃的好…” “嗯