毗狼人——by客兮

　　老狼王又去闯荡天下了，说是等夏天了会来这儿养老。
　　今天去哪儿打个盹儿呢？它琢磨着，忽然看见前面走来一只漂亮的母狼。
　　那母狼对它眉来眼去的，小白心想，完了。
　　该死的，春天是什么季节呢！
　　——是相遇的季节。
　　妖妖和小左奔跑在草原上，遥遥的，对面跑来一只一瘸一拐的狼。
　　小左追着蝴蝶跑，隐隐看见了那狼，疑惑道：“妈妈，那是谁啊？”
　　妖妖伫立在它前方，温柔回答它：“你猜。”
　　枝叶婆娑，绿波翻涌。
　　唐乏初走在暖风里，跟莫咽有一搭没一搭地聊天：“这个老狼王啊，你们传得那么神，看你对他还那么尊敬，没想到也是个老不正经的。”
　　“还有啊，”唐乏初低下头看了眼莫咽，“不是不让在人类面前变成狼吗？”
　　“狼走得快。”莫咽哼哼着答，嘴里在嚼唐乏初喂给他的猪肉干。
　　唐乏初手里还揣着一大包：“我过段时间还要去村里看我阿妹，你要是跟着来可不许变成狼，在我面前无所谓，不能吓着别人。”
　　“切，”莫咽嗤之以鼻，越嚼越不满，“太咸了吧，你放了多少盐？”
　　“我喜欢吃咸的，”唐乏初刚想和它争辩，自个儿先乐了，“算了，冤家。真是……”
　　莫咽也乐了起来。
　　他们在暮色里走向山林，唐乏初说：“我跟二球他们打过招呼了，有事儿嗷两嗓子，反正你能听懂，是吧。”
　　“其实哪用那么多人啊，”他开始吹起大话，“就咱俩就足够了，你这么牛逼，我也不差，还守不住这小小个林子？”
　　“嗯呢呗。”莫咽应和道，“你说啥都对。”
　　“诶，对，就该就这样。咱们互相让让，世界就和平了。”
　　唐乏初说着，便开始即兴问道：“趁现在心情不错，你给我句准话，到底后不后悔。”
　　“什么？”
　　“不做头狼了，后不后悔？”
　　“你以为头狼好做的，我早就不想干了。”
　　“不吃老狼王的药，后悔吗？”
　　“我实话告诉你，要是完全不能变成人了，很多姿势都废了，我舍不得。”
　　“……你真是，”唐乏初大笑起来，“可以，好理由。”
　　“跟着小爷走，亏待不了你，”说着，他把大狼抱起来，还不忘嫌弃，“你可真沉啊！”
　　“那你还抱！”
　　唐乏初突然感叹道：
　　“你知道你这名字怎么来的。”
　　“怎么来的。”
　　“我当时第一次抱你，你就咬住了我的喉咙。”
　　莫咽在他喉咙上轻轻咬了一下，笑道：“是这样吗？”
　　唐乏初笑而不语，在狼嘴上亲了口。
　　莫咽化作人形，抱着他亲吻上去。
　　半年后，狼林重建，人们时常看见林子里一个人和一条狼形影不离，人人都称呼那人为“毗狼人”。
　　-谨以此书献给狗狗小x-
　　-全文完-


第93章 后记
　　我的一个朋友曾经跟我说，我上一本书的后记很败好感，因为那时我的精神状态很糟糕，所以她没有当场告诉我，而是这段时间才告诉我。她说作者不应该在作品以外的地方发表自己对作品的解读，这会让她觉得是这个作者的能力有问题。
　　我在一定程度上认可她的观点，但我大概还是会继续写后记。最近我从写东西这件事上逐渐明白了如何审视自己，对我来说，只有用缺点和不足搭建一座精致的牢笼，无处安放的表达欲才会有所归属。尽管幼稚、荒唐、不自重，但那大概就是原始的我。我学会了接纳自己。
　　还是先道歉，真对不起大家，这本书拖了这么久，中间还断更了三个月。不断更的两个月里也是一个月只更了一两篇。这段时间里从来没有一个读者指责过我，大家都很温柔很耐心，就是催更的语气都好柔软，你们真的很好很好，我都没想到自己可以被这样对待。
　　我从小写东西便有一个烂习惯，就是只喜欢写开头，写完就跑。后来我想过这个问题，发现不是所有人都适合当作者，因为大多数人想表达的东西仅仅是个段子而已，并不是个故事。如果你有个脑洞，它很赞，那确实很好，但是你要把它发展成故事，那你要写的可真的不仅仅是你想写的内容了，你得完整，得写很多不得不写、你也不怎么喜欢的内容，这是你讲故事的责任。
　　作者最好是杂食动物，不过我还真的不算，我喜欢的人设比较固定单一。好像好多人写书都会反复写自己钟爱的人设，无论主角还是配角都在几本不同的书里有迹可循。以后我还是想写些不同的人，不能说完全不一样，但还是要有所区别。
　　这其实有些难，现实中人与人之间的性别区分在显微之处，然而在网络小说上总是被放大了，其实没有谁性格是非常特别的，在柴米油盐的日子里大家都比较圆润。
　　说了好多有的没的，还是聊聊别的吧。
　　这篇写起来挺舒服的，我以前很喜欢看动物世界，CCTV9，就是纪录频道，整天播放一些动物纪录片。然后我还喜欢看一些动物小说，基本上没有人，只有动物的那种小说。不过在写这本书的时候我发现，我好像只看了个热闹，皮毛都没学到，所以写完才发现真是通篇胡扯啊。
　　因为对动物怀有愧疚，所以有了这本书。
　　但我好像也写不出多么深刻的文字，年龄和阅历摆在这里，我甚至还没进入社会，我得承认自己的深度不堪一击。
　　好在我后来放过自己了，慢慢调整到了一个比较适合我的状态。
　　过去完结的书我都会说好多对剧情内容的相关理解，这点确实不好，画蛇添足了，该表达的在书里就表达了，题外话说太多会毁了读者的期待。
　　我渐渐意识到，一个作者，不要去解释什么。
　　剧情也好，别的也好，能少说就少说，最好是不说。
　　我现在还在保持每本书完结都写一篇后记，可能有一天我后记也不会写了，书里的东西，一直到结局，你写了多少就是多少，你想表达的都表达了，懂的人就会懂，只要有百分之七八十的人能懂，你就成功了，剩下的人不管你再怎么解释，他们也不会懂，不是说他们理解有问题，而是不同的人的思维是不同的，你的表达方式对他们来说不适用。
　　有关于别的事情，我想说的是。
　　这本书的前半段基调相对轻松，那时候我的心情还是相对愉悦的。
　　一直追书的读者可能知道，我关于这本书，从开头到结尾，我的状态一直属于跌宕起伏的状态。中间有预警过，在微博，在作话跟大家说，结局依然是he，但是可能不那么完美，还列了好多点，说可能莫咽会黑化啊，主角会受伤，配角有可能死啊种种，就是怕大家不接受。后来想了想，全都删了，我以后尽量不去解释什么，如果一个文案要放那么多预警，我真的觉得很嘈杂。
　　无论大家愿不愿意相信，我都想说，现在这个版本已经是最温和的了。
　　我之前写的大纲给朋友看过，在他直呼太惨之后我又做了更正。
　　写完再看，前后差异确实比较大。可能是因为中间发生了太多事情，这本书是写给她的，到了中期连载阶段她离开我了，我花了很长时间才彻底认清这个现实。
　　可以说再恢复连载的时候，我内心留给这篇文的世界已经崩塌了。
　　很绝望，是文字表达不出来的无力感。
　　大家看到的版本已经比原先的版本温柔了很多。
　　其中有一个地方：结局，那是我自己想要改正的。
　　这本书原定的结局是，莫咽只有狼的寿命，虽然结局没有写到他死，但是隐晦的意思也是他会先初儿一步离去。
　　朋友说，这其实就是悲剧结尾。
　　我那时候很固执，我说这不是，人类就是太贪心了，我们要学会满足，我希望大家看了这个结局可以慢慢消化我的意思。
　　现在回想我才明白那时候的执念，这不是我渗透了这个道理，而是我自己都说服不了自己去信服这个道理，那时的我总是活在患得患失的恐惧里，总是怕她离开我。现在她真的走了，我才意识到，我就是个自私贪婪的人，我内心比任何人都想和她长长久久，都想她永生不死。
　　然而这是根本不可能的。
　　“她”指的是我的小狗狗。
　　她和莫咽的性格完全不像，我只是把和她的感情寄托在了书中。
　　这本书是写给我的狗狗小x的，她在2019年的夏天死掉了。
　　其实也就过了半年多吧，但拥有她已经像是上辈子的事情了。
　　写这本书的时候她还活着，客观状态来讲她已经好老了，而在我主观看来她还是个小孩子。只是其实好几年前，从我懂事开始我就开始害怕了，我一直知道她寿命很短，可能我才刚长大，她就要死了。所以我一直好害怕好害怕，我每天都在害怕，想起她都是幻想她如何如何离开我，见到她又会松一口气。我后来上学读书那几年，每次回想她都会好害怕。我就像有被迫害妄想症一样，满脑子都在想她会怎么离开我。
　　这样的拥有让我总是感受到极大的落差，一旦她在我身边久了，我就习以为常，也感受不到恐惧，而每次回家，由于时间间隔太长，我总是觉得她变了好多，她一次比一次更虚弱。
　　后来，我时常想起来那次上学，我很小，她也很小。我在车上往后看，她一直跟着我跑，边跑边叫，让她回去也不听，就这样死死跟着。
　　她一直是个小孩子，黏人、贪吃、淘气，小时候因为一些缘故不得不把她送走，我拿着一袋子火腿肠去看她，她看见我好高兴，一直摇尾巴。我走的时候，她就叫，大声狂吠，直到我要拐弯了，她忽然声音变得凄厉，像小孩子哭，一声比一声惨。后来她自己挣脱链子跑回家，妈妈于心不忍，说不再送人了。
　　而我现在把她扔到了一棵树下，头也不回的走了。
　　我没想过要去看她，就看过那么一次。
　　因为我总觉得那不是她，那就是一片杂草丛生的地方，长着一棵陌生的树，那里怎么会有她，我感受不到她的存在。
　　每当爸爸告诉我，她就在那棵树下。我想的画面从来都是她在树下，可爱地扬起头，摇着尾巴，聚精会神地看着我。而不是，在树下埋葬的土壤里慢慢腐烂。
　　我之前不曾想过自己会这么感性。
　　到了后来，每天哭上一两个小时几乎成了家常便饭，本以为早就萎缩的泪腺发达到了不可思议的地步。不管我在做什么，在图书馆看书也能忽然掉起眼泪，这也不影响我做自己的事情，往往我都是边找纸擦眼睛边继续做事。她死的那天我是没有哭得这么凶的，然而在她走后十天开始，我才慢慢消化了这个事实，以至于之后的每一天我都在以泪洗面。哭是我最本能的表达，我不知道人类居然真的可以哭到吐，哭到抽搐。
　　我并不认为会有人可以和我感同身受，事实上我也不需要什么安慰，那段时间我已经丧失了我所有的共情能力，我就想自己呆着，呆到死。其实在她刚死那几天，我是跟着她一起死掉了的。我在床上躺着，不吃不喝不眠不休，爸爸妈妈跟我说话我就跟没听见一样，他们说什么做什么我都很难给出反应。到了第五六天的时候，我妈实在受不了了，她硬是把我从床上强制拽下来，给我套上衣服，带着我出去吹风，那时候我懵懵的状态才好一点点。平时生活是忙碌的，我能跟上时间的脚步，我在有条不紊地跟着它一起走。但我的脑子里总是会时不时冒出来她，以前有多快乐，现在就是加倍的痛苦和煎熬。
　　就这样在学校又哭了几个月，放假了，我意识到自己要回家了。我不知道自己该怎么回去，十几年啊，那个家里所有的记忆都和她有关系，但她已经不在了。你打开门，她不会扑过来欢迎你，她也不会总是屁颠屁颠跟在你后面了，她的身体已经腐烂了，臭了。回到家我经常会蹲在地上，在犄角旮旯找狗毛。她死了太久了，家里很少有狗毛了，我就翻出以前的衣服，果然能找到零星的一些毛。我把它们收集起来，放在一个小盒子里。我其实一直有个怕黑的毛病，小时候尤甚，我家里人工作很忙，所以童年主要是她陪着我。她是我的小英雄，熄了灯我就会很害怕，想东想西，睡眠质量还差，但她总是会睡到我床边，卷来卷去成一个小蜗牛在那里卧着均匀地呼吸着。我就耷拉着胳膊去摸她，跟她说我琐碎的烦恼和不快。她被我摸得睡不着觉，经常抖着耳朵，在黑夜里睁大湿漉漉的眼睛看我。忽然，她会打个喷嚏，或者扬起后腿舔毛，我就去捏捏她的小鼻子，或者故意把手放在她暖和的肚皮上让她舔我。她在夜里吧唧嘴的声音听上去特别可爱，我想我会永远爱她。
　　爸爸跟我说，现在只是死了狗你就崩溃成这样，以后我和你妈走了你还怎么过。
　　我可能确实太幼稚了。
　　在一定程度上她是我的精神支柱，我的支柱崩塌了。
　　过去她半夜会跑去找我爸妈睡，我半夜醒了看不见她，就叫她，那边就传来吧嗒吧嗒的脚步声，然后她懒洋洋走过来，也不怪我吵醒她，很懂我的趴到我手下面，转来转去盘卧下睡觉，发出一声满足的奶喘声。我把手放在她耳朵上，她就会侧过脸舔我，她的舌头很软很温柔。这是我们独特的交流方式。我现在躺在我家床上还是会克制不住地去叫她，半夜醒了，我就小声地叫她，房间里太黑了，我真的会产生幻听，听见吧嗒吧嗒的声音，然后我伸出手往下面摸，摸来摸去都是空气。不过有时候她也会钻到床底下睡觉，于是我通常会敲一敲床。我知道她就在那里，所以我会继续安心地睡。但我现在不喜欢那里了，因为她最后一个晚上就死在那个地方。我想过无数次她离开的时间地点，每一次我都是不在她身边的，在大多数遐想里，我甚至见不到她最后一面。但我没想到最后她就在我身边离开，而我当时还在睡梦里。