七十年代娇媳妇——by素昧平生v

　　怎么也擦不完。
　　他的胸口仿佛缺失了一块，剧烈地痛起来。
　　他仿佛回到了叶家村。
　　二月份的叶家村，冰雪消融，山水秀丽，鸟声清越，枇杷树开始结出果子，澄黄的果子肉质饱满，汁水丰沛。
　　谢庭玉看到自己从镇上买了一斤枇杷回来。媳妇从来没有吃过这么好吃的水果，接到果子的那一刹眼睛溢出碎光。
　　她吃得狼吞虎咽，他不着痕迹地轻皱起眉。
　　她吃完了捂住嘴巴，不好意思地笑笑，怕他嫌弃她吃相粗鲁。
　　“玉哥，这不就是那篇《项脊轩志》里面的枇杷吗？”
　　“我要是把它种成树，以后每年都有枇杷吃了。”
　　他看看剥了一桌的澄黄的果皮，联想到《项脊轩志》，寓意并不好。
　　“这种树种它做什么？晦气，扔了吧。”
　　谢庭玉看到自己毫不客气地把她攒下来的果核扔了，但叶青水却爱惜地把它们捡了回来，用石灰水浸泡，等到下了一场湿淋淋的春雨，把果核种到地里。
　　她那种傻乎乎、执拗认真的模样，让谢庭玉动容。
　　他笑叶青水傻，“果苗哪里是这样种的，这样是种不出枇杷的。”
　　但叶青水依旧每天都盼着种子发芽。
　　种子没发芽，谢庭玉的成绩下来了，省城的记者、县里的领导接二连三地来到叶家村，登门造访。同时他也接到了来自首都的噩耗：爷爷失足落水身亡、奶奶心脏病发作相继离世。
　　谢庭玉失魂落魄地看了许久的电报，意外来得太突然，让他隐约猜测事情没有想象中简单，于是他给首都的朋友挨个打电话，听完结果心不住地往下沉。
　　谢庭玉心情沉重地收拾了衣物，录取通知书。
　　叶青水依旧在院子等着她的枇杷苗发芽，那不谙世事又快乐的模样，让谢庭玉看了越发沉重。
　　叶青水问他：“玉哥，你什么时候回来？”
　　谢庭玉没有回答她。
　　她把他送到了村口等汽车的岔路口，春天枯枝爆出青芽，早春的山茶花次第吐蕊，草地的露珠浸湿了两个人的鞋裤。
　　汽车久久不来，仿佛特意留给这对即将离别的夫妻，腾出了足够长的时间。
　　叶青水随手摘了一片叶子，眉开眼笑地吹起了小曲。吹的是《梁祝》。
　　空空的青山，映在她的眼里，清澈得仿佛画卷。
　　谢庭玉终于忍不住纠正她，“这首曲子不好，以后不要吹了。”
　　他吹了一首《送别》给她。
　　“长亭外，古道边，芳草碧连天。
　　晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”
　　晚霞铺在平静的池塘里，乌鸦飞在枝头粗嘎地叫了两声。
　　叶青水的眼睛，仿佛深邃星海，熠熠生辉，她听得眯起了眼睛，唇边漾着单纯开心的笑容。于她来说，这一次送别，只是暂时的离别。
　　他要北上念书，他们今后的日子会越来越好。

　　但这一次离别，于谢庭玉来说，却是茫茫无前路，不知前方等待着他的是什么。
　　“玉哥什么时候回来？”
　　谢庭玉不知该如何回应，沉默不语。
　　汽车的声音远远地传来，在空荡荡的山里来回震荡。
　　他继续吹了起来：
　　“长亭外，古道边，芳草碧连天。
　　问君此去几时还，来时莫徘徊。”
　　最后，谢庭玉把手里的口琴送给了叶青水，在她期待的眼神中，他许下了承诺：“等我回来。”
　　他想起了她这段时间忽然多出来的挑食的毛病，“你在乡下跟阿婆阿娘好好过日子，要按时吃饭。”
　　谁知此次一去，再无归期。
　　谢庭珏和谢庭玉乘坐的汽车失控地冲到铁轨，即将撞到火车之前，谢庭玉抢到了方向盘，汽车猝然扭头撞到了一边的民房。
　　司机当场死亡，谢庭玉受了重伤。
　　弥留之际，他想起了乡下等待着他归去的妻子。
　　谢庭珏抱着弟弟，像无头苍蝇一样边跑边吼：“医院在哪里！撑住，庭玉，我该怎么办？”
　　那时的谢庭珏只是刚刚从乡下进城的一个老实、木讷的男人，他急得红了眼睛。
　　谢庭玉气若游丝地告诉他，这里离医院很远，不要急，打公用电话，让医院出车。
　　在等待的时间里，谢庭玉的血汩汩地流着，每流一寸，他就更想念她。
　　还好她不在，不然看到他这样，她指不定会哭成什么样子。
　　她是连他的拇指被割破，都能伤心许久的人。
　　他不停地说话，“哥，听着……车子刹车失灵，司机有问题，谢家只剩我们，我不行了，你……要替我活下去。”
　　谢庭珏急得粗着嗓子吼了一声，“别他娘说这种话！”
　　谢庭玉说：“我的背包里有介绍信和录取通知书，你拿去……上学。”
　　他在弥留之际，眼前浮现起了离别前叶青水那双期待的眼。
　　“不要耽误她……让她不要等我，她改、改嫁了最好。我名下的房产留给她，钱、钱也留给她……”
　　谢庭玉说了很长一段话，说得没头没尾的，但是这个“她”字重复得太多，谢庭珏即便不懂得“她”到底是谁，也能够猜得出来。
　　谢庭玉痛得说不出话，他眼前浮现起了山水秀丽的叶家村，离开前叶家村飘满了茶香。他还记得她通红的鼻子，留恋不舍的眼神。
　　每次他从城里归来，尽头一定有她等待的身影。那时他会骑着单车载着她，回到叶家村。一路上鸟语花香，满目春光。
　　只是这一次，她等不到他了。
　　他想到了短短的下乡两年的时光，回忆如同浮光掠影，这些普普通通的琐碎事，当时以为不会记得、但其实却记得清清楚楚。
　　如果知道他死了的消息，那个傻丫恐怕难过得想不开。
　　这辈子谢庭玉再也不会碰到这么喜欢他的人，他也……不舍得看到她难过。
　　临终前，他艰难地说：“替我瞒着她……我死了以后，把我埋到叶家村，她喜、喜欢……”
　　谢庭玉的身体渐渐发凉，出气多进气少。
　　谢庭珏听不到弟弟的声音，他低下头把耳朵凑到他嘴边。
　　“她喜欢、吃枇杷，栽一棵到我……墓前。”
　　弥留之际，谢庭玉耳边似乎漾起了叶青水背书的声音，那篇《项脊轩志》她背了许多次都没有背下来。
　　当初叶青水把种子存下来，想要种在院子里，谢庭玉嫌弃太晦气，种了不好。
　　但现在想想他总是对她要求太严厉，背不出书又怎么样，她不会做的事他都会。枇杷树晦气，但又有什么妨碍呢，她喜欢就种一棵吧。可惜谢庭玉再也没有机会亲眼看着院子里的枇杷苗结出果实。
　　没有机会和老了的她在院子里一起纳凉。
　　“替我种一棵……枇杷。”
　　她那么爱吃枇杷，也许某一天经过他的墓边，她会停下来摘一颗尝尝。
　　如果她不来，村里贪嘴的小孩会把它摘下来吃，年复一年，也许……终有一天会送到她的手边。
　　……
　　谢庭玉又回到了叶家村，被葬在温暖的山丘上。
　　高高的山丘，俯瞰着能看到秀丽的叶家村。他常常看到叶青水茶饭不思，无法进食。
　　她饿着肚子到田里干活。谢庭玉担忧得无法言语，墓边的树苗嗡嗡地颤起。
　　春雨润如酥，雨天田埂路滑。叶青水摔了一跤，倒在路边，久久没有人发现。
　　她的裤子渐渐地被血染红了，血迹顺着腿溢出。
　　谢庭玉这辈子头一次体会到了心寸寸凉掉，又焦急如火焚的滋味，冰火两重天不过如是。
　　许久才有人发现叶青水，他们的孩子流掉了，三个月多月大。
　　连睁开眼睛看一眼世界的机会都没有。
　　叶青水的小月子还没坐稳，离婚的消息传来，她拖着破败的病体，独自出远门，到首都寻找丈夫。谢庭玉明知她此去的结果，却仍旧心痛欲裂。
　　果然，她回来后哭了好几晚，把自己关在屋子里闷了一整个春天，夏天发了一场高烧，烧得脑子混沌，生了一身的褥疮。
　　她摸着他留下来的口琴，一片片拆掉，书也一本本烧完。
　　“为什么，要这样，欺骗我？”
　　谢庭玉的心仿佛被割碎了，时时刻刻都被自责的烈火焚烧，他没有了心，却依旧感觉到窒息的难受。连魂魄都在发疼。
　　他多么想走过去，抱抱她，吻她，告诉她：“不是的，我爱你。”
　　“我娶了你，和你说过Ялюблютебя，箱子里偷偷留着你叠的蟋蟀，你的头绳，你每天清晨掉下来的头发，你写过的每一张试卷，一首关于你的诗……”
　　谢庭玉有好多好多话要说，但是他再也没有机会说了。
　　他的所有的物品，统统被她扔了。村子里人人都知道了她被首都那个谢知青抛弃了。可怜孩子都流了，身子被糟蹋得一干二净，连村里的游手好闲的老鳏夫也看不上她这样的女人。
　　秋天，叶青水养好了病，离开了流言纷飞的村子。
　　她去了羊城，进了工厂，没日没夜地工作，领一个月二十块微薄的工资。她住在破旧矮小的拆迁房，吃着一顿五毛钱的快餐，她时常因忙着赶工而忘记吃饭，腹痛难忍的时候，她蹲下来痛得满头大汗。
　　谢庭玉看着她吃苦受累，他看着她因流产而日渐破败的身体，看着她即便有了追求者也下意识地拒绝，不再愿意接受新的温暖。
　　他流下了眼泪。
　　那一刻，谢庭玉终于明白自己再也没有办法参与她的人生。
　　明白自己永远都只能是一个旁观者，只能看着她痛苦无助而无能为力。
　　明白他这个人，于她来说是最沉重的伤害，但他却没有机会再向她解释，没办法搂她入怀，哄她、吻她、爱惜她。
　　但他始终没有离去。
　　他要继续看着叶青水，看她坚强乐观地工作，看着她努力拼命地干活，看着她为了省下几毛钱走很远的路吃饭，却把攒下的钱都寄回乡下。
　　穷嗖嗖的叶家终于盖上了一间水泥瓦房，气派敞亮，叶小叔终于有了说亲对象。
　　四年后，谢庭珏终于毕业了，渐渐支援起了叶青水。
　　叶青水很努力，很拼命，跟着师傅学习厨艺，走南闯北，喝过露水、也睡过桥洞。挣下一份巨额的财产，却也能眨眼睛把它们捐出去。
　　她眼里溢出的神采愈发夺目，生活再也不能够打倒她了。
　　最后，她选择了风风光光地回到村里修路，通电。
　　又是一年连绵的春雨，十年树龄的枇杷树吮吸了大地的甘露，抽芽开花，结出累累的硕果，黄澄澄的果子挂在枝头，肉厚甘甜。
　　清明时节，叶妈扫完叶阿婆的墓，累得老腰都抬不起来，
　　不知是哪家小孩说了一声：“这棵树结了好多果。”
　　叶妈坐到了树下。她望了一眼荒草萋萋的墓，随口说：“这是谁的墓哟，怪可怜的，草都长得这么高了。”
　　“水丫，你去扫扫吧。”
　　日头渐高，疲惫的叶青水坐到树下乘凉，随手摘下枇杷尝了尝。
　　时隔多年，叶青水再一次吃到枇杷，不似当年她吃过的那袋早熟的酸果，它反而熟透了，汁水甜美丰厚，入喉清爽。叶青水尝着，不觉地眯起了眼睛。
　　吃完了枇杷，叶青水开始扫起墓。墓前的荒草有半人高，除完草后，荒草掩映下的墓碑肃穆气派，跟乡里头的墓都不一样。
　　可是它却没有名字。
　　当她的手碰到墓碑的时候，枇杷树嗡嗡地掉了几片叶子。墓碑上隐隐沁出水珠。
　　叶青水惊讶地喃喃道：“墓碑好像都流泪了。”
　　叶妈在树下歇息，感叹了一句：“今天山里雾太重了吧。这个墓好多年没有人来扫了。”
　　她折了一把枇杷吃了起来，“枇杷好甜，水丫等会爬上树多摘点回去，阿娘爬不动了。”
　　“好咧，阿娘你等着，我弄完这点草就来。”叶青水笑着应。
　　谢庭玉流下了眼泪。
　　墓有枇杷树，吾死之年栽，今已亭亭如盖矣。
　　逾十年，妻过而食，甚欢喜。
　　吾也甚欢喜。
　　……
　　京都协和医院。
　　叶青水急得连眼泪都快流下来了，她不断地问医生：“他的手指也动了，一直在流泪，他为什么还不醒过来？”
　　医生检查了半天，也没有发现任何苏醒的征兆，他只好说：“抱歉。”
　　植物人能够醒来的几率实在是太低了。医生记录完了数据，叹了一口气离开了病房。
　　叶青水俯在病床前，啜泣了起来。
　　过了一会，病床微微地发出了动静。叶青水抬起朦胧的泪眼，依稀之中看见床上的男人，缓缓地撑着坐了起来。